
  
    
      
    
  


El cuento fantástico del siglo XIX es, tautológicamente, un cuento sobrenatural. Saqueó con vehemencia los nichos en donde reposaba el acervo extraño e insólito que hubo de cristalizarlo; puso al descubierto el fondo fantasmagórico que lo convertiría en un género de moda y, al mismo tiempo, en la pieza sobre la cual se levantaría una tradición cuentística de amplio desarrollo. De allí que todos los análisis emprendidos con el fin de evaluar su presencia en el proceso de la narrativa europea y latinoamericana, han recaído siempre en el catálogo de los temas y las formas mediante las cuales estos relatos provocaban –como un síntoma del malestar romántico y modernista contra las razones ilustradas, la ciencia positiva o el proyecto de la modernidad– el salto de un universo a otro. 

De igual forma, la narrativa sobrenatural de este lapso demostró las potencialidades del lenguaje para la creación de mundos, esto produjo, simultáneamente, un intenso trabajo reflexivo de parte de los propios narradores (ensayos, prólogos, notas), el cual puso de manifiesto una profunda conciencia sobre la responsabilidad de la escritura.

Un estudio sobre el origen y desarrollo del relato fantástico latinoamericano debe referirse, también, a los variados aspectos involucrados en el establecimiento del género cuento, pues se trató de una formulación teórica simultánea.
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PRÓLOGO
PARA UNA DEFINICIÓN DE LO FANTÁSTICO

Cierta tradición crítica quiere ver el nacimiento del cuento fantástico latinoamericano en algunos textos protohistóricos. Oscar Hahn, por ejemplo, apunta que “en las crónicas del descubrimiento y la conquista, lo prodigioso está presente en Hispanoamérica desde los comienzos de la historia”1. No obstante, es difícil anclar los inicios de este tipo de narrativa en un período en el cual la escritura buscaba fijar acontecimientos reales, antes que meras fantasías. De allí que sea arriesgado establecer una potencial cronología sobre lo fantástico que se apoye en materiales tan heterogéneos. Tratándose de definiciones, es necesario señalar que, en el caso del relato fantástico de América Latina, en tanto subsistema del cuento occidental, lo críticamente sensato sería comenzar estableciendo algunas nociones sobre la estética narrativa a la cual se adscribe esta modalidad literaria.

Aun cuando reconozcamos que son variadísimas las definiciones teóricas formuladas sobre la literatura fantástica, todas ellas podrían resumirse en esta sentencia: la irrupción de hechos anormales en el mundo normal. Desde sus orígenes románticos las diversas precisiones (literarias o de tipo ideológico) han girado en torno de una superposición de planos, natural/sobrenatural, para explicar estas manifestaciones escritas. Sin embargo, la concreción de estos orígenes no es más que la consecuencia lógica de una línea narrativa que se remonta a la tradición clásica, pasa por ciertas piezas medievales y culmina en la llamada “novela gótica” del siglo XVIII.

	La frase que abre el prólogo a la Antología de la literatura fantástica, compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, asienta: “Viejas como el miedo las ficciones fantásticas son anteriores a las letras”2. Reconoce Bioy, autor del pórtico, el legado de la literatura oral, acervo donde lo fantástico destaca como elemento importante. Pero lo oral constituye un código distinto al de la literatura escrita.

	Con todo, antes del romanticismo no pueden obviarse algunos textos: El asno de oro (el proceso metamórfico del personaje), de Apuleyo, las anécdotas inverosímiles de Luciano de Samósata: “Escribo (...) de lo que ni vi ni comprobé ni supe por otros, y es más, acerca de lo que no existe en absoluto ni tiene fundamento para existir”3; la célebre carta de Plinio El Joven a Sura sobre la aparición de un fantasma en una casa de Atenas, los viajes de Odiseo, algunos relatos de Don Juan Manuel, el poema de Gilgamesh. Estos antecedentes se ven un tanto disminuidos por el auge de la novela gótica.

	En 1764 Horace Walpole publica El castillo de Otranto, obra que inicia el camino de una serie narrativa plagada de fortalezas medievales y espectros habitantes de fosos y catacumbas, un “género literario”4 ambientado en tiempos lejanos y parajes exóticos. A Walpole lo emularon Ann Radcliffe (Los misterios de Udolfo, 1794), Matthew Gregory Lewis (El monje, 1796) y el clérigo Charles Robert Maturin (Melmoth el errabundo, 1820), entre los más destacados.

	La novela gótica extrema el uso de elementos sobrenaturales como respuesta contraria a un período histórico en el cual la sociedad se hallaba altamente influida por el Iluminismo. De allí su énfasis en lo que se ha llamado la asimilación del “miedo atávico” al medio físico “(tormentas eléctricas, despeñaderos cordilleranos, bosques vírgenes, la oscuridad nocturna)”, así como a los poderes ultraterrenos (fantasmas, demonios), “miedo del cual la humanidad acababa de liberarse gracias a la exploración de la naturaleza y el progreso científico”5. Sin embargo, estos escritores se limitaron a transitar un esquema que poco a poco fue haciéndose repetitivo, sin proponer variantes que fomentaran un visible progreso del género a través del tiempo. De allí su breve esplendor: hacia 1820 la novela gótica se había extinguido, pero el hecho “no merma su repercusión para el desarrollo de la literatura fantástica en su conjunto”6. 

	Será entonces en el período romántico cuando lo fantástico cobre una fisonomía literaria precisa, explicitada con detalle en una vasta producción la cual dio forma a una especificidad creativa. Los detalles de este proceso estético de lo sobrenatural escrito, se relacionan con la voluntad de muchos escritores de oponerse a los rígidos presupuestos del racionalismo. Si bien lo fantástico interviene en innumerables piezas de la antigüedad, su utilización consciente y las reflexiones teóricas que justifican su existencia artística, solo aparecen dentro del contexto del movimiento romántico.

	En el “Siglo de las luces” Europa soterró todo el conjunto de supersticiones que hasta la Edad Media eran tenidas como parte de una cosmovisión, de una manera de interpretar el mundo. Un nuevo sistema de pensamiento basado en el análisis de los hechos introdujo profundos cambios: ahora, la explicación de todos los fenómenos se reducía a una mera operación racionalista. Sin embargo, las supersticiones no desaparecieron sino que pasaron a ser parte, como anota Tobin Siebers, de la literatura fantástica: “La superstición vista por la Ilustración como síntoma de demencia y de vana fantasía, para los románticos se convirtió en manifestación de arte y realidad superiores”7. Con el romanticismo nace, entonces, la estética fantástica, lo fantástico literario desplegado en un nutridísimo grupo de narraciones que terminarían convirtiéndose en un tipo característico de literatura.

	Siebers y König, cada cual desde su perspectiva de trabajo, adjudican la estetización de fenómenos sobrenaturales a una respuesta artística contra la sociedad de finales del siglo XVIII y de muy entrado el XIX, sumida en una fervorosa pasión civilizatoria, pero cercenante de otras manifestaciones humanas propias del “mundo interior”. La respuesta fantástica se convierte, por ello, en una literatura contraria a la vida moderna, en una reincidente escritura sobre lo irracional.

	Los escritores románticos se sienten agredidos por el medio en el cual les correspondió vivir. La forma de contrarrestar ese agrio gesto: el cultivo de una estética de la diferencia mediante un tipo de creación que transgrede los límites entre la tosca naturaleza detallada racionalmente y el sistema de creencias sobrenaturales.

	Apunta la crítica:

En sentido estricto lo fantástico exige la irrupción de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razón.8 


    En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar.9

Una condición indispensable para que se produzca lo fantástico es la existencia de acontecimientos a-normales, que contradicen nuestra percepción de lo natural (...) y que, por lo tanto, escapan a nuestros marcos de referencia.10 

Lo fantástico se genera (...) como una de las más extremas formas de la complejidad entre los dos ámbitos [natural/sobrenatural] y el límite que los separa e interrelaciona.11



	La narrativa romántica europea de la primera mitad del siglo XIX escenifica este choque de mundos: Schlegel, Novalis, Tieck, Von Arnim, Hoffmann, Nodier, construyeron universos fantásticos de vasta repercusión dentro del movimiento y de posterior influencia en el circuito del romanticismo latinoamericano12.

	De este modo, el surgimiento de la literatura fantástica corresponde a un momento particular de la cultura de Occidente. La crítica historiográfica constriñe su lapso de apogeo al siglo XIX, por cuanto en esa época se evidencia el enfrentamiento entre la libertad del individuo y la violencia impositiva de unos cánones alentados por la creencia en un progreso material colectivo y expedito. 

	Los románticos se convirtieron, por su manera de asumir el trabajo creativo, en defensores de una espiritualidad abatida por el entorno, en cuya lucha no escatimaron el uso de cualquier aditivo –opio, ajenjo– que propiciara sus visiones (el sueño, la locura, lo sobrenatural), las cuales transcribieron en textos caracterizadores de su poética; lo fantástico asume, por ello, su carácter más ostensible.

	En América Latina el arribo del romanticismo coincide con los inicios de la vida republicana. 1832 se registra como la fecha de arranque de nuestras producciones románticas: ese año Esteban Echeverría hace público su poema Elvira o la cautiva del Plata. Sin embargo, no debe pensarse que esta temprana introducción trajo consigo todas las variedades temáticas e ideológicas que el movimiento desarrolló en Europa. Así al menos lo precisa Irmtrud König, para quien la literatura fantástica no se despliega en Latinoamérica sino hasta después de la década de 1870. El caso europeo –aduce– condicionó este tipo de escritura: un “vasto proceso de racionalización y secularización de la vida institucional colectiva”13 produjo como antítesis, en aquella sociedad, lo fantástico. Entre nosotros, por el contrario, una mínima lógica exigía más bien practicar las ideas de progreso del Iluminismo. Nuestras recién estrenadas naciones buscaban organizarse, en el plano social y económico, sobre la base de aquellos postulados que, justamente, las condujeron a la emancipación. Una curiosa mezcla romántica (arrebatos heroicos, individualismo, fe en la gesta libertadora) y de ferviente racionalismo (afán por lograr de modo perentorio un avance, en todos los ámbitos, basado en la ciencia y la naciente tecnología), verificada entre la acción bélica separatista y el establecimiento independiente, “retardó” el surgimiento de esta manifestación literaria. Arguye, asimismo, que la recurrencia de los escritores fantásticos europeos por el pasado (antiguo, medieval) como marco escenográfico para el desenvolvimiento de sus tramas, resultaba impropio en un medio donde lo que se deseaba era, precisamente, olvidar el origen español de nuestras sociedades, saturado, como es obvio, de un imaginario colonialista y filoclásico.

	De igual manera, debe recordarse el papel del escritor latinoamericano en el siglo XIX. Simultáneo a su trabajo creativo, estos hombres llevaban a cabo una intensa vida pública: políticos, redactores de leyes y constituciones y, a ratos, militares graduados en alguna de las innumerables refriegas civiles. Estas actividades, debemos creerlo, reflejan el interés de nuestros narradores románticos por establecer los marcos legales, o de facto, de un decidido progreso.

	Pese a todo, König reconoce la existencia de ciertas manifestaciones fantásticas dentro del romanticismo latinoamericano, pero estas no revelan, acota, una práctica sostenida ni mucho menos prolífica14.

	Esta perspectiva soslaya, sin embargo, un fenómeno importante: en América Latina los movimientos literarios se imbrican, se traslapan o simplemente conviven en un mismo lapso (en ocasiones, un solo autor engloba todas las posibilidades). Fijar estrictos límites cronológicos para enmarcar el período de existencia del romanticismo resulta una trampa, aunque su función metodológica sea innegable: en 1830 el neoclasicismo se impone en las letras del continente, pero desde 1823, al menos, la poesía de Andrés Bello ostenta ciertas resonancias románticas. De igual modo, antes de 1870 –año de partida de la literatura fantástica, según König (la modernidad, el modernismo)–, algunos narradores habían escrito relatos en los cuales descuella lo sobrenatural. 

	El ya citado Oscar Hahn incluye la pieza “Gaspar Blondín” del ecuatoriano Juan Montalvo (compuesta el 6 de agosto de 1858 y publicada un ignorado día entre los años 1866 y 1869), en su trabajo El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, calificándolo como el texto más antiguo del cual se tiene noticia en nuestros fastos continentales sobre la narrativa fantástica15.

	De igual manera, Emilio Carilla evalúa, en su estudio El romanticismo en la América hispana16, algunos relatos fantásticos materializados dentro de la estética auspiciada por el movimiento. Así, en Argentina: “Coincidencias” y “Quien escucha su mal oye”, de Juana Manuela Gorriti; “Historia de un paraguas”, “El gnomo” y “La botella de champagne”, de Carlos Monsalve; “El hombre de la levita gris”, de Carlos Olivera; “Horacio Kalibang o los autómatas” y “La pipa de Hoffmann”, de Eduardo Ladislao Holmberg; “Alma callejera”, de Eduardo Wilde. También: “La sirena”, “Marina” y “Playera”, del mexicano Justo Sierra (hijo); “Claudia”, del venezolano Eduardo Blanco; “La velada del helecho o el donativo del diablo”, de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda. Igualmente, Juana Martínez ha dejado claro que una “vertiente importante de la narración breve que comienza en el romanticismo es su atención hacia la modalidad fantástica”17, constatación que le permitió agrupar los relatos de ese período, y propios de la tendencia, en un breve catálogo.

	Los ejemplos referidos demuestran que en el ámbito de influencia del romanticismo se produjeron cuentos fantásticos en diversos puntos de América Latina, como respuesta inmediata –contemporánea– de parte de nuestros escritores del siglo XIX a ese influjo, recibido, principalmente, gracias a la prensa; hecho que indica, además, el grado de sintonía alcanzado, en aquellos años, por nuestros órganos periódicos respecto de las ideas europeas en boga y la repercusión latinoamericana de estas, decantadas luego como obras creativas. 

	Por lo que se refiere a la cronología, la mayor parte de los relatos mencionados antes se publicaron después del año 1870, dentro del período de efervescencia del modernismo y de la llamada “época moderna” tomada por König como límite temporal de su investigación (1870-1920); estos cuentos resultan decididamente románticos por sus temas y estilos, y por el manejo de ciertas características propias de ese movimiento. Más aún, en “Gaspar Blondín”, de Montalvo, y en la obra de Holmberg, Oscar Hahn ha encontrado motivos típicos de la “Agonía Romántica” sosteniendo partes de sus anécdotas: “Sexualidad, necrofilia y demonismo se alían en las obras de la ‘Agonía Romántica’. Los tres factores están presentes en el cuento de Montalvo”18; asimismo: “Al igual que en otras ficciones de la época (...) [a] Holmberg ciertas notas (...) lo ligan al sistema de preferencia de la Agonía Romántica”19. Estas trazas son tan evidentes en la narrativa fantástica latinoamericana del diecinueve que Hahn ha extendido el espacio temporal de esta poética: “El Romanticismo rige (...) gran parte del siglo pasado, y se eclipsa en la última década; sin embargo, suele reaparecer en las obras de la generación modernista, que fusiona elementos procedentes de distintas escuelas y movimientos”20. 

	No obstante, König, reconociendo la existencia de estos textos románticos dentro del período al cual constriñe su trabajo, los cataloga como antecedentes de la narrativa fantástica latinoamericana, denominándolos “Pre-modernistas”, cuando lo correcto hubiera sido aceptar llanamente que se trata de relatos en los cuales las marcas del romanticismo campean con soltura junto a los nuevos aportes de otras tendencias (el modernismo, el naturalismo). Desde esta perspectiva incluye en su estudio, entre otros, a Eduardo Ladislao Holmberg y a Eduardo Wilde21.

	Ahora bien, es cierto que luego de 1870 la producción de cuentos fantásticos –románticos, modernistas– se incrementa. En este punto las razones aducidas por König son valederas: los inicios del modernismo sirven de punto de arranque de este despliegue; el propio movimiento, una vez establecida su hegemonía, acicatea el gusto por lo sobrenatural, pues, en sentido ideológico, sus representantes se oponían a los postulados materialistas del positivismo, el cual vino a convertirse, hacia el último tercio del siglo XIX, en el dogma espiritual y político de nuestros países.

	Estéticamente, el modernismo exigía un retorno a las fuentes de lo imaginario como camino para el hallazgo de la belleza artística; solo de esta manera, el escriba podría acceder al verdadero contenido de las cosas, solapadas por el mecanicismo de los tiempos: el conocido período de “la modernidad”. Sin embargo, debe señalarse como otro de los factores que contribuye al auge de las narraciones fantásticas en este lapso, el establecimiento de una sólida industria editorial (orientada básicamente a las publicaciones periódicas, pero de esporádicas incursiones en la confección de libros y relacionada, por supuesto, con el mismo ímpetu modernizador), el cual permitió una mayor salida de la literatura escrita en su momento y, también, en períodos anteriores22.

	Modernismo, Modernidad y Ciencia Positiva convergen, entonces, para otorgar a lo fantástico un impulso inusitado. Examinemos la participación de estos tres factores en el aumento de la narrativa fantástica a fines del siglo XIX.

	Aunque el movimiento modernista se manifestó principalmente en la poesía, los escritores adscritos a su estética imprimieron a la prosa el color y la música que caracterizaba sus versos; escribieron piezas saturadas de motivos clásicos y medievales, de figuras retóricas en desuso, de giros sintácticos cuyo principal objetivo era mostrar las potencialidades de la lengua como formadora de universos de palabras, sostenidos por el ritmo y no como un trasunto mimético de la “realidad”. Esto tanto en el cuento como en el ensayo, en la crónica periodística como en la novela. En fin: creación de mundos ideales contrarios a ese en el cual les correspondió asistir (en ocasiones, dolorosamente como en el caso del colombiano José Asunción Silva) a la desgarradura de los valores tradicionales en favor del maquinismo y el progreso, sufriendo con ello la incertidumbre de quienes, simples espectadores de un tiempo en transformación, solo contaron con los productos de su ideal artístico para enfrentar la avalancha de cambios.

	Este desasosiego subyace en los citadísimos versos de Rubén Darío del poema “Lo fatal”: “...y no saber adónde vamos/ ni de dónde venimos”, los cuales reflejan, para Rafael Gutiérrez Girardot, los avatares que enfrentaron los modernistas atenazados por una “complejidad” de efectos ideológicos (tradición contra modernidad) y materiales (rápido crecimiento de las urbes y del cosmopolitismo, asentamiento de una incipiente industria); efectos intempestivos y de profundas consecuencias en todos los ámbitos de la vida social23. Situación que a su vez propició, por contraste, el arraigo de ciertas corrientes irracionalistas en la literatura del modernismo, específicamente en sus manifestaciones narrativas. De este modo, el relato fantástico es insuflado con nuevos elementos temáticos y estructurales, entre estos últimos, una mayor conciencia en el uso de la prosa y en la disposición de las partes gestoras del salto sobrenatural.

	Respecto de la temática, por estos años se verifica en Latinoamérica un desmedido furor por la teosofía, las prácticas ocultistas y esotéricas y, en el apogeo positivista, por los adelantos científicos. Así, numerosos textos ficcionales de la época activan la irrupción de lo fantástico mediante el concurso de algunos de estos temas, sino es que los convierten en motivos complementarios de los cuentos.

	Una de las fuentes de esta tendencia antirracional se sitúa en la intensa difusión, a través de la prensa, de los trabajos de Helena Petrovna Blavatsky (Madame Blavatsky)24, “la figura máxima del movimiento teosófico”, y en el impacto que la lectura de sus libros Isis Unveiled (1877) y The Secret Doctrine (1888) –“verdaderos ‘bestsellers’ del esoterismo internacional que la autora aseguraba haber escrito en trance al ‘dictado de los maestros’”–, causó en autores como Darío y Lugones, para citar solo a dos de los más reputados de fines del diecinueve25. Esta seudociencia, la cual pretendía “conocer a Dios” a través de la búsqueda de un contacto con el “más allá”, fomentó la escritura modernista de muchas narraciones fantásticas. 

	Junto con Madame Blavatsky figuran los neoocultistas franceses Eliphas Lévy y Édouard Schuré, cuyos escritos también desencadenaron el proselitismo entre los letrados, quienes hicieron el papel de trasegadores de aquellas doctrinas al exponerlas, entreveradamente, dentro de sus ficciones.

	El ocultismo tuvo variantes que fusionaban ideas propias de la Cábala, la alquimia del medioevo, la magia y la creencia en Hermes Trismegisto. Dentro de este mismo contexto, las teorías de Paracelso se reactivaron incorporándose en algunos relatos (e. g. la construcción de homúnculos), entre tanto, las sesiones espiritistas y esotéricas se volvieron cotidianas, a juzgar por los prolijos relatos que daban cuenta de ellas.

	Este apasionado interés irracionalista responde, como signo contrario, al proceso de “secularización” que desde fines del siglo XVIII había ido socavando las más importantes tradiciones de la sociedad occidental, el cual se acelera hacia fines del siglo XIX como consecuencia de la expansión del capitalismo, del establecimiento, como propedéutica general de vida, del sistema filosófico positivista y de los aportes científicos; en rigor: la Modernidad.

	La “secularización” implicó, grosso modo, el abandono progresivo de las creencias católicas, “un proceso por el cual partes de la sociedad y trozos de la cultura se liberan del dominio de las instituciones y símbolos religiosos”26, transfiriendo conceptos y simbologías sacros a un plano meramente estético. La transferencia, en el caso que nos ocupa, vino a manifestarse en una sostenida producción de cuentos fantásticos y en la práctica de aquellas doctrinas mistéricas adoptadas como sucedáneos de una perdida fe27.

	Pero los paliativos no solo se reconocen con la entrada de los extraviados feligreses en los modernos templos de lo oculto, sino también en el desarrollo de un inédito misticismo religioso en el cual la tarea del escritor comportaba, al mismo tiempo, una asunción de sacramentos, un ministerio del arte. Esta actitud es la que Manuel Díaz Rodríguez expone en su ensayo “Paréntesis modernista o ligero ensayo sobre el modernismo”, del libro Camino de perfección (1908), misticismo que deviene, según lo señala José Antonio Castro, como la capacidad adivinatoria “en el gran poeta o en el gran artista, para penetrar ‘el alma de los seres, y aun el alma de las cosas en apariencia inanimadas’”28. Acto mágico, sin más, intuido por Díaz Rodríguez en Jesús, en san Francisco de Asís, en Leonardo Da Vinci, en Rafael, en los prerrafaelistas y en Pater; en Ruskin, en Maeterlinck y en Rubén Darío, entre otros.

	El panorama esbozado corresponde, como apuntamos, al período de la Modernidad: vasto proyecto de modificaciones del orden económico europeo, el cual transformó, al mismo tiempo, el “funcionamiento y composición de las sociedades urbanas del siglo XIX latinoamericano”29. Sus efectos tangibles (ferrocarriles, cambios en la fisonomía arquitectónica de las ciudades, crecimiento del comercio) y en las formas del pensamiento, ocuparon los años que van desde 1870 hasta 1920, aproximadamente, en coincidencia con el movimiento modernista y con la llegada y adopción del positivismo. Si bien este proceso dio grandes bondades a Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, en América Latina vino a complicar aún más las inestables situaciones sociales al tomarse sus postulados como un simple esquema de aplicación de medidas económicas. Así, las transformaciones operadas por las ideas modernizadoras fluctuaron entre un mediano éxito y el fracaso. De aquí la incertidumbre de los escritores modernistas, quienes vacían en sus composiciones (no solo en las fantásticas) los “antagonismos ideológicos (...) que forman parte constitutiva de la compleja dialéctica de la Modernidad”30. 

	Por lo que toca al positivismo, huelga detallar las ventajas y los estragos culturales gestados por esta filosofía durante más de medio siglo (1870-1930); la bibliografía sobre el tema es abundante. Con todo, debemos recordar algunas consecuencias que el impacto de sus contenidos programáticos, relativos al progreso material, provocó en las mentalidades latinoamericanas de fines del siglo pasado, consecuencias directamente relacionadas con el auge de la narrativa fantástica. En principio, destaca la firme convicción positivista respecto de las ganancias que los productos de la ciencia experimental, una de sus más esgrimidas armas, proporcionaría a nuestras atrasadas urbes, creencia que sentó las bases sobre las que se levantó la mesiánica esperanza de un rápido desarrollo global. Un significativo grupo de narraciones cortas de la época revelan este aspecto edificante: los adelantos tecnológicos son incorporados a las tramas con el interés de evaluar sus benéficas utilidades para el hombre “moderno”. A ratos, los cuentos se tornan serias disquisiciones ilustrativas de la fuerza de los argumentos racionales contenidos en el dogma, como un recurso para la solución de algún problema filosófico o meramente práctico.

	Luego, sin embargo, se desató una tendencia contraria al positivismo que, en tanto doctrina cercenante de ciertas necesidades espirituales no atendidas en los programas adelantados por sus ideólogos, vino a cristalizar en diversos cuentos cuyas anécdotas detallaban los tropiezos y las falacias de buena parte de sus promocionados beneficios. A este gesto de contrariedad pertenecen aquellos relatos en los cuales las sesiones espiritistas, los conjuros, el horror y, en general, la presencia de fenómenos irracionales, constituyen la esencia de lo narrado. Por su parte, los textos de respaldo positivista usaron lo fantástico como un mecanismo para celebrar los productos obtenidos gracias al cientificismo: autómatas, trances mesméricos, máquinas prodigiosas.

	En este terreno abonado por la conjunción de tales factores estéticos e ideológicos (estratos románticos en prosa modernista, aprovechamiento del mecanicismo inserto en las propuestas económicas de la Modernidad y en algunas cláusulas de la ciencia positiva), el cuento fantástico llegaría a convertirse en el vehículo expresivo de una sensibilidad vapuleada por corrientes espirituales en constantes choques31.

	Si estas han sido las causas generales que propiciaron el nacimiento y el desarrollo de lo fantástico literario en el siglo XIX, conviene explicitar todavía más cómo se manifiesta esta expresión en la narrativa corta del mismo período.

	Hemos dicho que lo fantástico consiste en la irrupción de acontecimientos anormales en el mundo “real”, esto es, en la presencia de seres, fenómenos, parajes, arquitecturas, objetos sobrenaturales, materializados inopinadamente dentro del curso de la vida cotidiana. El carácter sobrenatural de los hechos es lo que distingue a este tipo de literatura. Pero esta constatación, pese al conocimiento empírico que engloba el término sobrenatural, no basta para definir los rasgos que este comporta y, menos aún, para justificar su papel protagónico en las piezas fantásticas del diecinueve. Se imponen, entonces, ciertos apuntes explicativos.

	Una definición de lo sobrenatural debe partir de la obvia correspondencia que sus manifestaciones guardan con el contexto histórico donde se verifican. Lo que para una comunidad deviene como extraño o fantástico, para otra acaso solo sea un simple fenómeno común. Quiere decir: los hechos sobrenaturales forman parte de un catálogo de tópicos convencionalmente así clasificados por una tradición particular: la cultura literaria y filosófica, las instituciones sociales, las creencias y prejuicios. De este modo, cuando Siebers afirma que la “... superstición es condición de la estructuración fantástica, lo que significa que lo fantástico no puede existir sin convocar la lógica de la superstición”32, está apelando a dicha prospectiva, al sistema de eventos irracionales que dan cuentan de la existencia de un mundo misterioso dentro de los parámetros culturales de Occidente. En otras palabras: lo sobrenatural resulta un conjunto cohesionado de ideas contrarias a aquellas que permiten el funcionamiento natural y racionalista de una parcela determinada de la sociedad, en un tiempo, también, específico. Su existencia depende, por ello, de la época en la cual se manifieste33.

	Por tal motivo, lo fantástico requiere, forzosamente, del arraigo de todo tipo de supersticiones y doctrinas ocultas, de ritos malévolos, de encuentros con espíritus y monstruos, de protervos idólatras; necesita, en fin, de la vigencia de unas prácticas sobrenaturales.

	El cuento fantástico del siglo XIX es, tautológicamente, un cuento sobrenatural. Saqueó con vehemencia los nichos en donde reposaba el acervo extraño e insólito que hubo de cristalizarlo; puso al descubierto el fondo fantasmagórico que lo convertiría en un género de moda y, al mismo tiempo, en la pieza sobre la cual se levantaría una tradición cuentística de amplio desarrollo34. De allí que todos los análisis emprendidos con el fin de evaluar su presencia en el proceso de la narrativa europea y latinoamericana, han recaído siempre en el catálogo de los temas y las formas mediante las cuales estos relatos provocaban –como un síntoma del malestar romántico y modernista contra las razones ilustradas, la ciencia positiva o el proyecto de la modernidad– el salto de un universo a otro. 

	De igual forma, la narrativa sobrenatural de este lapso demostró las potencialidades del lenguaje para la creación de mundos, esto produjo, simultáneamente, un intenso trabajo reflexivo de parte de los propios narradores (ensayos, prólogos, notas), el cual puso de manifiesto una profunda conciencia sobre la responsabilidad de la escritura.

EL CUENTO EN EL SIGLO XIX

Un estudio sobre el origen y desarrollo del relato fantástico latinoamericano debe referirse, también, a los variados aspectos involucrados en el establecimiento del género cuento, pues se trató de una formulación teórica simultánea.

	Respecto de los antecedentes, la crítica admite sin controversia una etapa muy antigua –embrionaria– en los relatos orales y en piezas escritas de la tradición clásica. Acepta, incluso, que contienen sólidos vestigios de esta especie narrativa algunos textos de la Edad Media y del Renacimiento: Calila e Dimna, el Panchatantra, Las mil y una noches; El satiricón, de Petronio; El asno de oro, de Apuleyo; El conde Lucanor, de Don Juan Manuel; El decamerón, de Boccaccio35. Los problemas comienzan en el siglo XIX, época de cristalización de este modo literario.

	Mariano Baquero Goyanes, quien ha estudiado extensamente el desarrollo histórico del género, demuestra que antes del período romántico –el cual cubre, en términos cronológicos, para Europa el final del siglo XVIII y la primera mitad del XIX36, y para América Latina los años entre 1845 y 189037, o desde 1860 y hasta el despliegue del modernismo alrededor de 189038–, no puede hablarse con propiedad de cuento literario. Este resulta del cruce de manifestaciones narrativas que se verifica en ese período entre el artículo de costumbres, las piezas del llamado tradicionismo y las leyendas, principalmente: “en (...) la conjunción –y confusión– de los géneros románticos citados nace la narración breve con valor creacional”39. Estos “géneros románticos” fueron producto de una de las manifestaciones del movimiento: la mirada hacia los temas y personajes nativos como contribución para desentrañar la historia menuda, la manera de ser y las culturas de cada comunidad nacional. 

	El modelo seguido por aquellos escritores de estas formas literarias se basaba en las adaptaciones de literatura popular hechas por los hermanos Grimm, en Alemania, o por Andersen, en Dinamarca, sobre la base de las leyendas de cada uno de sus países; en las piezas de Ramón de Mesonero Romanos, Serafín Estébanez Calderón y Mariano José de Larra, costumbristas españoles de profunda influencia en América; y en las tradiciones creadas por el peruano Ricardo Palma. Sucintamente, la tradición es una pieza narrativa que fija algún acontecimiento del pasado (con preferencia de la Colonia) como relato de sucesos “reales”. La leyenda se remonta a los tiempos precolombinos mientras que el artículo de costumbres narra y describe sucesos y personajes de su hora. Estas tres formas narrativas fueron muy populares en el siglo diecinueve latinoamericano. En ellas, el autor se limitaba a fijar unos hechos, sin hacer aportes propios, sin libertad para introducir temas, argumentos y héroes de su invención. En el instante en que el tradicionista, el relator de costumbres o el escritor de leyendas comenzó a manipular la materia de sus textos, salpimentándolos con tramas, sucesos y personajes de su cosecha inventiva, es cuando hace su entrada en los estudios críticos el llamado cuento romántico40.

	Esta especie, inédita hasta entonces, se caracterizaba por asumir rasgos del artículo de costumbres, la leyenda o la tradición, pero manteniendo una buena dosis de creación ficticia, totalmente patrocinada por el escritor. Por ello, el cuento romántico aparece débil ante la moderna noción sobre el género: fusiona –según se dijo– varias formas narrativas como consecuencia de hallarse en un estado formativo, el cual constituirá el antecedente inmediato del cuento literario clásico: “el que se impuso en el siglo XIX”41.

	El cuento romántico se destacó por sus tramas truculentas y fantasiosas, ambientadas en países lejanos o inexistentes, saturadas de digresiones extraliterarias. Este tipo de texto se materializó profusamente en la prensa periódica del siglo XIX: el vehículo difusor del género y, en gran medida, la herramienta que más contribuyó con su establecimiento42. Por tanto, es lícito referir la existencia de un amplio conjunto de textos que conforman un cuento romántico latinoamericano, construido bajo el evidente influjo del romanticismo francés, pero sin descartar los aportes del mismo movimiento procedentes de España.

	Sobre el aspecto de las tramas, los adjetivos “truculento” y “fantasioso” señalan un rasgo común que identifica el tipo de composiciones ficcionales más abundantes de la época. Por esto, Emilio Carilla asienta que “los relatos fantásticos ofrece[n] quizá los mejores ejemplos del cuento romántico”43. 

	Por otro lado, Juana Martínez anota que pese al riesgo que implica establecer caracterizaciones del género, es posible afirmar, sin embargo, que el relato latinoamericano del siglo XIX posee una “fisonomía peculiar” sustentada, por una parte, “en un diseño bien construido para conseguir todos los efectos y la narración ambigua y laxa constituyente de un estado embrionario de aquel”, y por la otra, “se debate entre la creación del cuento concebido como tal, y las composiciones de géneros adyacentes como la leyenda y la tradición”44. De este modo, la coincidencia entre diversas formas estructurales y el extenso uso de temas, y modos estilísticos y compositivos cuestionadores de la realidad natural, del mundo cotidiano (lo fantástico literario), propició la aparición de piezas narrativas que inmediatamente después darían origen al cuento. Se trataba de textos en donde los límites temáticos y formales se confundían azarosamente: una tradición historiada con rigurosidad introduce, sin aspavientos, elementos mágicos; a mitad de una divertida etopeya el personaje se involucra en una serie de aventuras. Estas interferencias van allanando el camino hacia el género impulsando, al mismo tiempo, un gusto por ciertas maneras de componer relatos efectistas, sostenidos casi exclusivamente por argumentos increíbles, fantasiosos, de boga en aquel momento. En ello contribuían las propias leyendas y tradiciones, en cuyo espíritu latían, las más de las veces, matices sobrenaturales.

	Pero el cuento romántico no se manifiesta solo en una dimensión fantástica. La mescolanza y el posterior sedimento narrativo produjeron otros modos de materialización: el relato sentimental (quizá el más difundido o estereotipado por el movimiento) y el cuento de tipo social, principalmente. El primero explotaba con fervor el tema amoroso sobre la base de un esquema recurrente, en el cual los obstáculos insalvables que dificultan la unión de los amantes, el amor “puro”, “casto”, y la tragedia –por lo común, la heroína fallece–, resultan conspicuos.

	Por otra parte, el cuento de índole social se desarrolla en torno de los problemas derivados de la configuración de la sociedad: la familia, el trabajo, la política, las ciudades. Como es obvio, estas tres manifestaciones narrativas también se traslapan, permitiendo el hallazgo de textos en los cuales lo fantástico, lo sentimental y lo social se conjugan armoniosamente; o, en otros casos, como un par de motivos: fantástico/sentimental, social/fantástico, sentimental/social. Las tres vertientes demuestran la persistencia de una práctica narrativa que señala al cuento romántico como un sólido cuerpo literario.

	Esa especie de mosaico y fusión de formas e intereses que convergen en las narraciones cortas del romanticismo latinoamericano ha promovido en la crítica dedicada a la narrativa corta del período el uso de una terminología indecisa. Antes que cuento se prefieren las denominaciones “relato”, “narración laxa”, “especie literaria”, “tendencia”, “forma narrativa”. La imprecisión intenta soslayar posibles cuestionamientos teóricos: desde 1842, año en el cual Edgar Allan Poe publica su texto crítico sobre el volumen de relatos Twice-Told Tales (1837), de Nathaniel Hawthorne, resultan abrumadoras y tajantes las reflexiones en torno de las características del género. El siglo XX ha instituido un canon sobre el cuento, ha detallado su estructura, sus componentes, las variadas maneras en las que suele manifestarse. Sin embargo, en el XIX el asunto es distinto.

	Junto a las indecisiones de términos debe colocarse, como su causa, la visión de una crítica que aplica al relato decimonónico aquellas formulaciones de la teoría literaria contemporánea. Por ello, la falta de interés en rescatar esta narrativa: ella no satisface los requisitos genéricos propios del cuento actual: desarrollo de una sola anécdota, escasa descripción, economía expresiva, presencia de una cerrada estructura, entre los más promovidos45.

	¿Qué es, entonces, el cuento romántico en cuyo conjunto destaca el relato fantástico? Pues, una manifestación en prosa que fusiona, según se apuntó, algunas composiciones en las que el discurso narrativo es predominante; un sistema de piezas creativas en el cual el aspecto temático y escenográfico (argumentos fantasiosos, trágicos idilios, países lejanos) deviene como el recurso preferido por quienes acometen este tipo de escritura; una especie literaria, en fin, con rasgos propios, pero de indeciso rótulo en el ámbito de la historiografía sobre las formas de la narración.

	Otro rasgo que identifica textos ficcionales del romanticismo: su marcada tendencia por transmitir consideraciones de carácter pedagógico, moralizante o de simple denuncia social. El hecho, a ratos excesivo, convierte algunos trabajos en verdaderas disquisiciones o defensas, hallándose relacionado, al mismo tiempo, con la clasificación preferida por la crítica: relato.

	Menos comprometido que cuento, el término relato señala, básicamente, el uso del discurso narrativo dentro de textos saturados por otros tipos de discursividad: la descripción, la argumentación, el sesgo expositivo46. De este modo, el relato romántico se distingue por una ambigüedad discursiva en la cual prima, sin embargo, lo narrado: el desarrollo de sucesos, puesto que “la relación de acontecimientos constituye la esencia de cualquier mensaje narrativo”47. 

	Con el advenimiento del modernismo se clarifican las características del género: las que determinan su plenitud como forma literaria autónoma. El intenso trabajo formal de los escritores adscritos a esta escuela cristalizó en el uso de una estructura definitiva: brevedad, manejo de un solo asunto (anécdota) y mayor hondura psicológica de los personajes48. En adelante, el cuento será un cuerpo textual con personalidad propia en el conjunto de las formas narrativas canónicas de la tradición occidental.

EL CUENTO FANTÁSTICO

Se discute aún si lo fantástico constituye un género particular dentro del discurso narrativo. Tzvetan Todorov señala que esta instancia es susceptible de definirse genéricamente, por cuanto las composiciones clasificadas de manera empírica como tales poseen unánimes rasgos caracterizadores. Así, el cuento fantástico resultaría un género teórico, pues los textos adheridos a esta modalidad funcionan sobre la base de ciertos elementos literarios que activan el fenómeno sobrenatural. Por ello, la intención de adscribir los productos de esa narrativa a un modelo de funcionamiento abstracto, lo condujo a una pormenorizada descripción de las formas como los sucesos alógicos se manifiestan en los relatos que evalúa. Su examen devela motivos recurrentes, señales típicas en el estilo y, entre otras revelaciones, “descubre” la marca que identifica a todas las piezas pertenecientes al género: “en un universo evocado por el texto, se produce un acontecimiento (...) que proviene de lo sobrenatural (...); por su parte, este provoca una reacción en el lector implícito (y generalmente en el héroe de la historia), que denominamos ‘vacilación’, y ‘fantásticos’ los textos que lo hacen vivir”49. O más sucintamente: “lo fantástico se basa (...) en una vacilación del lector (...) referida a la naturaleza de un acontecimiento extraño”50. La vacilación se constituye, entonces, en el eje sobre el cual se fundamenta la teoría de este género literario, la “regla” que materializa las composiciones escritas para rebatir la normalidad del mundo cotidiano.

	Bien visto, Todorov alude a un problema de percepción de la lectura: quien decide si los hechos narrados son fantásticos o si, por el contrario, representan meros equívocos a causa de anomalías explicables, es el lector de la obra, un lector, ya lo sabemos, condicionado por un contexto cultural que ha decidido de antemano, con base en un cúmulo de tradiciones acendradas por el tiempo, qué cosas son sobrenaturales (seres, objetos, fenómenos). De tal manera, el hecho de circunscribir su análisis al ámbito exclusivo del cuento, obligó al crítico a esclarecer cada una de las funciones que materializan su modelo teórico: el mecanismo del relato fantástico. Se entiende: la vacilación solo es posible mediante un acomodo particular del discurso y de la estructura de las piezas, además del uso de unos determinados temas. 

	Simultáneamente, la vacilación se presenta junto con el concepto de ambigüedad. Resultado de la “incertidumbre” producida en el lector al no saber de qué tipo son los acontecimientos, la ambigüedad se convierte en la más palmaria imagen de los relatos del género: ella es la causa de aquella duda que implica una rápida toma de partido: para reducir el campo de lo anómalo y recuperar, de ese modo, el equilibro normal del mundo; para acceder a una realidad distinta, gobernada por leyes desconocidas.

	Pero, como la operación que desencadena lo fantástico es brevísima –apenas “ocupa el tiempo de esta incertidumbre”51– resulta por ello un evento fugaz con un radio de influencia muy estrecho. Es así como gran parte de las críticas en contra de los postulados de Todorov parten de esta constatación: lo corto del padecimiento sobrenatural “puro” impide que lo fantástico se verifique en un amplio número de obras; tarde o temprano las piezas se desplazan hacia otros géneros o subgéneros acabando, virtualmente, con la vida de esta categoría literaria. Pese a todo, sus formulaciones subyacen en cada uno de los incontables trabajos teóricos e historiográficos dedicados a esta especie narrativa, sin restricción del enfoque metodológico adoptado en esos estudios, y es seguro que así seguirá siendo en el futuro dada la sugestiva amplitud de los juicios contenidos en la Introducción a la literatura fantástica. Por consiguiente, es necesario explicitar el género fantástico y sus géneros y subgéneros vecinos, según aquella perspectiva estructuralista.

EL GÉNERO FANTÁSTICO PURO

De los tres requisitos que definen al género el primero engloba los principios de ambigüedad y vacilación. La actividad de estos desencadena la incertidumbre, la cual, una vez lograda, debe mantenerse hasta el final del relato a riesgo de diluir, en caso contrario, el efecto ultramundano. Tenemos así el esquema de funcionamiento mínimo de nuestro objeto literario: los acontecimientos narrados resultan ambiguos; al no poder definir a qué categoría pertenecen los fenómenos, la incertidumbre gana a quien lee; de donde se sigue la vacilación entre preferir una respuesta cotidiana u otra sobrenatural. 

	Añadamos el segundo requisito: es deseable que ocurra una especie de ósmosis entre el lector que duda y el personaje principal del cuento respecto al modo como se perciben los fenómenos, así la incertidumbre estaría “representada” en el propio texto, pues el lector se deja ganar por lo incierto de la misma manera y al mismo tiempo que el protagonista. No es imprescindible, sin embargo, que esta empatía se produzca, aunque Todorov se apresura a señalar que casi todos los relatos fantásticos la evidencian.

	El último requisito se refiere a la categoría de la lectura realizada: esta no debe ser ni “alegórica” ni “poética”. La alegoría destruye la incertidumbre fantástica al contener una intencionalidad simbólica específica, un sentido “literal” (propio) y un sentido “figurado” que orienta las composiciones hacia un territorio en el cual “el sentido primero de las palabras tiende a borrarse por completo”52. La poesía, por su parte, al privilegiar la función connotativa del lenguaje abandona el ámbito sobrenatural53.

	Ya se ve, lo que sostiene al género fantástico es, básicamente, la incertidumbre del lector: una disposición específica de la lectura. Más adelante volveremos sobre este aspecto miliar de la teoría de Todorov.

	En virtud de las estrictas constricciones que debe cumplir, lo fantástico termina siendo “un género siempre evanescente”54, su existencia resulta demasiado efímera puesto que a fin de cuentas su perturbante irrupción es disminuida, dentro del propio desarrollo de las anécdotas, por algún razonamiento de carácter lógico. Por ello, contiguo al eje paradigmático de lo fantástico puro coexisten los dos géneros adonde van a parar las dudas, una vez que el lector ha decidido qué cosa fue la causante del insólito sobresalto: lo extraño y lo maravilloso. De la interpretación dada a los fenómenos depende la ruta a seguir: hacia el lado derecho o izquierdo de la prístina línea de lo sobrenatural; hacia dos campos opuestos que delatan, también, la presencia de otros mundos.

EL GÉNERO DE LO EXTRAÑO

Cuando los acontecimientos relatados no provocan una incertidumbre sino más bien el miedo del lector, nos hallamos en el género de lo extraño. Los fenómenos corresponden a situaciones racionales, solo que estas resultan perturbadoras por su modo de manifestarse. Los hechos poseen un tinte de extrema violencia, de repugnante aparición, de singular espectacularidad, pero, siempre terminan recayendo dentro de las fórmulas explicativas que impone la lógica. A esta categoría pertenecen aquellos cuentos en los cuales se extreman los efectos para la producción del horror: homicidios, pesadas atmósferas, mórbidas actitudes en los personajes. Todorov deja claro que este género “se relaciona únicamente con los sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material que desafía la razón”55, aunque el lector sufra las consecuencias de una dislocada presentación temporal del universo.

EL GÉNERO MARAVILLOSO

La segunda categoría concomitante de lo fantástico puro constituye el género maravilloso. En esta instancia los acontecimientos son asumidos, desde el inicio mismo de la lectura, como propios de un universo regido por una normativa totalmente distinta a la cotidiana, de forma que “los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito”56. Se incluyen aquí los cuentos de hadas, los relatos del tipo de las mil y una noches y todas las piezas que colocan a lo sobrenatural como esencia del cosmos. En tanto lo extraño incide en el miedo del lector, lo maravilloso se propone el asombro57; de tal manera que el ingreso en alguno de los dos géneros implica alejarse enteramente de la vacilación fantástica, como respuesta a una actitud definitiva (terror o perplejidad, según sea el caso) indicada por el propio texto.

LOS SUBGÉNEROS

A ambos lados de lo fantástico puro y en la mitad del camino que conduce hasta cada uno de los géneros descritos anteriormente, se ubican los subgéneros de lo fantástico-extraño y de lo fantástico-maravilloso. Estos resultan simples categorías transitorias: una vez concluida la lectura y luego de ser repelida la incertidumbre, sus materializaciones terminan en lo extraño o en lo maravilloso. No obstante, un gran número de relatos se adscriben a uno u otro de dichos subgéneros en su paso hacia su último destino.

	Comencemos por lo fantástico-extraño. Admitidos en principio como productos de un orden sobrenatural, los acontecimientos son finalmente explicados: se trataba de una errónea apreciación del sentido de la vista, de un mendaz artilugio, del uso de alguna droga, del sueño o, caso socorrido, de la locura. Un buen ejemplo del subgénero lo representa El Horla, de Maupassant, texto en el que nunca se explicita la aparición del doble del personaje salvo en los hechos que este mismo narra; sin embargo, y gracias a la propia relación de los fenómenos por parte del protagonista, nos enteramos de su frágil estado nervioso, lo cual hace surgir la razonable hipótesis de que los raros asuntos contados quizá sean la consecuencia de un morboso funcionamiento mental. Con todo, la vacilación tarda en desaparecer, continúa flotando después de acabarse el relato, indecisa ante una posible interpretación sobrenatural de la historia.

	Una característica de lo fantástico-extraño y de lo fantástico-maravilloso consiste, justamente, en su capacidad para mantener la duración de los efectos sobrenaturales. Antes de verificarse la solución del cuento el lector ha recorrido, hasta el límite de las posibilidades codificadas en el tramado textual, las tortuosas callejuelas en las cuales acaso se topó con algunos espantos o fue víctima de terrores indecibles (como gusta llamarlos Lovecraft), o hizo, en fin, de espectador de benévolos milagros y prodigios.

	Por su parte, en el subgénero de lo fantástico-maravilloso se insertan los relatos “que se presentan como fantásticos y que terminan con la aceptación de lo sobrenatural”58. En detalle: la incertidumbre se manifiesta en una serie de fenómenos inexplicables: objetos y seres mágicos, encuentros providenciales, señales divinas, fenómenos que se amplifican en número y usos al paso del desarrollo narrativo. La acumulación de tales sucesos indica que se ha entrado en otro mundo en el cual los acontecimientos sobrenaturales resultan, por el contrario, ostensiblemente naturales. 

	Estas son, pues, las formulaciones sobre el género fantástico y sus adláteres, desarrolladas por Todorov: 


    EXTRAÑO / fant.-extraño / FANT. PURO / fant.-maravilloso / MARAVILLOSO




	Una vez completado el diseño de estas categorías, el teórico pasa a detallar, como apuntamos, los elementos estructurales y temáticos que permiten el funcionamiento de su modelo; por ello, su Introducción a la literatura fantástica quiere ser una poética de esta especie narrativa. Sin embargo, la pretensión de hallar “una regla que funcione a través de varios textos (...) [la cual] permita aplicarles el nombre de obras fantásticas”59 ha resultado, según el dictamen general de la crítica, medianamente verificable: solo se cumple en un restringido número de piezas y, lo más limitante aún, en las materializaciones de un lapso preciso: el siglo XIX. Estos reparos muestran los puntos débiles de la teoría, pero también, según veremos, su correcta aplicabilidad dentro del marco historiográfico al cual ciñe su objeto de estudio.

EL GÉNERO FANTÁSTICO CLÁSICO

Christine Brooke-Rose critica la teoría sobre el “género fantástico” arguyendo que esta adolece de fallas tan cuestionables como las achacadas a la de Northrop Frye, rebatida en el capítulo inicial de la Introducción a la literatura fantástica. No obstante, Brooke-Rose reconoce la falta de un modelo teórico abstracto que explique, tangible y potencialmente, todas las producciones debidas al manejo de lo sobrenatural en la narrativa corta, señalando que en esta dirección el trabajo del búlgaro resulta el más sistemático de cuantos se han escrito como intento para esclarecer el asunto. 

	Uno de los escollos se refiere a la fragilidad del género. Si lo fantástico “no dura más que el tiempo de una vacilación”60 entonces su vida también es vacilante, efímera: “Lo que significa, de hecho (...), que lo fantástico puro no es tanto un género evanescente, sino un elemento evanescente”61. Similar objeción hace Harry Belevan al detallar las debilidades que, en este punto, revela el modelo62. Visto así, el conjunto de los relatos fantásticos puros deviene en una especie rarísima apenas intuida al colocarse en correspondencia con otros horizontes teóricos, lo cual indica que existe solo por descarte, cuando no es otra cosa más que vacilación. Siempre será posible distinguir, por ejemplo, entre un texto fantástico-maravilloso y uno extraño, pero nada garantiza que el mismo reconocimiento pueda efectuarse tratándose de un cuento fantástico puro, como anota Belevan. Con todo, el esquema persiste a despecho de las escasas muestras aportadas –otro flanco de los ataques63– y a lo angostado que luce el territorio ocupado por el género.

	Para otros críticos lo fantástico se manifiesta, exclusivamente, como una disposición particular y momentánea del discurso, y del manejo de ciertos temas, nunca como un género. Esta es la visión de Irène Bessière: “No define una cualidad actual de los objetos o de seres inexistentes, ni constituye una categoría o un género literario, sino que supone una lógica narrativa a la vez formal y temática...”64. En realidad, el argumento trata de salvar el problema de lo breve de la manifestación fantástica cambiando el concepto de género en favor de una flexible especie de retórica, la cual permitiría explicitar los grados, los modos y el comportamiento de los efectos sobrenaturales en unas piezas determinadas, incluidas las llamadas “realistas”. Paradójicamente, Bessière se apoya en un gran número de las reflexiones de Todorov para construir los estadios de su “lógica narrativa”, e. g.: “La ficción fantástica fabrica así otro mundo, con palabras, con pensamientos y con realidades que son de este mundo”65; asimismo: “el relato fantástico obedece a un principio triple de composición: verbal, sintáctico y semántico”66. 

	Por su parte, Harry Belevan suscribe las conceptualizaciones de Bessière, en su interés de búsqueda de la esencia de lo fantástico (una episteme), oponiéndose, como quedó expuesto, a la idea de género desarrollada en Todorov, por lo cual acuña la frase “literatura de expresión fantástica” para catalogar las piezas que muestran evidentes síntomas de una etiología sobrenatural.

	El resto de la crítica, antes que formular consideraciones teóricas sobre el género ha preferido recaer en la enumeración de los rasgos más ostensibles de lo fantástico (Vax, Caillois, Risco, Bravo, entre otros), operación que de modo lateral aporta caracterizaciones genéricas muy tenues y empíricas.

	La inutilidad de aplicar las prescripciones detalladas en la Introducción... a materiales contemporáneos ha debilitado también el enfoque. Brooke-Rose señala que “Todorov (...), habiendo postulado las posibilidades teóricas como concepto, en la práctica se apoya completamente en los géneros históricos para elaborar su propia teoría sobre literatura fantástica”67. El reclamo se fundamenta en el hecho de que el corpus demostrativo pertenece, grosso modo, solo a cien años de producción narrativa: desde fines del siglo XVIII hasta principios del XX, pero, más aún, en los problemas que acarrea el uso del modelo en ciertas piezas correspondientes a otros períodos cronológicos. Como ejemplo, Brooke-Rose recuerda los apuros del propio Todorov al examinar La metamorfosis, de Franz Kafka68. Ciertamente, la teoría del género fantástico explicitada en la Introducción a la literatura fantástica, no funciona más allá de unos límites temporales precisos. Resulta, por ello, tal como asientan Brooke-Rose e Irmtrud König, la explicación de un género histórico69. El equívoco entre una categoría y otra (teórica, historicista), se cifra en lo ambicioso del proyecto inicial de Todorov: la búsqueda de una “regla” de funcionamiento de todos los textos fantásticos sobre la base del análisis de la estructura literaria de unas cuantas obras representativas, constituyó una suerte de persecución de un grial narrativo “evanescente”, en virtud de su parasitismo con unos presupuestos de carácter extraliterarios: las creencias sobrenaturales. Pese a todo, encuentra la regla: la que solo hace funcionar al relato fantástico decimonónico, lo cual quiere decir que una teoría sobre el género en este tipo de literatura será siempre, irrevocablemente, histórica. El mismo Todorov termina reconociéndolo así: en el capítulo final de su estudio anota: “lo fantástico tuvo una vida relativamente breve. Apareció de manera sistemática con Cazotte, hacia fines del siglo XVIII; un siglo después, los relatos de Maupassant representan los últimos ejemplos estéticamente satisfactorios del género”70. En fin: “La noción de géneros teóricos, pues, queda reducida a un método para determinar (e incluso valorar) textos históricos”71. 

	Tal como afirma Enrique Anderson Imbert: “Los géneros son conceptos abstraídos de una realidad histórica”72. Justamente, la Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov representa un sólido ejemplo de este ejercicio abstraccionista: su teoría genérica solo funciona para la narrativa fantástica producida, a grandes rasgos, entre los años de 1800 y 1930, por cuanto la vacilación que la sustenta, provocada por unos elementos literarios específicos, depende exclusivamente de las concepciones sobrenaturales vigentes en aquella centuria.

	De modo pues, la descripción de la estructura, el funcionamiento y, sobre todo, de los temas que intervienen en las materializaciones de la narrativa fantástica estudiadas en la Introducción..., constituyen lo que se conoce como el cuento fantástico clásico, “un género –señala Mariano Baquero Goyanes– muy característico del siglo XIX (...) algo así como el cuento por excelencia”73 se cultivó con fogosidad tanto en Europa como en América, frecuentaron su molde oscurísimos gacetilleros y reconocidos literatos, dejó un extenso conjunto de obras delimitadoras.

	Aquí compendiamos este tipo de relatos dentro del proceso de la narrativa latinoamericana del siglo XIX y hasta principios del XX, mediante el concurso de las características de ese cuento fantástico clásico. De allí, el extenso espacio concedido a la discusión sobre la teoría genérica de Todorov y, en lo que sigue, al desgranaje del resto de los aspectos literarios involucrados en este género histórico.

PAPEL DEL LECTOR

La incertidumbre (y su correspondiente vacilación) experimentada por quienes se acercan a los relatos fantásticos clásicos resulta, a fin de cuentas, el elemento caracterizador del género. He aquí, precisamente, el lugar común donde coinciden los análisis emprendidos sobre este tipo de narrativa: “Tal literatura depende (...) de la manera de leer en un medio concreto y en determinada época”74. La frase resume el aspecto miliar de todas las propuestas –desde las meras impresiones hasta los rigurosos sistemas teóricos– que evalúan esos productos: el papel de la lectura como vehículo para desencadenar el miedo o el terror, adjetivos con los cuales suele calificarse la funcionalidad de los textos escritos con base en fenómenos inauditos.

	En su confutación relativa a la ambigüedad, Brooke-Rose concluye que esta “se refiere solo a lo sobrenatural”75, lo cual convierte a dicha instancia en el “elemento básico” constitutivo de la narrativa fantástica. De ese modo, los acontecimientos insólitos representan el dispositivo que activa la maquinaria del cuento fantástico, engranaje donde el lector desempeña una función decisiva. Cierto: la incertidumbre se verifica, pero solo mediante el concurso de un previo acervo de conceptualizaciones respecto de cierta temática particular sobre hechos extraños, increíbles, terroríficos.

	A Howard Phillips Lovecraft corresponde el mérito de ser uno de los primeros en desarrollar, en 1939, una definición de la literatura fantástica sustentada en el papel que al lector le compete en el proceso: “La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido (...), su reconocida exactitud garantiza en todas las épocas la autenticidad y dignidad del relato de horror preternatural como género literario”76. Cualquier cotejo mostraría que estas ideas del escritor norteamericano subyacen en todas las interpretaciones críticas referidas a lo fantástico. Más aún, Harry Belevan observa: “no serán únicamente los estudiosos (...) los que invocarán con frecuencia [recuérdese que este crítico anda tras la pista de la episteme fantástica] esta colusión del miedo pactando con lo irreal en detrimento de lo fantástico: los autores mismos de muchas narraciones de terror tildarán a sus ficciones de ‘cuentos fantásticos’ o ‘historias fantásticas’”77. Pero el terror y el miedo son categorías extraliterarias, solo verificables, como señala Todorov, una vez concluida la lectura. No forman parte del discurso narrativo, aunque, paradójicamente, este mismo discurso sea capaz de provocarlos.

	El hecho de hacer uso de componentes ajenos a la textura de los relatos indica que el peso de lo fantástico descansa en unas concepciones de lo sobrenatural solo así reconocidas por el lector. Con todo, lo que denominamos mecanismo de funcionamiento en este tipo de piezas narrativas, se halla orientado a la irrupción de la duda que determina la pertenencia de las obras a aquel género histórico circunscrito al siglo XIX. Los elementos integrantes de este mecanismo, del cual el rol desempeñado por quien realiza la lectura sería el primero, y el sitio que cada uno de ellos comporta dentro de los textos, deben ser examinados seguidamente, pues constituyen el cuerpo tangible (escrito) que materializó al cuento fantástico clásico.

LA ESTRUCTURA NARRATIVA

Para lograr accionar la incertidumbre en el lector, con base en el manejo de unos contenidos sobrenaturales, el relato debe cumplir con una serie de requisitos de orden literarios; requerimientos que, dada la frecuencia con la cual aparecen, han permitido postular las constantes de esta forma narrativa. En su breve estudio El cuento fantástico (1968), Emilio Carilla señala algunos “rasgos comunes o particularizadores”: el manejo de la atmósfera, el uso de lo absurdo, lo inesperado y la sorpresa, la manera particular de llevar el discurso (estilo y léxico), principalmente. Expuestos así, estos elementos lucen descoyuntados, alejan toda posibilidad de intuir una estructura, sin embargo, permiten suponer el hecho potencial de que su utilización materializaría los cuentos fantásticos. En esencia, es lo que ocurre: ante la menor pesquisa, las composiciones fantásticas clásicas revelan los hilos de su tejido textual, las costuras que atan sus partes literarias.

EL DISCURSO FANTÁSTICO: SENTIDO FIGURADO

Indicios, expresiones modalizantes, sentido figurado tomado literalmente, gradación, punto de vista narrativo, sorpresa final; estos son los componentes básicos del discurso que gestiona la aparición fantástica. Para Todorov la más relevante de estas funciones es el cambio, brusco o gradualmente, del “sentido figurado” a un “sentido propio”, literal78. Este funcionamiento aparece en numerosos textos donde la exageración, tomada en principio solo como eso: una forma de uso del lenguaje cotidiano, materializa, por el contrario, lo que las palabras dicen. Así, en los relatos de Simbad (Las mil y una noches), cuyo protagonista menciona de forma azorada y nerviosa serpientes y aves gigantescas, donde las frases (un tanto excesivas) se convierten luego en verídicas irrupciones fantásticas79. En estos casos, la hipérbole facilita el efecto sobrenatural, por ello estas piezas se colocan entre las más típicas del género: el paso de lo hiperbólico a lo fantástico resulta ligerísimo.

	Existe, sin embargo, un grado más sutil de funcionamiento del sentido figurado donde no se usa a la hipérbole como soporte para desencadenar lo sobrenatural, antes bien, las expresiones figuradas del relato se convierten en enunciativas frases literales, esto es, truecan sus sentidos en una perspectiva que envuelve, finalmente, la imagen general de la obra. Todorov cita como ejemplo la expresión: “el amor es más fuerte que la muerte” –en apariencia, un vacío estereotipo–, colocada casi al comienzo de Vera, de Villiers De L’Isle-Adam, la cual termina demostrándose en el desarrollo del texto puesto que en él se escenifica un amartelado compromiso de ultratumba.

	Un tercer modo del sentido figurado deviene como el más eficaz para la consecución de lo fantástico. En tanto que con el manejo de la hipérbole y de las expresiones trastocadas el relato mantiene “una relación diacrónica”: sus funciones se limitan a ser el origen de los fenómenos, en este caso se manifiesta una “relación sincrónica”: el enunciado y “lo sobrenatural están presentes en el mismo nivel”. Aquí entran en juego las frases modalizantes y aquellas maneras expresivas características del lenguaje común, “pero que, tomadas literalmente, designan un acontecimiento sobrenatural: precisamente aquel que habrá de producirse al final de la historia”80. La venus de Ille, de Prosper Mérimée, sirve para mostrar estos aspectos. En resumen, la anécdota gira en torno de la “animación” de una estatua que mata, con su abrazo, a un recién casado. El relato está lleno de expresiones figuradas condicionantes del lector –parafraseamos a Todorov–, las cuales van preparando el salto sobrenatural. Verbigracia: la estatua, al decir de un campesino, “Mira fijamente con sus grandes ojos blancos... parece que os tuviera observando”; cuando el protagonista deja el anillo en el dedo de la misma escultura, piensa: “¿qué dirán de mi distracción? (...) Me llamarían el marido de la estatua”. Después, una vez muerto el personaje, se afirma: “Abrí su camisa y vi sobre su pecho una marca lívida que se prolongaba hasta las costillas y la espalda. Se hubiera dicho que estaba aprisionado por un círculo de hierro”. Todas estas expresiones van sugiriendo la interpretación fantástica dada, por fin, a los hechos. Concluida la lectura comprendemos que aquellas frases resultan literales en virtud del desenlace: la estatua va en busca del protagonista, pues el “olvidado” anillo había sellado un increíble compromiso marital.

	La técnica de Mérimée consiste en ir sembrando modalizaciones expresivas: “se diría”, “me llamarían”, “se hubiera dicho”, “como si”; una fórmula típica, por demás, “en casi todos los autores que cultivan lo fantástico”81. La nivelación a la cual se refiere Todorov estriba en que las expresiones figuradas accionan lo sobrenatural al tiempo que aparecen en el discurso, mientras en los casos anteriores se constituían, más bien, en escolios sobre los fenómenos acaecidos.

LOS INDICIOS

Hay también un grupo de elementos de carácter lexical íntimamente relacionados con la producción de los fenómenos sobrenaturales. Su recurrencia los ha emancipado de tal manera que su simple uso en cualquier contexto literario los califica como propios de lo fantástico. La funcionalidad de estos elementos es la de ir preparando el terreno para el despliegue de los perturbadores avatares. Carilla aduce que se trata de indicios cuyo objetivo consiste en poner en escena “determinados efectos especiales: descripciones, retratos, misterios, sorpresas, absurdos...”82. Los más corrientes: ciertos adjetivos como “fantástico”, “ominoso”, “extraordinario”, “misterioso”, “extraño”, “maravilloso”, “sorprendente”, “increíble”. En ocasiones, la sola reiteración de un vocablo permite fijar la atmósfera propicia del relato fantástico. Carcasona, texto de Lord Dunsany, menciona “treinta y dos veces (...) el nombre de la ciudad amurallada, nombre eufónico y con resonancias internas de sus piedras pulidas y viejos muros (...) Al mismo tiempo, eje y leimotiv del cuento”83. Por lo general, las palabras índices aparecen dentro del marco de una específica escenografía: sitios alejados, eriales, casas desvencijadas, espacios oscuros y cerrados, camposantos.

	Los indicios se hallan a lo largo del discurso como eslabones de la cadena sintáctica que persigue la irrupción sobrenatural, colaborando así con el tono fantástico de la obra.

LA GRADACIÓN

Junto con los indicios y relacionado también con la atmósfera debemos colocar el aspecto compositivo, el cual se sustenta, por lo común, en la gradación. Apoyándose en Penzoldt (1952), Todorov indica que este rasgo se refiere a la manera como el texto nos conduce hacia los hechos sobrenaturales. La gradación conviene al interés de las piezas del género en tanto mecanismo que presenta las acciones de forma acumulativa –in crescendo– hasta alcanzar el punto culminante: la aparición del fantasma, la clara voz de algún animal, los objetos animados, Mefistófeles en la alcoba, el deseo cumplido por la reliquia. No obstante, introducir gradualmente pistas lexicales, expresiones figuradas, decorados propicios, no constituye un rígido esquema de producción. A veces, el relato asciende, pero se detiene durante un largo tiempo en una especie de línea recta fingiendo tranquilidad, para luego ejecutar el salto intempestivo a lo insólito. Lo cierto es que siempre, sostenida o por breves instantes, se presenta una gradación.

	Al paso, hemos rozado otro aspecto: la sorpresa final. Aun si se introducen explicaciones que reduzcan su carácter aterrador o extraño, los finales abruptos representan una de las más notables características de los cuentos fantásticos clásicos. Por supuesto, hay excepciones, pero estas no mellan la ostensible participación de los remates efectistas en las obras del género.

EL PUNTO DE VISTA NARRATIVO

Un mínimo acercamiento hacia el punto de vista al uso de los relatos fantásticos, muestra la recurrencia del narrador en primera persona. Esto se explica, arguye Todorov, por el hecho de que el “narrador representado” conviene a la identificación del lector con el personaje; de ese modo se “autentifican” los fenómenos sin mayores obstáculos, al tiempo que la incertidumbre se manifiesta como una consecuencia “natural” dentro y fuera del texto. Lógicamente, esto no significa que todos los cuentos fantásticos dependan de la utilización de esta forma enunciativa, las composiciones en donde la tercera persona orienta el discurso también son frecuentes, solo que en ellas el acento recae en el interés de representar lo maravilloso antes que en la descripción de acontecimientos, en rigor, inenarrables.

	Resulta difícil no creerle a quien dirige su discurso como un “yo” al cual le suceden los extraños incidentes, aun cuando, concluida la lectura, lo narrado desde esa postura no sea digno de crédito, pues ese “yo” unívoco también es un personaje del tramado fantástico. El caso manifiesta una de las propiedades más interesantes del lenguaje literario: este jamás se somete a la prueba de la verdad, sus aseveraciones solo interesan a la coherencia interna del relato, nunca directamente a referentes externos pese a que la literatura (exceptuando quizá a la poesía) es representativa, en alto o bajo grado, del mundo “real”84.

	El punto de vista en primera persona desempeña, al lado de los contenidos sobrenaturales, un papel de importancia en la estructura narrativa de los relatos del género; por ello König afirma que el efecto inquietante se basa en “la perspectiva que adopta el sujeto de la enunciación ficticia para referir este hecho sobrenatural”85. Una característica seguida casi como una regla por los narradores de cuentos fantásticos del siglo XIX.

LOS TEMAS FANTÁSTICOS

Arribamos al aspecto más estudiado de la literatura fantástica: sus contenidos temáticos. Todos los análisis emprendidos con el objeto de señalar las formas de manifestación de los relatos propios del género terminan, indefectiblemente, haciendo el inventario de los motivos que caracterizan a esta narrativa. Constreñido a unos presupuestos de orden ideológico respecto de las creencias sobrenaturales, el cuento fantástico se hizo posible gracias a la presencia de unos temas específicos, tributarios de aquellas “supersticiones” –según el enfoque que Siebers da a este término–, los cuales se convirtieron en esencia y soporte de las obras.

	Lo sobrenatural, según estudiamos antes, constituye el universo de las piezas que nos ocupan, su referente literario y la fórmula empírica más común para reconocerlas. Por eso, el conjunto temático que agrupa las diversas maneras de presentación de los fenómenos sobrenaturales ha sido objeto de múltiples clasificaciones, unas coincidentes en sus rótulos; otras, un tanto excesivas por minuciosas; todas, caracterizadoras del relato clásico. Repasemos algunos de esos catálogos.

	Para Louis Vax, la narrativa fantástica funciona sobre la base de siete tópicos: 1. el hombre lobo (donde incluye, además, a todos los personajes susceptibles de metamorfosearse en cualquier tipo de bestia; a estos fenómenos los clasifica, de forma general, como propios de la licantropía); 2. el vampiro; 3. las partes separadas del cuerpo; 4. las perturbaciones de la personalidad (locura, trastornos ocasionados por el uso de ciertas drogas o sustancias experimentales, como sucede en el Dr. Jekill y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson); 5. los juegos de lo visible y lo invisible; 6. las alteraciones de la causalidad, el espacio y el tiempo; 7. la regresión: hacia estados de bestialidad (animales con mirada humana), jardines malditos, anticuarios, entre otros86. 

	Por su parte, Roger Caillois en el prefacio a su Antología del cuento fantástico87, amplifica las denominaciones temáticas (que él llama “categorías”), proponiendo una amplia lista de los fenómenos desplegados en las narraciones de lo sobrenatural:


	a) el pacto con el diablo;

	b) el alma en pena que exige el cumplimiento de determinada acción para reposar;

	c) el espectro condenado a un tránsito desordenado y eterno;

	d) la muerte personificada que aparece entre los vivos;

	e) lo que es indefinible e invisible, pero que pesa, está presente y mata o perjudica;

	f) los vampiros;

	g) la estatua, el maniquí, la armadura, que súbitamente se animan y adquieren una temible independencia;

	h) la maldición de un brujo, que produce una enfermedad espantosa y sobrenatural;

	i) la mujer-fantasma, seductora y mortal, que viene del más allá;

	j) la inversión de los demonios del sueño y la realidad;

	k) la habitación, el departamento, el piso, la casa, la calle borrada del espacio;

	l) la detención o la repetición del tiempo.




	Como se ve, esta clasificación incorpora la propuesta anterior de Vax.

	Opina Anderson Imbert: “Roger Caillois ha propuesto que se prepare una tabla teórica y de ahí se deduzcan y prevean los temas actuales y posibles, de la misma manera que de la tabla de propiedades de Mendeliev se pudieron predecir elementos desconocidos”88, aduciendo, con ello, que esta manera de enfrentar el asunto resulta demasiado abstracta.

	El inventario de Emilio Carilla89 consta de diez motivos: 1. locura; 2. transmutación de especies y reinos de la naturaleza; 3. transmutación de sueño y realidad; 4. vida-muerte, visiones de trasmundo y fantasmas; 5. viajes en el tiempo; 6. el doble; 7. superposición de sueño y realidad; 8. anticipaciones, ciencia-ficción; 9. lo fantástico proyectado hacia la sátira, el humor y el juego del ingenio; 10. formas mixtas (fusión de algunos temas). Hay que objetar, sin embargo, la inclusión del noveno motivo, el cual se refiere, más bien, a un interés funcional antes que a un tema, y el número ocho, pues la ciencia-ficción constituye, según los análisis teóricos sobre este tipo de literatura, un ámbito narrativo totalmente distinto a lo fantástico90.

	En el estudio que abre la Antología de la literatura fantástica argentina91, Haydée Flesca, compiladora de la muestra, señala los “temas fundamentales” de los escritores fantásticos del siglo XIX: la irrealidad absoluta, el misterio de la muerte, lo exótico, los artificios científicos, lo policial. Aquí, el cuestionamiento recae en el último de los tópicos mencionados: el relato policíaco se aparta de nuestro género, pues funciona con unos parámetros genéricos propios92. Sin embargo, se observa en las clasificaciones transcritas hasta ahora una recurrencia enmascarada bajo disímiles nombres.

	Desde la perspectiva de trabajo de Tzvetan Todorov, dos grandes redes temáticas sostienen el universo sobrenatural de las historias fantásticas: los temas del “yo” y los temas del “tú”. La primera red cuestiona los límites entre la materia del hombre y su espíritu; la segunda, se basa, fundamentalmente, en el deseo sexual. Es así como los temas del “yo” se relacionan con la locura y los del “tú” con los tabúes relativos al coito. Integran los temas del “yo”: las metamorfosis; los seres sobrenaturales (genios, magos, hadas); el pandeterminismo –intervención de una causalidad distinta a la corriente: “todo (...) debe tener su causa, en el sentido pleno del término, aun cuando esta no sea sino de orden sobrenatural”93–; el doble; desaparición del límite entre sujeto y objeto; transformaciones en el espacio y el tiempo; la mirada “visionaria” (inducida, a veces, por lentes y espejos).

	A los temas del “tú” corresponden las variantes del comercio carnal: el incesto, la homosexualidad, las orgías, el sadomasoquismo, la muerte como consecuencia de la lujuria, la necrofilia (vampiros, amor hacia los muertos).

	Todorov intenta explicar los motivos sobrenaturales con base en la situación discursiva del enunciado: quién habla y hacia qué interlocutor se dirige lo dicho, de allí su énfasis en los pronombres para designar sus redes temáticas94.

	La clasificación de Anderson Imbert95 se sustenta en su propia experiencia como cuentista del género. Estos son los temas de sus narraciones: metamorfosis, invisibilidad, solipsismo, desdoblamientos de la personalidad, deformaciones del tiempo y del espacio, interpenetración de sueño y realidad, el más allá de la muerte, leyes y cualidades abolidas, personificación de ideas, utopías y ucronías, zoología fantástica, desacralización de mitos, reducción al absurdo de situaciones de la literatura mundial. En fin: más de lo anterior.

	Los temas son tan importantes para la materialización de lo fantástico, que Antonio Risco ha escrito su libro Literatura y fantasía, el cual evalúa la obra sobrenatural de Gustavo Adolfo Bécquer y de Rafael Sánchez Ferlosio, desde la perspectiva temática manejada por estos autores, pues –asienta– “cada época tiene sus propios géneros fantásticos o maravillosos de acuerdo con sus propias determinaciones culturales”96. En virtud de que Risco detalla todos los temas del género al uso en los siglos XIX y XX, resulta imposible resumir los cuarenta y ocho motivos inventariados en su estudio. Al paso que nos topemos con ellos, en los breves análisis de los relatos fantásticos latinoamericanos del siglo XIX, haremos la referencia correspondiente a su catálogo.

	Finalmente, Juana Martínez97 menciona los temas de las visiones, los espíritus, la metempsicosis, los enigmas del ser y de la muerte, y las ciencias ocultas.

	Este recorrido no agota toda la crítica consagrada al aspecto temático de las obras fantásticas, pero sí ofrece un amplio balance que engloba los principales motivos que hicieron posible el despliegue de lo sobrenatural en la narrativa corta latinoamericana del siglo XIX y principios del XX.

	En resumen: el cuento fantástico clásico constituye un género literario histórico cuya existencia abarca el espacio comprendido entre los años referenciales de 1800 y 1930. Por tanto, su apogeo se verifica gracias al cumplimiento, por parte de los autores, de ciertas prescripciones de orden formal, las cuales posibilitaron su materialización. Dentro de esa prospectiva destaca el papel del lector y de las creencias sobrenaturales, dos instancias imprescindibles manifestadas, una, como un proceso particular de lectura y, la otra, como un amplio conjunto de temas característicos ventilados por las piezas adscritas a esta forma narrativa. Este género hace parte, además, de un sistema que incluye a otras estructuras genéricas: lo extraño y lo maravilloso; y subgenéricas: lo fantástico-extraño y lo fantástico-maravilloso; vecinas necesarias y no solo complementos o categorías auxiliares.
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CRITERIO DE EDICIÓN

El presente volumen ofrece una compilación realizada por Carlos Sandoval de cuentos publicados entre 1854 y 1922 por escritores de Latinoamérica y el Caribe. La delimitación permite ajustarnos al período histórico del cuento fantástico clásico, y al mismo tiempo exponer la evolución del género, desde una representación textual de la realidad inexplicable, hasta los escritos con una clara intención de plasmar lo fantástico como forma literaria.
El corpus ha sido organizado cronológicamente, a partir de la fecha de publicación de los textos. A pie de página, en el inicio de cada uno, se suministran los datos referenciales de los libros, revistas, periódicos que sirvieron de base a esta edición. La reiteración de algunos autores fue necesaria por la relevancia de los mismos en el desarrollo de los diferentes movimientos intelectuales de finales del siglo XIX y principios del XX, que permitieron la consolidación del cuento fantástico latinoamericano.
En cuanto al aspecto ortotipográfico y gramatical, aplicamos las respectivas correcciones de acuerdo a las normas establecidas por la Biblioteca Ayacucho, respetando, en los casos necesarios, la sintaxis y léxico particulares de los diferentes autores de la selección.
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CUENTOS FANTÁSTICOS
 (1850-1930)


LA ESTATUA DE BRONCE98
(1854)

 JUAN VICENTE CAMACHO

I

Era Alberto uno de esos hombres que vienen al mundo para ocupar un lugar distinguido en la sociedad; así le abundaban las cualidades morales como se aventajaba en prendas físicas. Era alto, bien formado, de miembros delgados y nerviosos. Tenía ojos de mirada penetrante y fuego irresistible, una boca que envidiaría una niña de quince años, y una fisonomía llena de fuego e inspiración. Largos cabellos negros ondeaban, naturalmente rizados, sobre un cuello que un estatuario pondría sobre los hombros de un Apolo, y en su apuesta y gentil presencia se descubría la finura aristocrática y el porte de un hombre del gran mundo.

En el momento en que le conocemos está sentado junto a una mesa, cubierta por un tapiz de terciopelo oscuro; en esta mesa se ven con profusión objetos de artes y ciencias diseminados por todas partes; cartas geográficas, planos principiados, instrumentos de matemáticas, pinceles, paletas, trozos de mármol y aves disecadas. En toda la habitación se encuentran los mismos objetos, más o menos: caballetes de pintor, cuadros antiguos, arreos de caza; esqueletos humanos, cinceles y estatuas de estuco, madera y mármol, rotas las unas, principiadas las otras y ninguna concluida.

Pero lo más notable que se ve en el centro de aquel salón, colgado y entapizado con un gusto exquisito, es una estatua colosal de bronce de un trabajo perfecto y acabado. Representa a Venus, la voluptuosa protectora del amor, en el momento de recibir una ofrenda. Su cuerpo de formas redondas, mórbidas y tentadoras, está ligeramente inclinado hacia delante; tiene un brazo extendido con gracia como para aceptar lo que le ofrecen y con el otro se cubre ruborosa el seno. Respira aquella obra maestra un perfume de amor indefinible; y en sus ojos sin pupilas, en su boca entreabierta, en sus formas de una belleza ideal, hay ese encanto irresistible que tanto conmueve la imaginación del artista.

Alberto se levantó de su asiento y con lento paso y cruzando los brazos se puso a contemplar con un interés, imposible de describir, la hermosa Venus; sus labios se agitaban como si murmurara una oración, y de vez en cuando hondos suspiros salían de su pecho. Encantadora imagen, la decía:


    Tú que un tiempo el amoroso culto

del universo entero recibías,

tú que la dicha al corazón volvías

de los que te imploraban en tu altar,

tú que en carro de nítidas neblinas

al vago aliento del Olimpo fuiste;

tú que vida del alma recibiste

en las revueltas ondas del mar:




    Yo te adoro, ángel nacido

de las espumas del mar;

si otros te dan al olvido

yo animoso te he erigido

en mi corazón tu altar.



Y arrodillado ante la estatua, derramaba lágrimas ardientes, y arrebatado por el impulso de su delirio posada sus labios de fuego en los helados labios de la Venus de bronce. Hablaba con la inanimada Diosa como si fuera su desposada; la hacía mil protestas de ternura y de amor eterno, y de tal modo estaba dominado de su febril emoción que sin reparar lo que hacía, puso un magnífico anillo en los dedos de la Venus, en prueba de su amor imperecedero.

II

Desconsolada la noble familia de Alberto de su estado lastimoso, buscaba en vano los médicos más hábiles para librarle de la fiebre tenaz que le devoraba. Todo era inútil: Alberto solo pasaba algunas horas tranquilas cuando le permitían ir a su gabinete, pero desde el instante en que le alejaban de allí, empezaba el delirio y la calentura. Su buen padre resolvió que hiciera algunos viajes, acompañado de un amigo de colegio, porque el honrado anciano temía que su hijo estuviera dominado por una pasión desgraciada, no pudiendo concebir que una Venus de bronce fuera capaz de volverle el juicio.

Partió en efecto Alberto en unión de su amigo, y seguramente la variedad de objetos, el placer del movimiento, las novedades que le sorprendían en otros países, efectuaron la curación de que habían desistido los más nombrados profesores. Con lágrimas de gozo recibió el anciano padre a Alberto, un año después de su partida, sano de sus pasadas manías.

Ya frisaba el joven en los treinta años, y su padre sintiendo ya el fin de sus cansados días, le dijo una tarde que había ajustado su matrimonio con una rica y hermosa joven, y que no aguardaba más que su asentimiento para efectuar el enlace.

—Lo que haga usted está bien hecho, le contestó su hijo.

III

Pocos días después se oía en los salones del padre de Alberto el estruendo de la música, el rumor alegre del festín. Brillantes luminarias lanzaban sus reflejos usurpando las luces del día y una numerosa concurrencia se entregaba al placer del baile. Alberto se casaba esa noche y recibía de sus amigos felicitaciones y apretones de mano: era feliz.

Pronto concluyó el festín: que nada acaba más de prisa que el placer, y Alberto estaba departiendo con su esposa, solos, felices y olvidados del mundo. Ella había puesto un riquísimo anillo en los dedos de su esposo y este quiso darla en prenda de su amor una sortija que le era sagrada por haberla recibido de su madre. Entró con su esposa al gabinete que ya conocemos, y ambos se acercaron a la magnífica Venus que aparecía como una figura siniestra en la media luz de la habitación. En su brazo extendido brillaba como un lucero el diamante de Alberto.

Fue este a arrancarle el anillo y quedó trémulo y sin color, y a no ser por su novia, hubiera caído sin conocimiento. La Venus había apretado sus dedos fríos para no dejarse arrancar la prenda.

Un sudor helado corrió por la frente de la desposada, que trémula y vacilante se acercó a la estatua para quitarle el gaje de su esposo. La colosal figura extendió sus brazos y estrechando contra su seno a la desgraciada joven la ahogó. La pobre niña no lanzó ni un grito, dobló su frente todavía coronada con sus azahares virginales y expiró tranquilamente.

Alberto dio un grito horroroso, sus ojos se fijaron de un modo horrible como si quisieran saltar de sus órbitas, y arrancándose los cabellos con desesperación cayó en el pavimento. Entonces llegó a su oído una voz espantosa que le dijo:


    Yo te adoro ángel nacido

de las espumas del mar;

si otros te dan al olvido

yo amoroso te he erigido

en mi corazón tu altar.



Se levantó frenético, arrojó la estatua del pedestal que rodó, poniendo en sus brazos un cuerpo helado: era el de su esposa. El infeliz cayó de rodillas en el pavimento, lanzando un grito que no se puede describir. Estaba loco.


GASPAR BLONDÍN99>
(1858)

JUAN MONTALVO

Atravesaba yo los Alpes en una noche tempestuosa, y me acogí a un tambo o posada del camino: silbaba el viento, lurtes inmensos rodaban al abismo, produciendo un ruido funesto en la oscuridad; y en medio de esta naturaleza amenazadora, reunidos los pasajeros, el dueño de casa refirió lo que sigue: 

“No ha mucho tiempo llegó aquí un desconocido con el más extraño y pavoroso semblante: mis hijos le temieron al verle, y me rogaron no recibirle en casa. ¿Qué secreto enlobreguecía a ese hombre?, ¿qué horrible crimen pesaba sobre él? No sé. Le designé un cuarto, no muy firme de ánimo yo mismo, suplicándole se recogiese en él, atento que era tarde, si bien a ello me inducía el deseo de librarme de tal huésped. Húbose apenas retirado, cuando dos hombres armados se presentaron en el mesón, inquiriendo por un malandrín, cuyas señas dieron: eran dos gendarmes que le seguían la pista.

Mas cualquiera que fuese su calidad, nunca habría yo faltado a las costumbres hospitalarias que aprendí de mis padres, quienes me enseñaron a socorrer aun a los criminales, cuando se viesen perseguidos. Dije, pues, a los alguaciles que no habíamos visto a ninguna persona de tal gesto, como nos la describían. No me lo creyeron, sabuesos de fino olfato como eran, y en derechura se dirigieron al aposento de aquel hombre.

Placióme el verlos entrar allí, pues, al no intervenir denuncio de mi parte, nada deseaba yo más que verme desocupado de semejante amigo.

Mas cuáles no fueron mi sorpresa y mi disgusto cuando vi salir a los gendarmes exclamando: ah, don tambero, ¿en dónde le ha ocultado usted?

Escaparse no pudo el fugitivo; vile entrar en su cuarto que no tiene salida si no es la puerta, de la cual no había apartado yo los ojos. ¿Qué ente extraordinario era ese?

Amenazáronme los ministriles con volver dentro de poco, provistos de mejores órdenes y no dejé de conturbarme. Aún no bien habían salido al camino, cuando oímos un horroroso estrépito en el tugurio del huésped misterioso: vile en seguida aparecer en el dintel de su puerta, salir precipitado, y venir a caer a mis pies echando espuma por la boca, todo desarrapado y contorcido. Los gendarmes volvieron, le prendieron, le amarraron, y en volandas le llevaron, a pesar de la profunda oscuridad y de la lluvia que caía a torrentes.

Al otro día supe en el pueblo vecino que ese hombre perturbaba todos los alrededores hacía algunos meses: oculto de día, rondaba de noche. Decíanse de él cosas muy inverosímiles, y muy de temer, si verdaderas; pero su único crimen conocido y probado era la muerte de su esposa.

Su querida, por cuyo amor había obrado esa acción abominable, se volvió por su influencia personaje tan raro y peligroso como él: temíanla los niños sin motivo, las mujeres evitaban su encuentro, y cuando la veían mal grado suyo, menudeaban las cruces en el pecho. Y aun dicen que sobrepujó a su amante en las negras acciones, metiéndose tan adentro en el comercio de los espíritus malignos que le fue funesta a él mismo.

Un día citó a su hombre a un caserón botado, tristes ruinas por las cuales nadie se atrevía a pasar de noche; era fama que un fantasma se había apoderado de ellas, y que en las horas de silencio acudía allá una legión de brujas y demonios a consumar los más pavorosos misterios, en medio de carcajadas, aullidos y lamentos capaces de traer el cielo abajo.

Suenan las doce, viene el amante: llama a la puerta, llama... Nada; responde solo el eco. ¿Duerme la bella?, ¿faltó a la cita? Un leve aleteo se deja oír sobre un viejo sauce del camino; luego un suspiro largo y profundo: luego estas palabras en quejumbroso acento: “¡Mucho has tardado, amigo mío!”. Y como al volverse nada vio el desconocido, con voz siniestra prorrumpió: ¡Casta maldita!, en vano procuras engañarme: acuérdate que la fosa humea todavía, y que... Ah, tú me las pagarás. ¿Qué tienes, Gaspar?, dijo su querida, arrojándose de súbito en sus brazos; ¿de qué te quejas?... ¡Duro, duro!, estréchame contra tu corazón. Y como el diablo de hombre fuese acometido por un arranque de amor irresistible, abrazóla como para matarla: ¡Angélica!, exclamaba, ¡Angélica de mi alma!, las estrellas no son sino asquerosos insectos que roen la bóveda celeste. Mas luego echó de ver que apretaba en vano, que a nadie tenía entre sus brazos. Horrorizado él mismo, huyóse dando un grito espantoso en las tinieblas.

Al otro día un hombre del campo vino a quejarse al teniente del pueblo de que su hijita había desaparecido impensadamente de la casa. Dijo el triste, con lágrimas que a lo largo rodaban por su rostro, que abrigaba sospechas vehementes contra un tal Gaspar Blondín, hombre de tenebrosas costumbres, que ocultaba su vida envuelto en el misterio. Habíasele visto la tarde anterior rondando por los alrededores de la casa, y aun entró en ella sin objeto conocido; y como la niña jugaba en el patio, acaricióla, y dirigiéndose a su padre le dijo: bella niña, bella niña, mi querido Cornifiche; ¿la vende usted? Los perros se lanzaron sobre él, y desapareció por la quebrada.

Pasó la noche, amaneció Dios, y la cama de la muchacha se encontró vacía. Blondín no apareció en ninguna parte, a pesar de que todos los parientes y amigos del campesino echaron a buscarle. El pobre paisano lloraba tanto más cuanto que, decía, en su vida se había llamado Cornifiche.

La tarde del mismo día que tuvo lugar esta demanda, Blondín acudió a buscar a su querida en los escombros conocidos: ¡Todo se ha perdido!, exclamó esta así como le vio: el monstruo ha dado a luz tres ángeles. ¡Mira, Gaspar!, en vano, en vano te amo... Pero has hecho bien en traerme a mi chiquilla. ¡Aureliana, Aureliana!, decía rompiendo la cara a besos a la niña que Blondín acababa de presentarle; el gato maúlla, el mono grita, la olla hierve... ¡Ven, ven, Gaspar!, añadió y arrastró a su amante al interior de un cuarto hundido y sin culata, en donde largo tiempo había que murciélagos tenían sus hogares.

Blondín encontró la cama fría como nieve: guardaba silencio su querida, y a la luz de un mechero que alumbraba la estancia turbiamente, echó de ver que lo que tenía en sus brazos era el cadáver sangriento de su esposa. Volvió a correr horrorizado, y desde entonces ni más se ha vuelto a ver al tal Blondín”.

—¿Cómo le hubieran visto?, dijo a esta sazón uno de los oyentes, el cual, habiendo entrado mientras el tambero recitaba su tragedia, se dejó estar a la sombra en un rincón del comedor; ¿cómo le hubieran visto?; le ahorcaron en Turín hace dos meses.

—¡Yo lo sé muy bien!, repuso el tambero medio enojado. Capo di Dio!, ¿por qué no me deja usted concluir la relación de mi historia? Huéspedes hay muy indiscretos.

—No tenga usted cuidado, señor alojero, replicó el desconocido; va usted a concluirla en términos mejores.

Y levantándose de su rincón se acercó a nosotros, al mismo tiempo que se alzaba su gran sombrero auberniano de ancha ala. Miróle el tambero con ojos azorados, palideció, y gritó cayendo para atrás: ¡Blondín!... él es.


QUIEN ESCUCHA SU MAL OYE100 
 Confidencia de una confidencia 
(1865)

JUANA MANUELA GORRITI

Cuando hemos caído en una falta –me dijo un día cierto amigo–, si la reparación es imposible, réstanos, al menos, el medio de expiarla por una confesión explícita y franca. ¿Quiere usted ser mi confesor, amiga mía?

—¡Oh! sí –me apresuré a responder. 

—¿Confesor con todas sus condiciones? 

—Sí, aceptando una.

—¿Cuál?

—El secreto.

¡Oh! ¡mujeres!, ¡mujeres!, ¡no podéis callar ni aun a precio de vuestra vida!; ¡mujeres que profesáis, por la charla idólatra, culto!; ¡mujeres que... mujeres a quienes es preciso aceptar como sois!

—Acúsome, pues –comenzó él, resignado ya a mi indiscreta restricción–, acúsome de una falta grave, enorme, y me arrepiento hasta donde puede arrepentirse un curioso por haber satisfecho esta devorante pasión.

I

Conspiraba yo en una época no muy lejana y denunciado por los agentes del gobierno, vime precisado a ocultarme. Asilóme un amigo, por supuesto en el paraje más recóndito de su casa. Era un cuarto situado en el extremo del jardín y cuya puerta desaparecía completamente bajo los pámpanos de una vid.

Sus paredes tapizadas con damasco carmesí, tenían el aspecto de una grande antigüedad. Ha servido de alcoba al abuelo de la casa, cuyo inmenso lecho dorado, vacío por la muerte, ocupaba yo..., mas ¡de cuán diferente manera! El anciano caballero dormía –pensaba yo– un sueño bienaventurado entre las densas cortinas de terciopelo verde, agitadas ahora por el tenaz insomnio que circulaba con mi sangre de conspirador y de algo más: de curioso. Juzgue usted.

Desde mi primera noche, en aquel cuarto, oía sin que me fuera posible determinar dónde, una voz, una suave y bella voz de mujer que hablaba mezclándose con voces de hombres; después de parecer sola, leía prosa y versos como hubiera declamado Rachel, y cantaba como Malibrán los trozos más sublimes del repertorio moderno, entre ellos una serenata de Schubert cuyas notas graves tenían una melodía celestial.

Pasé varios días en investigaciones, escuchando entre las molduras doradas que ajustaban la tapicería, tentando las paredes y buscando por todas partes el sitio por donde me llegaba el eco de aquella voz.

Parecióme, al fin, que acercándome a un grande armario colocado en un ángulo, oía más clara y cercana la voz, y no me preocupaba. Mas era aquel mueble tan pesado que juzgué inútil el intentar removerlo yo solo; pero de ninguna manera renuncié a la idea de conocer lo que había detrás.

Así, cuando por la noche, el viejo negro encargado de servirme en mi escondite me hubo traído el té, puse en su mano un doblón y le rogué me ayudara a cambiar de sitio a aquel armario.

Al escucharme, el negro abrió grandes ojos y palideció. 

—¡Ay! no, señor –exclamó con voz sorda–, ni por todo el oro de este mundo. La señora vieja está viva todavía; y si llegara a saber que por ahí ha pasado la infidelidad de su marido, sería capaz de adivinar también que yo, ¡ay Jesús!, que yo fui quien abrió esa puerta para que el amo, ¡pobre señor!, entrara al monasterio... ¡María Santísima! No, no, señor. Además, el armario está incrustado en la pared, y es imposible moverlo.

Costóme gran trabajo para calmar su espanto: y cuando le hube prometido un profundo secreto, me refirió cómo la casa vecina hizo en otro tiempo parte de un convento de monjas donde su amo tuvo la temeridad de amar a una esposa del Señor y cómo, no contento con la enormidad de ese crimen, había profanado la casa de Dios con el auxilio de su esclavo albañil y carpintero, abriendo en la pared una puerta que correspondía al interior del armario.

—Así es, señor –concluyó el negro–, que desde que el amo murió, este armario es mi pesadilla. Siempre temiendo que tire el diablo de la manta, siempre temblando de que una innovación a la casa descubra esta puerta y el nombre de su artífice, pues la señora sin duda me asaría vivo.

—No temas, Juan –le dije para tranquilizarlo–. ¿Quién se lo diría? Yo seré callado como la muerte; y cuando me haya ido de aquí, el secreto se habrá ido conmigo para siempre.

—¡Ah, señor! –repuso el negro, cediendo a pesar suyo al deseo de charlar–, ¡qué tiempos aquellos! El amor del amo duró toda la vida entera de la monjita, que por otra parte no fue larga. La pobre tortolilla (así la llamaba el amo, y así llamaban entonces los galanes a su amada), la tortolilla cautiva amaba demasiado, y su amor no pudiendo respirar más la mefítica atmósfera del claustro, llevó su alma a otra región.

El amo estuvo primero inconsolable; pero luego hizo lo que todos: olvidó a su tórtola y fue a casa de otras que amó no menos, pero en cuyos amores no intervino ya su esclavo.

—Juan –le dije, interrumpiendo sus confidencias–, recuerda que debes ayudarme y marcharte en seguida.

Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como quien lo entendía bien, abrió el armario; y quitando el tablero del fondo, dejó descubierta una puertecita cerrada por un postigo en el lado opuesto de la pared.

El negro me mostró el resorte que le abría, y huyó de allí con terror.

Al encontrarme solo y dueño de aquella misteriosa puerta, mi corazón latió con violencia, no sé si de gozo o de temor. Tenía ya en mi mano la extremidad del velo que tanto deseaba levantar.

Pero, ¿cómo hacerlo?, ¿con qué derecho iba yo a introducirme en la vida íntima de la persona que dormía confiada, a dos pasos de mí?

La mano en el resorte y el oído atento, dudé largo tiempo entre la curiosidad y la discreción.

De repente oí en el cuarto vecino el roce de un vestido, y la voz de siempre murmuró cerca de mí:

—¡Dos meses sin noticia suya! El ingrato partió sin darme un adiós. ¿Dónde está ahora? En su helada indiferencia no ha creído necesario decirme el paraje donde mi amor podía ir a buscarlo; mas yo lo sabré. Esa ciencia cuyo poder niegan los hombres sin fe, y él entre ellos, esa ciencia me lo dirá. ¡Sí, yo lo quiero! –añadió con enérgico acento.

Cerróse una puerta, y todo quedó en silencio.

¿Cómo resistir a la invencible curiosidad que se apoderó de mí al oír la expresión de aquel amor singular, revelado en esas misteriosas palabras? Nada pudo ya detenerme; todo cedió ante el deseo de tocar con las manos los secretos de esa extraña existencia.

Con la frente apoyada en el postigo, esperé un cuarto de hora. El mismo silencio: nada se movía allí. Entonces, arrojando lejos de mí todas las ideas que pudieran intimidarme, comprimí resueltamente el resorte que me había indicado el negro.

El resorte, olvidado durante medio siglo, me asustó con un agudo chillido; pero cediendo al mismo tiempo abrió un postiguillo angosto como la portezuela de un carruaje; y yo, dando un paso, me encontré en la morada de mi vecina.

II 

LA ALCOBA DE UNA EXCÉNTRICA

La pálida luz de una lamparilla alimentada con espíritu de vino y puesta sobre un velador a la cabecera de un pequeño lecho adornado con cortinas blancas, alumbraba suavemente un cuarto cerrado y desierto. Al pie del lecho y sobre el mármol de una cómoda, había una pequeña biblioteca cuya nomenclatura, en la que figuraban los nombres de Andral, Huffeland, Raspail y otros autores, entre cráneos de estudio y grabados anatómicos, habría hecho creer que aquella habitación pertenecía a un hombre de ciencia, si una simple mirada en torno no persuadiera de lo contrario; y aquí, sobre una canasta de labor, una guirnalda a medio acabar; allí, un velo pendiente de una columna del tocador; más allá, una falda de gasa cargada de cintas y arrojada de prisa sobre un cojín; flores colocadas con amor en vasos de todas dimensiones, el suave perfume de los extractos ingleses, el azulado humo del sahumerio exhalándose de un pebetero de arcilla, todo revelaba el sexo de su dueño.

A la cabecera del lecho y al pie de un cuadro que representaba al niño Dios, estaba el retrato de un bello joven, y estas imágenes de las dos edades en que tanto amor se prodiga al hombre, parecían presidir en aquella sencilla y pobre morada artística.

Las paredes de aquel cuarto desaparecían completamente bajo sombríos tableros de maderas esculpidas; y el misterioso postiguillo era un medallón oblongo, cercado de una corona de rosas en relieve. Hallábame, pues, en la antigua celda de la monja: era el santuario de sus amores, templo ahora de un amor no menos apasionado. Había en esta coincidencia motivo para que la fantasía se echara a volar en pos de las escenas pasadas, ante los ojos inmóviles de las robustas cariátides y los mofletudos querubines de aquella vetusta escultura. Pero yo no tenía tiempo que perder. Pues que era criminal, no quería serlo a medias y había resuelto abrir un pasaje para que mis miradas pudieran penetrar a toda hora en la morada de mi excéntrica vecina.

Fuime, pues, a su canasta de labor, que, dicho sea de paso, estaba en un espantoso desorden. Dedos nerviosamente crispados habían enredado las madejas de seda, al arrancar, más bien que cortar, las hebras; y más de diez agujas, que se revoloteaban entre blondas y cintas, me picaron los dedos al buscar las tijeras que encontré al fin, y con las que hice un agujero en al centro de una de las rosas esculpidas en el medallón.

Era ya tiempo; pues apenas cerré la puerta y me encontré en mi cuarto, saliendo del armario, mi huésped entró a hacerme la compañía ordinaria de la noche.

Confieso que nunca la presencia del ser más antipático me fue tan insoportable como la de mi amigo en aquella ocasión. Su plática tan interesante y animada, pues era un hombre de talento y de vastos conocimientos, parecíame pesada y monótona. Mi malestar creció cuando sentí que en el cuarto vecino se abría una puerta. Sin duda era ella, su misteriosa habitadora. ¿Había cumplido su designio? ¿Cuál era esa ciencia de que hablaba y qué le habían revelado sus arcanos?

El silencio que sucedió me parecía de mal agüero; ¡y yo, que clavado en un sillón delante de mi amigo, no podía averiguarlo! Consumíame de ansiedad, y respondía a mi amigo con una distracción, de la que este se apercibió al fin.

—¿Sufres? –me preguntó.

—No, de ninguna manera –me apresuré a contestarle. 

—Pareces preocupado. En todo caso, duerme. 

—¡Hasta mañana!

—¡Hasta mañana! –dije con una efusión tan pronunciada, que lo sorprendió y se alejó sonriendo.

Apenas me vi solo, corrí a encerrarme en el armario y miré por el agujero hecho por la tijera.

Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto no estaba ahora solo. En el centro, y sentado en un sillón, un hombre paseaba en torno una mirada de asombro. Nada más decía esa mirada, nada tampoco la expresión de su grande boca de labios delgados y pálidos. Solo su frente, ancha y elevada, habría preocupado mucho a un observador frenólogo.

Abrióse de repente una pequeña puerta que cubría un tapiz encarnado, y en su fondo oscuro se dibujó la figura de una mujer. Era alta y esbelta. Cubierta de un largo peinador blanco, cuyos undosos pliegues sujetaba a medio lazo un cinturón azul, con sus negros cabellos arrojados en largos rizos sobre la espalda, con su paso rápido y su ademán ligero, habríasele creído el ser más feliz de la tierra; pero mirándola con más detención se conocía que había lágrimas tras de su sonrisa, y que Le nuage au coeur laissait son front serein.

Entrando en el cuarto, sus ojos posaron en los del hombre que allí se encontraba una mirada grave, fija y profunda que lo hizo estremecer. Muy luego los ojos del joven, como fascinados por aquella mirada, permanecieron clavados en ella, mientras una extraña languidez los fue cerrando por grados hasta sombrear con el párpado la mejilla.

Entonces aquella mujer, acercándose a él con paso lento pero seguro, elevó tres veces sobre sus ojos cerrados la mano derecha, haciéndola descender otras tantas a lo largo del rostro y desviándola en seguida hacia el hombro, para elevarla de nuevo. Después, alargando horizontalmente la izquierda a la altura de la región posterior del pecho, dijo con blando, pero imperioso acento:

—¡Samuel!

—¿Qué me quieres? –respondió el joven con voz oprimida. Ella alzó de nuevo y repetidas veces la mano sobre su pecho, y él añadió entonces:

—¿Qué me quieres? Pronto estoy a obedecerte.

—Pues bien –dijo ella colocando sobre la frente de aquel el pulgar y el índice de su mano derecha–, penetra ahora en mi corazón y busca en él una imagen.

El joven inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció dormir profundamente. Después, una convulsión violenta sacudió su cuerpo y sus labios murmuraron un nombre. Ella sonrió con tristeza, enviando al retrato que tenía enfrente una tierna mirada. Luego, asiendo la mano del dormido:

—¡Samuel! –dijo–, penetre tu vista el inmenso horizonte en esta dirección (su mano señaló el Norte) y busque a aquel cuyo nombre acabas de pronunciar.

La cabeza del hombre, dormido, cayó otra vez sobre su pecho; su respiración se volvió por grados anhelante, fatigosa, y copioso sudor bañó sus sienes.

La mujer, de pie y con los brazos cruzados, seguía con una mirada tenaz e imperiosa las emociones que rápida y sucesivamente se pintaban sobre aquellos ojos cerrados.

La hora, el lugar y los objetos que allí se presentaban, todo contribuía para dar a esa escena un carácter verdaderamente fantástico, y al contemplar a aquel ser débil dominando con una influencia misteriosa al ser fuerte, al mirar a esa mujer envuelta en los largos pliegues de su flotante y vaporosa túnica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza de ese hombre sometido al poder de su mirada, habríasele creído una maga celebrando los misterios de un culto desconocido.

La misma convulsión vino a interrumpir la inmovilidad del dormido.

—Héle allí –exclamó. 

—¿Dónde?

—Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del inmenso río que pasea su plácida corriente entre un bosque y una ciudad fantástica cual un febril ensueño.

A sus pies, y sujeto por pesadas anclas, un navío suavemente mecido por blandas oleadas, envía hasta las frondas de la opuesta ribera los reflejos de una brillante iluminación. Sobre su ancha cubierta, adornada con banderas y perfumadas guirnaldas, cien hermosas mujeres, vestidas de blanco y coronadas de flores, se abandonan lánguidamente en los brazos de sus compañeros de placer a las ardientes emociones de la danza. ¡Oh! ¡cuán bellos son sus ojos! Diríase que han robado al sol de los trópicos su deslumbrante fulgor.

—Pero él, él, ¿dónde está?

—¡Oh! –replicó el dormido con acento suplicante–, déjame ver el cuadro mágico de esta danza sobre las aguas y bajo un cielo de fuego. ¡Cuán hermosas son!... ¡cuán hermosas!... He allí una que se aparta del encantado torbellino. Aléjase hacia la proa con su caballero, e inclinándose sobre la borda tiende la mano para mostrarle la trémula imagen de las estrellas reflejada en el agua profunda. ¡Ah!

—Samuel –dijo ella interrumpiéndolo, porque una convulsión violenta contrajo de repente las facciones inmóviles del dormido–. Samuel, ¿qué ves?

—Es él, él, quien la acompaña. 

—¿Y por qué tiemblas?

—¡Oh! –repuso el dormido con sordo acento–, no lo preguntes... tú no debes saberlo.

—No importa: ¡quiero que lo digas! ¡Dilo!

Entonces, él bajó la cabeza con pesarosa resignación; pero al hablar empleó una lengua extranjera, quizá para que sus palabras sonaran menos dolorosas al corazón de aquella a quien obedecía con tan visible pesar.

Mientras hablaba, una nube oscureció la frente de aquella mujer. Sus ojos brillaron como relámpagos de una tempestad y sus labios murmuraron palabras confusas e inarticuladas. Pero serenándose de repente:

—Samuel –dijo–, lee en el corazón de ese hombre.

El joven se reconcentró profundamente; habríase dicho que su espíritu había descendido a un abismo.

Después, sus labios vertieron lentamente, como gotas de plomo, estas palabras:

—Ama a esa mujer.

Pero una nueva convulsión ahogó sus palabras cual si lo hubiere herido el mismo golpe que acababa de asestar al alma de aquella mujer.

Ella, sin embargo, permaneció inmóvil y silenciosa; ni un solo músculo de su rostro se contrajo; y sin la extrema palidez que cubrió su semblante, nada habría revelado el dolor en ese corazón de extraña fortaleza.

Paseóse dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercóse al retrato, lo contempló largo tiempo con una mirada indefinible, y luego, cual si se arrancara un recuerdo querido, se llevó la mano a la frente, se echó hacia atrás los rizos de la cabellera, cubrió el retrato con un velo negro, y yendo a abrir una puerta enfrente de aquella por donde había entrado, volvióse al dormido tendiendo la mano y replegándola hacia sí, mientras él se levantaba y seguía la dirección que aquella mano le imprimía.

Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerró tras él, y oí la voz de aquella mujer que decía:

—¡Samuel, despierta!

Vila después sentarse al pie del lecho y ocultarse el rostro entre las manos.

Nada tenía ya que ver ni averiguar allí; la lamparilla se había apagado, yo no veía a esa mujer, y permanecía aún pegado a aquel postigo que me separaba de ella; el silencio reinaba en torno; no obstante, en mi cerebro zumbaba un ruido tumultuoso como el de las olas del mar en una borrasca. Eran los latidos de mi corazón, era una rabia inmensa, desesperada, que rugía en mi alma, era... eran los celos, era que yo amaba a esa mujer que amaba a otro con el amor ardiente que inspira un imposible; que la codiciaba para mí, en tanto que otro poseía su alma.

—“Quien escucha su mal oye” –dije yo con el aire sentencioso de un confesor.

La luz del día, penetrando en su cuarto, me la mostró en el mismo sitio. Ni ella ni yo habíamos cambiado de actitud... 

—Pero... ¿no oye usted? –dijo mi penitente, interrumpiéndose de improviso–. ¿No oye usted?

—¿Qué?

—El pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y debemos tener noticias interesantes de Arequipa.

Dijo, y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la formal amenaza de negarle la absolución, el impío tomó su sombrero y en seguida la calle, embarcándose luego para Islay, de donde dirigiéndose a Arequipa se deslizó furtivamente en la plaza, batióse en las trincheras el siete de marzo, y librándose milagrosamente de la carlanca “libertadora”, pasó a Chile, donde es fama que por no perder la costumbre tomó parte activa en la revolución que poco después estalló en aquel país. Cuando la revolución fracasó, fuese a Europa, acompañó a Garibaldi en su expedición a Sicilia, siguióle también y cayó con él en “Aspromonte”, no muerto sino prisionero. Evadióse, y ahora anda extraviado como una aguja en esos mundos de Dios.

¡Incorregible conspirador! Guárdelo el cielo para que un día termine su confesión, y podamos saber, bella Cristina, el fin de su culpable y bien castigado espionaje.


LA DANZA DE LOS MUERTOS101
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 JULIO CALCAÑO

A Doña Lastenia Larriva de Llona

Todo valle será alzado y todo 

monte o collado será abatido, 

y lo torcido se enderezará, 

y lo áspero será caminos llanos.

 

(Isaías, Profecías)

I

Yo, Stargiro, había aprendido a tocar la lira de siete cuerdas bajo los muros de Tebas; y a mi canto se alegraban las campiñas griegas, y las ninfas bailaban coronadas de flores y de yedra desplegando las gracias del amor; y yo acompañaba siempre a Miguel Paleólogo, emperador de Oriente, porque la armonía de mi lira y la dulzura de mis versos, distraían los pensamientos de muerte y regocijaban el corazón implacable del pérfido tirano.

Era el año de 1282.

Recuerdos terribles se me agolpan a la mente, y siento el corazón como si despertase de angustiosa pesadilla, porque crímenes llenos de infamia y acontecimientos sobrenaturales habían conmovido extraordinariamente mi pecho y perturbado mis facultades intelectuales durante esa época de terror y de sangre.

Cosas hay que parecen sueños de imaginaciones enfermas; mas el que no tenga fe que no crea y viva rodeado de tinieblas.

El que tenga ojos que vea, y el que tenga oídos que oiga, y el que tenga pensamiento que medite y aprenda en las enseñanzas de la historia, pues cosas he visto que hacen temblar las carnes y enloquecen el espíritu, y todo porque los cantos del descendiente terrible del incestuoso Edipo habían venido infiltrando en las multitudes la corrupción y la anarquía.

Dos años antes de los hechos sangrientos y misteriosos que voy a relatar, Juan de Prócida había sido despojado de sus dominios por Carlos de Anjou, y como este levantase pendones para apoderarse de la Sicilia, Juan de Prócida dio avisos a Miguel Paleólogo, y Miguel Paleólogo juró tremenda venganza en contra del francés, y por espacio de dos años tejió en la sombra del misterio los hilos de odiosa trama, arrastrando poderosos ejércitos y preparando en ira el corazón del pueblo, siempre celoso e impresionable, para la horrible matanza.

Miguel Paleólogo y Juan de Prócida esperaban un pretexto que hiciera estallar las pasiones que bullían ya en las multitudes de las ciudades; y como la víspera del día de pascuas de ese año fatal, dos o tres soldados franceses ofendiesen en Palermo el decoro de una dama noble, la joven Paula, los conjurados hicieron oír el grito de una venganza que había de hacer estremecer al universo.

La campana sagrada que debía tocar la víspera de pascuas, tocó lúgubremente a degüello en el silencio de la noche, y ocho mil cabezas francesas cayeron bajo el hierro del pueblo colérico, sediento de sangre y de exterminio.

Las alas de la desolación y de la muerte se desplegaron, y la ciudad quedó como vasto cementerio; y el viento soplaba triste y frío sobre los muros de mármol, cargado de gemidos lastimeros y fantásticos; y durante muchos días los carros de los sepultureros estuvieron recogiendo los cadáveres de los franceses, horriblemente desfigurados; y recogieron también el cadáver de la joven Paula y los de otras nobles damas de Palermo, muertas en la embriaguez de la matanza, a los pórticos de los templos.

Italia se cubrió el rostro avergonzada, y Francia se vistió del color de las sombras de la noche; pero bárbaro regocijo, como viento eléctrico soplado del Orco, atravesó el Oriente del uno al otro extremo.

Mas, yo Stargiro, que había bebido en el vaso de oro de los profetas, recordé aquellas palabras del Evangelio de San Mateo:

“¡Ay del mundo por los escándalos! Porque necesario es que vengan escándalos: mas ¡ay de aquel hombre, por quien viene el escándalo!”.

Y vestí de crespón la lira de siete cuerdas, coroné mi frente de flores pálidas, tomé las sandalias del peregrino, y me fui a las soledades, porque mi corazón estaba lleno de tristeza.

Y canté, y mi canto resonó como una lamentación en medio del desierto.

Y oí que de las concavidades del viento brotaban profundos gemidos, quejas lastimeras, ayes de muerte; y me estremecí de horror, porque percibí sombras inultas que vagaban como nubes siniestras de invierno; y vi que el cielo de Oriente estaba cubierto de rojos arreboles que anunciaban la tempestad.

II

Y sucedió que Miguel Paleólogo, emperador de Oriente, libre ya, por medio del crimen, de sus numerosos rivales, levantó banderas y marchó en son de guerra en contra del príncipe de Tesalia, llevando de refuerzo hordas tumultuosas de tártaros, que como chacales vivían de la sangre y el botín. 

La presencia de los tártaros, soberbios e insubordinados, llenaba de inquietud el corazón de Miguel Paleólogo; pero lo cierto era que el alma del emperador sufría bajo el látigo de la conciencia; y por ello, anhelando ahogar sus terrores en el delirio de la orgía, llevaba vinos exquisitos de color de púrpura, perfumes de la Arabia, flores de Italia, delicados manjares y hermosísimas griegas de ojos negros y rasgados.

Los tártaros ardían en sed de combate y atronaban el viento con gritos salvajes. Parecían leones que rugen y escarban la arena para caer sobre la presa.

Pero el emperador sentía el alma cada vez más enferma, e hizo alto y alzó su regia tienda en medio de los campos, y llenó las ánforas de vino rojo y espumoso como sangre, y pidió música y bailes y cantos y locuras.

La tienda del emperador se iluminó como para los días de gran fiesta, y la música rasgó los aires, y los vasos chocaron con estrépito en el delirio de la embriaguez, y el vino se derramó manchando el pavimento con un color rojo, sombrío, siniestro; mientras el viento azotaba las paredes y los tártaros rugían en las afueras, aguardando impacientes la hora del combate. 

El emperador estaba sentado en un extremo de la tienda, al frente de la entrada, y cerca de él bebían y reían y cantaban alegres mujeres y la flor de los guerreros del Oriente.

Mas yo estaba silencioso y triste, presintiendo algo lleno de misterio, y hallando pesado el aire que respiraba; y veía que la risa del emperador, cada vez más pálido, era una risa forzada, y que el rostro de los convidados, ebrios ya, y que bebían y cantaban como arrastrados por la voluntad del emperador, palidecía y se diafanizaba por instantes, a la luz de los hachones que fulguraban siniestramente.

Había algo todavía más terrible en medio de aquella escena lúgubre como un festín mortuorio.

En la sombra formada por el sitial y el cuerpo del emperador, se alzaba una figura de mujer pálida, indefinible, vaporosa, envuelta en una larga clámide virginal, y viéndome fijamente con una mirada magnética, que resplandecía en la oscuridad vaga que la circundaba como una niebla extraña.

Y nadie parecía haber advertido su presencia; ni yo había visto entrar a aquella mujer, cuya actitud y silencio me llenaban de pavor. 

—¡Stargiro!, exclamó de improviso el emperador, he aquí que estás más pálido que la rosa marchita; y cualquiera diría que estabas pensando en la región de las sombras. ¡Ea, Stargiro, despierta y canta, que tu lira es digna de los dioses!

Y en tanto que el emperador apuraba el vino rojo, que le manchaba la larga barba, ya blanca por el tiempo y el dolor, tomé la lira y canté lúgubremente, como impulsado por un genio invisible, las estrofas de Eurípides lamentando el suplicio de Prometeo.

—Calla, dijo el emperador con angustia, ¡parece que mis tártaros tienen hambre de carne humana y sed de sangre! ¡Silencio, fieras, silencio! Mas, ¿a qué esos cantos de desesperación ¡oh, Stargiro! cuando el vino purpúreo se derrama en medio de la orgía y mis leones rugen ansiosos de exterminio?

Y el ruido se acrecentaba cada vez más poderoso y fantástico.

Y a un soplo helado que circuló por la tienda algunos hachones chisporrotearon y se apagaron, y la llama de los restantes tomó un color azulado como de lámparas funerarias.

Y la mujer misteriosa se me acercó con lentitud, sin que nadie más al parecer la sintiera, y oí que me dijo con imperio:

—El emperador está alegre: toca la danza de los muertos.

Y me estremecí, y me puse en pie dominado por un terror invencible, escapándoseme la lira, que rodó por el pavimento dejando oír notas fantásticas y terribles que hicieron estremecerse a todos los circunstantes.

—¿Qué es eso?, ¿qué es eso? –exclamó espantado el emperador.

Y en medio de un silencio mortal la mujer misteriosa tomó a su vez la lira y principió a tocar una música desconocida, llena de armonías rápidas y broncas que semejaban una creación de la locura.

Las puertas se abrieron de súbito, y hordas de tártaros penetraron con violencia y algazara, y tártaros y mujeres se pusieron a bailar y a cantar con una alegría infernal aquella música extraña.

Y descolorido ya y tembloroso, me estremecí de horror, porque vi que los que bailaban se desvanecían como sombras de otro mundo, como habitantes de las regiones desconocidas; que el emperador estaba muerto, tendido a lo largo de su sitial, y que aquella voz que me había hablado y aquellas facciones de la mujer misteriosa, eran las de la joven Paula, muerta en la horrible matanza de las Vísperas Sicilianas.

Me lancé desatentado a los campos, corrí a la ciudad, penetré en mis habitaciones; y durante mucho tiempo no volví a tocar la lira de siete cuerdas, y en las noches mantuve siempre mi palacio espléndidamente iluminado, porque mi propia sombra me llenaba de espanto.
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Y sépase usted, querido, que perdí la chaveta, y anduve en mula chúcara y con estribos largos por una mujer nacida en la tierra donde al diablo le quitaron el poncho.

Así terminaba la narración de una de las aventuras de su mocedad mi amigo don Adeodato de la Mentirola, anciano que militó al lado del coronel realista Sanjuanena y que, hoy mismo prefiere a todas las repúblicas teóricas y prácticas, habidas y por haber, el paternal gobierno de Fernando VII. Quitándole esta debilidad o manía, es mi amigo don Adeodato una alhaja de gran precio. Nadie mejor informado que él en los trapicheos de Bolívar con las limeñas, ni nadie como él sabe al dedillo la antigua crónica escandalosa de esta ciudad de los Reyes. Cuenta las cosas con cierta llaneza de lenguaje que pasma; y yo, que me pirro por averiguar la vida y milagros, no de los que viven, sino de los que están pudriendo tierra y criando malvas con el cogote, ando pegado a él como botón a la camisa, y le doy cuerda, y el señor de la Mentirola afloja la lengua.	

—¿Y dónde y cómo fue que el diablo perdió el poncho? –le interrogué.

—¡Cómo! ¿Y usted que hace décimas y que la echa de cronista o de historietista, y que escribe en los papeles públicos, y que ha sido diputado a Congreso, ignora lo que en mi tiempo sabían hasta los chicos de la amiga? Así son las reputaciones literarias desde que ¡entró la Patria! ¡Hojarasca y soplillo! ¡Oropel, puro oropel!

—¡Que quiere usted, don Adeodato! Confieso mi ignorancia y ruégole que me ilustre: que enseñar al que no sabe, precepto es de la doctrina cristiana.

Parece que el contemporáneo de Pezuela y La Serna se sintió halagado con mi humildad; porque, tras encender un cigarrillo, se arrellanó cómodamente en el sillón, y soltó la sin hueso con el relato que va enseguida. Por supuesto que, como ustedes saben, ni Cristo ni sus discípulos soñaron en trasmontar los Andes (aunque doctísimos historiadores afirman que el apóstol Tomás o Tomé predicó el evangelio en América), ni en estos tiempos se conocían el telégrafo, el vapor y la imprenta. Pero háganse ustedes de la vista miope con esos y otros anacronismos, y ahí va ad pedem litterae la conseja.

I

Pues, señor, cuando Nuestro Señor Jesucristo peregrinaba por el mundo, caballero en mansísima borrica, dando vista a los ciegos y devolviendo a los tullidos el uso y abuso de sus miembros, llegó a una región donde la arena formaba horizonte. De trecho en trecho alzábase enhiesta y gárrula una palmera, bajo cuya sombra solían detenerse el Divino Maestro y sus discípulos escogidos, los que, como quien no quiere la cosa, llenaban de dátiles las alforjas.

Aquel arenal parecía ser eterno; algo así como Dios, sin principio ni fin. Caía la tarde y los viajeros tenían ya entre pecho y espalda el temor de dormir sirviéndoles de toldo la bóveda estrellada, cuando con el último rayo de sol dibujóse en lontananza la silueta de un campanario.

El Señor se puso la mano sobre los ojos, formando visera para mejor concentrar la visual, y dijo:

—Allí hay población. Pedro, tú que entiendes de náutica y geografía, ¿me sabrías decir qué ciudad es esa?

San Pedro se relamió con el piropo y contestó: 

—Maestro, esa ciudad es Ica.

—¡Pues pica, hombre, pica!

Y todos los apóstoles hincaron con un huesecito el anca de los rucios, y a galope pollinesco se encaminó la comitiva al poblado.

Cerca ya de la ciudad se apearon todos para hacer una mano de toilette. Se perfumaron las barbas con bálsamo de Judea, se ajustaron las sandalias, dieron un brochazo a la túnica y al manto, y siguieron la marcha, no sin prevenir antes el buen Jesús a su apóstol favorito: 

—Cuidado, Pedro, con tener malas pulgas y cortar orejas. Tus genialidades nos ponen siempre en compromisos.

El apóstol se sonrojó hasta el blanco de los ojos; y nadie habría dicho, al ver su aire bonachón y compungido, que había sido un cortacaras.

Los iqueños recibieron en palmas, como se dice, a los ilustres huéspedes; y aunque a ellos les corriera prisa continuar su viaje, tan buenas trazas se dieron los habitantes para detenerlos, y fueron tales los agasajos y festejos, que se pasaron ocho días como un suspiro.

Los vinos de Elías, Boza y Falconi anduvieron a boca qué quieres. En aquellos ocho días fue Ica un remedo de la gloria. Los médicos no pelechaban, ni los boticarios vendían drogas: no hubo siquiera un dolor de muelas o un sarampioncito vergonzante.

A los escribanos les crió moho la pluma, por no tener ni un mal testimonio de que dar fe. No ocurrió la menor pelotera en los matrimonios y, lo que es verdaderamente milagroso, se les endulzó la ponzoña a las serpientes de cascabel que un naturalista llama suegras y cuñadas.

Bien se conocía que en la ciudad moraba el Sumo Bien. En Ica se respiraba paz, alegría y dicha.

La amabilidad, gracia y belleza de las iqueñas inspiraron a san Juan un soneto con estrambote, que se publicó a la vez en el Comercio, Nacional y Patria. Los iqueños, entre copa y copa, comprometieron al apóstol-poeta para que escribiese el Apocalipsis,

pindárico poema, inmortal obra,

donde falta razón; mas genio sobra,

 

como dijo un poeta amigo mío.

En estas y las otras, terminaba el octavo día, cuando el Señor recibió un parte telegráfico en que lo llamaban con urgencia a Jerusalén, para impedir que la Samaritana le arrancase el moño a la Magdalena; y recelando que el cariño popular pusiera obstáculos al viaje, llamó al jefe de los apóstoles, se encerró con él, y le dijo:

—Pedro, componte como puedas; pero es preciso que con el alba tomemos el tole, sin que nos sienta alma viviente. Circunstancias hay en que tiene uno que despedirse a la francesa.

San Pedro redactó el artículo del caso en la orden general, lo puso en conocimiento de sus subalternos, y los huéspedes anochecieron y no amanecieron bajo techo.

La Municipalidad tenía dispuesto un albazo para aquella madrugada; pero se quedó con los crespos echados. Los viajeros habían atravesado ya la laguna de Huacachina y perdídose en el horizonte.

Desde entonces, las aguas de Huacachina adquirieron la virtud de curar todas las dolencias, exceptuando las mordeduras de los monos bravos.

Cuando habían ya puesto algunas millas de por medio, el Señor volvió el rostro a la ciudad y dijo: 

—¿Conque dices, Pedro, que esta tierra se llama Ica? 

—Sí, señor, Ica.

—Pues, hombre, ¡qué tierra tan rica!

Y alzando la mano derecha, la bendijo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.

II

Como los corresponsales de los periódicos hubieran escrito desde Lima, describiendo larga, menuda y pomposamente los jolgorios y comilonas, recibió el Diablo, por el primer vapor de la mala de Europa, la noticia y pormenores transmitidos por todos nuestros órganos de publicidad.

Dizque Cachano se mordió de envidia el hocico, ¡pícaro trompudo!, y que exclamó:

—¡Caracoles! ¡Pues yo no he de ser menos que Él! No faltaba más... A mí nadie me echa la pata encima.

Y convocando incontinenti a doce de sus cortesanos, los disfrazó con la cara de los apóstoles. Porque eso sí, Cucufo sabe más que un cómico y que una coqueta en esto de adobar el rostro y remedar fisonomías.

Pero como los corresponsales hubieran olvidado describir el traje de Cristo y el de sus discípulos, se imaginó el Maldito que, para salir del atrenzo, bastaríale consultar las estampas de cualquier álbum de viajes. Y sin más ni menos, él y sus camaradas se calzaron botas granaderas, y echáronse sobre los hombros capa de cuatro puntas, es decir, poncho.

Los iqueños, al divisar la comitiva, creyeron que era el Señor que regresaba con sus escogidos, y salieron a recibirlo, resueltos a echar esta vez la casa por la ventana, para que no tuviese el Hombre-Dios motivo de aburrimiento y se decidiese a sentar para siempre sus reales en la ciudad.

Los iqueños eran hasta entonces felices, muy felices, archifelices. No se ocupaban de política, pagaban sin chistar la contribución, y les importaba un pepino que, gobernase el preste Juan o el moro Muza. No había entre ellos chismes ni quisquillas de barrio y de casa a casa. No pensaban sino en cultivar los viñedos y hacer todo el bien posible los unos a los otros. Rebosaban, en fin, tanta ventura y bienandanza que daban dentera a las comarcas vecinas.

Pero Carrampempe, que no puede mirar la dicha ajena sin que le castañeen de rabia las mandíbulas, se propuso desde el primer instante meter la cola y llevarlo todo al barrisco.

Llegó el Cornudo a tiempo que se celebraba en Ica el matrimonio de un mozo como un carnero con una moza como una oveja. La pareja era como mandada hacer de encargo, por la igualdad de condición y de caracteres de los novios, y prometía vivir siempre en paz y gracia de Dios.

—Ni llamado con campanilla podría haber venido yo en mejor oportunidad –pensó el Demonio–. ¡Por vida de santa Tecla, abogada de los pianos roncos!

Pero desgraciadamente para él, los novios habían confesado y comulgado aquella mañana; por ende, no tenían vigor sobre ellos las asechanzas y tentaciones del Patudo.

A las primeras copas bebidas en obsequio de la dichosa pareja, todas las cabezas se trastornaron, no con aquella alegría del espíritu noble, expansiva y sin malicia que reinó en los banquetes que honrara el Señor con su presencia, sino con el delirio sensual e inmundo de la materia.

Un mozalbete, especie de don Juan Tenorio en agraz, principió a dirigir palabras subversivas a la novia; y una jamona, jubilada en el servicio, lanzó al novio miradas de codicia. La vieja aquella era petróleo purito, y buscaba en el joven una chispa de fosfórica correspondencia para producir un incendio que no bastasen a apagar la bomba Garibaldi ni todas las compañías de bomberos. No paró aquí la cosa.

Los abogados y escribanos se concertaron para embrollar pleitos; los médicos y boticarios celebraron acuerdo para subir el precio del agua fontis; las suegras se propusieron sacarles los ojos a los yernos; las mujeres se tornaron pedigüeñas y antojadizas de joyas y trajes de terciopelo; los hombres serios hablaron de club y de bochinche; y, para decirlo de una vez, hasta los municipales vociferaron sobre la necesidad de imponer al prójimo contribución de diez centavos por estornudo.

Aquello era la anarquía con todos sus horrores. Bien se ve que el Rabudo andaba metido en la danza.

Y corrían las horas, y ya no se bebía por copas, sino por botellas, y los que antaño se arreglaban con pacíficas monas, se arrimaron esa noche una mona tan brava... tan brava... que rayaba en hidrofóbica.

La pobre novia que, como hemos dicho, estaba en gracia de Dios, se afligía e iba de un lado para otro, rogando a todos que pusiesen paz entre dos guapos que, armados de sendas estacas, se estaban suavizando el cordobán a garrotazos.

—El diablo se les ha metido en el cuerpo: no puede ser por menos –pensaba para sí la infeliz, que no iba descaminada en la presunción, y acercándose al Uñas largas lo tomó del poncho, diciéndole:

—Pero, señor, vea usted que se matan...

—¿Y a mí qué me cuentas? –contestó con gran flema el Tiñoso–. Yo no soy de esta parroquia... ¡Que se maten enhorabuena! Mejor para el cura y para mí, que le serviré de sacristán.

La muchacha, que no podía por cierto calcular todo el alcance de una frase vulgar, le contestó:

—¡Jesús! ¡Y qué malas entrañas había su merced tenido! La cruz le hago.

Y unió la acción a la palabra.

No bien vio el Maligno los dedos de la chica formando las aspas de una cruz, cuando quiso escaparse como perro a quien ponen maza; pero, teniéndolo ella sujeto del poncho, no le quedó al Tunante más recurso que sacar la cabeza por la abertura, dejando la capa de cuatro puntas en manos de la doncella.

El Patón y sus acólitos se evaporaron, pero es fama que desde entonces viene, de vez en cuando, Su Majestad Infernal a la ciudad de Ica en busca de su poncho. Cuando tal sucede, hay larga francachela entre los monos bravos y...

Pin-pin,

san Agustín,

que aquí el cuento tiene fin.
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I
EL EMPAREDADO

Éramos diez. Habíanos reunido la casualidad, y nos retenía en un salón, en torno a una estufa improvisada, el más fuerte aguacero del pasado invierno.

En aquel heterogéneo círculo, doblemente alumbrado por el gas y las brasas del hogar, el tiempo estaba representado en su más lata acción. La antigüedad, la edad media, el presente, y aun las promesas de un riente porvenir, en los bellos ojos de cuatro jóvenes, graciosas y turbulentas, que se impacientaban, fastidiadas de la monotonía de la velada.

El piano estaba, en verdad, abierto, y el pupitre sostenía una linda partitura y valses a discreción; pero hallábanse entre nosotros dos hombres de iglesia; y su presencia intimidaba a las chicas, y las impedía entregarse a los compases de Strauss y las melodías de Verdi. Ni aun osaban apelar al supremo recurso de los aburridos: pasearse cogidas del brazo, a lo largo del salón; y cuchicheaban entre ellas ahogando prolongados bostezos.

—Hijas mías –díjoles el venerable vicario de J., que notó su displicencia–, no os mortifiquéis por nosotros. Os lo ruego, divertíos a vuestra guisa. Yo, de mí, sé decir que me placería oíros cantar.

¡Cantar! Bien lo quisieran ellas; pero arredrábalas el repetido io t’amo de los maestros italianos, en presencia de aquellas adustas sotanas, y se miraban sin saber cómo excusarse.

—¡Y bien! –continuó el vicario–, si os detiene la elección, que lo decida la suerte.

Y levantándose, fue a tomar del repertorio el primer cuaderno que le vino a mano.

¡Coincidencias! –exclamaron las niñas, riendo–. ¡Ea, pues, hijas mías, a cantar las coincidencias!

Las jóvenes rieron de nuevo. 

—¡Bueno!, ¡os alegráis al fin!

—Señor, el cuaderno está en blanco –dijo la niña de la casa–. Su inscripción es el proyecto de una fantasía para dedicarla al profesor que me enseña el contrapunto.

—¡“Coincidencias”! Eso, más bien que de cantos, tiene sabor de relatos –dijo una señora mayor.

—Y quien dijo relatos –añadió otra– quiso decir pláticas de viejos.

—Y quien dijo pláticas de viejos quiso aludir a mis noventa inviernos –repuso con enfado cómico el vicario.

—Y para castigar la culpable susceptibilidad de ese ministro del Señor –replicó la matrona, simulando el énfasis de un fiscal–, pido que se le aplique la ley al pie de la letra y se le condene al relato de una coincidencia.

—Y para mostraros que los dieciocho lustros no han podido quitarme la complaciente obediencia debida a tan amables jueces, referiré una muy singular coincidencia que por mucho tiempo hizo vacilar mi espíritu entre lo casual y lo sobrenatural.

A estas palabras, los bostezos cesaron como por encanto; y las jóvenes, perdiendo su timidez, acercaron sus sillas y rodearon al anciano vicario.

—Era yo cura de S., y me había comprometido el de H. a predicar el sermón de su fiesta.

Sin embargo, esta se acercaba y yo todavía no lo había escrito, subyugado por la pereza que se apodera del ánimo en la vida de los campos.

Por fin, llegó la víspera, el cura de H. envió a buscarme, y hube de ir allá sin haber puesto mano en mi obra, creyendo que la vista del lugar, del templo y los preparativos de la fiesta fueran un estímulo a mi negligencia.

Pero llegado a H. presentóseme otro obstáculo: las visitas. Para superar este inconveniente, fui a encerrarme en una celda de la Compañía, edificio vasto y solitario, donde podía aislarme como en un desierto. ¡Vana esperanza! Aun allí vinieron a sitiarme durante el día entero los oficiosos saludos.

Alarmado en fin por el escaso tiempo que me quedaba para hacer aquella composición, apenas llegó la noche, encerréme con llave y me puse a escribirla.

En el curso de mi obra, quise citar una frase que yo creía de Tertuliano, y no recordando el capítulo que la contenía, echéme a buscarla.	

Sentía pesada la cabeza, y mi mano por momentos se paralizaba sobre las páginas del libro. Eran las doce de la noche. 

—No busquéis vuestra cita en Tertuliano; se encuentra en el capítulo octavo de las Confesiones, de san Agustín.

Al escuchar aquel apóstrofe, levanté la cabeza, sorprendido, y vi sentado delante de mí a un clérigo.

Iba a preguntarle cómo había entrado, pues la puerta estaba con llave, cuando él, tendiendo hacia el fondo de la celda una mano demacrada y pálida, me dijo:

—Yo duermo allí.

A estas palabras hice un movimiento de asombro que me despertó.

Era un sueño; pero la voz del clérigo sonaba todavía en mi oído: “No busquéis vuestra cita en Tertuliano; se encuentra en el capítulo octavo de las Confesiones, de san Agustín”.

Sin darme cuenta de lo que hacía, cogí aquel libro y lo abrí en su capítulo octavo.

La frase que solicitaba, encontrábase allí.

Sorprendido por aquella extraña coincidencia, díjeme: sin embargo, el sueño da algunas veces grande lucidez; y mi recuerdo, avivado por su influencia, ha venido bajo la figura fantástica del clérigo.

Y seguí mi trabajo sin pensar más en aquel incidente.

Al día siguiente, cuando, concluido mi sermón, dirigíame a la iglesia, encontré en el claustro a un arquitecto, que me dijo había sido enviado de Lima para dar otra forma a aquel edificio, a fin de que sirviera al establecimiento de un colegio nacional.

Acabada la fiesta, y vuelto a casa del cura, fui con él a ver los primeros trabajos del arquitecto.

Al echar abajo la pared medianera entre la celda que yo ocupé y la siguiente, encontróse la pared doble, y en su estrecha separación, el cadáver de un jesuita.

¿No es verdad que mi fantástico sueño y la presencia de ese cadáver emparedado fueron una extraña coincidencia?

Sin embargo, las jóvenes, aunque se preciaban de espíritus fuertes, estrecharon sus sillas mirando con terror las ondulaciones que el viento imprimía a las cortinas del salón.

—Pues que de coincidencias se trata –dijo el canónigo B.–, he aquí una no menos extraordinaria.

II 
 EL FANTASMA DE UN RENCOR

Servía yo, hace ocho años, el curato de Lurín, y fui llamado para administrar los sacramentos a una joven que se moría de tisis. Trajéronla de Lima con la esperanza de curarla, pero aquella enfermedad inexorable seguía su fatal curso, y se la llevaba.

¡Un ángel de candor, bondad y resignación! Alejábase de la vida con ánimo sereno, deplorando únicamente el dolor de los que lloraban en torno suyo.

Mas en aquella alma inmaculada había un punto negro: un resentimiento.

—Pero, hija mía, es necesario arrojar del corazón todo lo que pueda desagradar a Dios, que va a recibiros en su seno: es preciso perdonar, le dije.

—Padre, lo he perdonado ya –respondió la moribunda–; es mi hermano, y mi amor fraternal nunca se ha desmentido. Mas, en nombre del cielo, ¡no me impongáis su presencia, porque me daría la muerte!

—Ese mal efecto se llama rencor –le dije, con severidad–, y yo, que recibo vuestra confesión, yo ministro de Dios, os ordeno en su nombre que llaméis a vuestro hermano y le deis el ósculo de perdón.

—Hágase la voluntad de Dios –murmuró la joven, inclinando su pálida frente. Y yo, haciendo montar a caballo a un hombre de la familia, lo envié inmediatamente a Lima.

La enferma fue una brillante joya del gran mundo, codiciada por su belleza y sus virtudes. Mas, ella, que recibió siempre indiferente los homenajes de los numerosos pretendientes que aspiraban a su mano, fijóse, al fin, en un joven militar, valiente, buen mozo y estimable; pero que por desgracia se concitara la enemistad del hermano de su novia en una cuestión política. Nada hay tan acerbo como un odio de partido; y si el oficial sacrificó el suyo al cariño de la hermana de su enemigo, este prohibió a aquella recibir al militar, sublevó contra él a la familia y rompió la unión deseada.

El joven oficial, desesperado, se suicidó; la pobre niña se moría, y el hermano entregado a profundos remordimientos, deploraba amargamente la fatal locura que lo arrastró a causar tantos desastres.

En tanto que mi enviado marchaba a Lima, la enferma entró en delirio. —No vengas, Eduardo –decía, con fatigoso acento–, quiero morir en paz; y tu presencia, tu voz, la voz que condenó a Enrique, me impedirían perdonarte.

—He ahí que viene –continuó, con terror–. ¡Asesino de Enrique, aléjate, huye, o te doy mi maldición!... ¡¡¡Ah!!!

Esta exclamación fue acompañada de un grito que atrajo en torno al lecho a la familia.

—¿Qué tienes, Rosalía? Rosalía, ¿qué sientes? –le preguntaban.

—¡Socorro! –exclamó la enferma–. ¡Socorro para Eduardo, cuyo caballo, espantado de mi sudario, acaba de arrojarlo a tierra, donde yace sin sentido!

—¡Está delirando! –dijeron los suyos–, ¡y no podrá recibir los sacramentos!

No de allí a mucho, mi enviado llegó solo. 

—¿Y Eduardo?

—El caballo que montaba, espantado al atravesar por un grupo de sauces, a la entrada de las primeras huertas del pueblo, se ha encabritado arrojándolo contra una tapia. Lo he dejado sin sentido, y vengo en busca de auxilio para volverlo en sí y traerlo. 

Trajeron, en efecto, a Eduardo, repuesto ya de su caída.

A su vista, el delirio se desvaneció de la mente de la enferma, que reconociendo a su hermano, le tendió los brazos, y los restos de su resentimiento se fundieron entre las lágrimas y los besos fraternales. Recostada en el pecho de su hermano, recibió los sacramentos y en sus brazos exhaló el último suspiro. 

Las jóvenes lloraban escuchando el triste relato del canónigo. 

—¡Válgame Dios! –exclamó una señora–, y qué fuerte olor de sacristía han esparcido en nuestro ánimo estas historias de clérigos. Será preciso, para neutralizar el incienso, saturarlo de esencia de rosas. Y pues que de coincidencias se trata, allá va una de tantas.

Hable el siglo –repuso el vicario con un guiño picaresco.

III

UNA VISITA INFERNAL

Mi hermana, a la edad de dieciocho años, hallábase en su noche de boda. Sola en su retrete, cambiaba el blanco cendal y la corona de azahar por el velo azul de un lindo sombrerito de paja, para marcharse con su novio, en el coche que esperaba a la puerta, a pasar su luna de miel en las poéticas soledades de una huerta.

Lista ya, sentóse, llena el alma de gratas ilusiones, esperando a que su marido pudiera arrancarse del cúmulo de abrumadoras felicitaciones para venir a reunirse con ella, y partir.

Una transparente bujía color de rosa alumbraba el retrete, colocada en una palmatoria de plata sobre la mesa del centro, donde la novia apoyaba su brazo.

Todo era silencio en torno suyo, y solo se escuchaban a lo lejos, y medio apagados, los rumores de la fiesta.

De súbito, óyense pasos en el dormitorio. La novia cree que es su esposo, y se levanta sonriendo para salir a su encuentro; pero al llegar a la puerta, se detiene y exhala un grito.

En el umbral, apareció un hombre alto, moreno, cejijunto vestido de negro y los ojos brillantes de siniestro resplandor, que avanzando hacia ella, la arrebató en sus brazos.

En el mismo instante, la luz de la bujía comenzó a debilitarse, y se apagó, a tiempo que la voz del novio llamaba a su amada.

 Cuando esta volvió en sí, encontróse, apoyada la cabeza en el pecho de su marido, sentada en los cojines del coche, que rodaba en dirección del Cercado.

—¡Fue el demonio! –murmuró la desposada; y refirió a su marido aquella extraña aventura. Él rio y lo achacó a broma de su propia novia.

Y pasaron años, y mi hermana se envejeció.

Un día veinticuatro de agosto, atravesando la plaza de San Francisco, mi hermana se cruzó con un hombre cuya vista la hizo estremecer. Era el mismo que se le apareció en el retrete el día de su boda.

El desconocido siguió su camino, y mi hermana, dirigiéndose al primero que encontró, le dijo con afán:

—Dispénseme el señor: ¿quién es aquel hombre?

El interpelado respondió palideciendo. Es el demonio. Él me arrancó de mi pacífica morada para llevarme a palacio y hacerme a la fuerza presidente. He aquí los ministros que vienen a buscarme. 

Eran los empleados del hospital que venían en pos suyo.

El hombre a quien mi hermana interrogaba era un loco.

IV
YERBAS Y ALFILERES

—Doctor, ¿cree usted en maleficios? –dije un día a mi antiguo amigo el esclarecido profesor Passaman. Gustábame preguntarle, porque de sus respuestas surgían siempre una enseñanza, o un relato interesante.

—¿Que si creo en maleficios? –respondió–. En los de origen diabólico, no; en los de un orden natural, sí.

—Y sin que el diablo tenga en ellos parte, ¿no podrían ser la obra de un poder sobrenatural?

—La naturaleza es un destello del poder divino; y como tal, encierra en su seno misterios que confunden la ignorancia del hombre, cuyo orgullo lo lleva a buscar soluciones en quiméricos desvaríos.

—¿Y qué habría usted dicho si viera, como yo, a una mujer, después de tres meses de postración en el lecho de un hospital, escupir arañas y huesos de sapo?

—Digo que los tenía ocultos en la boca.

—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! ¿Y aquellos a quienes martirizan en su imagen?

—¡Pamplinas! Ese martirio es una de tantas enfermedades que afligen a la humanidad, casualmente contemporánea de alguna enemistad, de algún odio; y he ahí que la superstición la achaca a su siniestra influencia. He sido testigo y actor en una historia que es necesario referirte para desvanecer de ti esas absurdas creencias... Pero, ¡bah!, tú las amas; son la golosina de tu espíritu, y te obstinas en conservarlas. Es inútil.

—¡Oh no, querido doctor, refiera usted, por Dios, esa historia! ¿Quién sabe? ¡Tal vez me convierta!

—No lo creo –dijo él, y continuó.

Hallábame hace años, en La Paz, esa rica y populosa ciudad que conoces.

Habíame precedido allí, más que la fama de médico, la de magnetizador.

Multitud de pueblo vagaba noche y día en torno a mi morada. Todos anhelaban contemplar, si no probar los efectos de ese poder misterioso, del que solo habían oído hablar, y que preocupaba los ánimos con un sentimiento mezcla de curiosidad y terror.

Entre el número infinito de personas que a toda hora solicitaban verme, presentóse una joven cuyo vestido anunciaba la riqueza; pero su rostro, aunque bello, estaba pálido y revelaba la profunda tristeza de un largo padecer.

—No vengo a consultar al médico –dijo, sonriendo con amargo desaliento–. ¡Ah!, de la ciencia nada espero ya: vengo a preguntar a ese numen misterioso que os sirve la causa de un mal que consume a un ser idolatrado; extraña dolencia que ha resistido a los recursos del arte, a los votos, a las plegarias; vengo a demandarle un remedio, aunque sea a costa de mi sangre o de mi vida.

Dicen que para valeros de él lo encarnáis en un cerebro humano. Alojadlo en el mío: que vea con mi pensamiento; que hable por mi labio y derrame la luz en el misterioso arcano que llena de dolor mi existencia, y ¡ah!...

Su voz se extinguió en un suspiro.

En tanto que hablaba, habíala yo magnetizado.

Unos pocos pases bastaron para mostrarme la lucidez extraordinaria que residía en aquella joven.

—¿Me escucháis, hermosa niña? –díjele empleando ese adjetivo de poderoso reclamo para toda mujer; porque al someterla a la acción magnética, había olvidado un preliminar: preguntarle su nombre.

—¡Hermosa! –exclamó; y una sonrisa triste se dibujó en sus labios–. ¡Ah, ya no lo soy! El dolor ha destruido mi belleza y solo ha dejado en mí una sombra.

—¿Habéis sufrido mucho? 

—¡Oh!, ¡mucho!

Y una lágrima brotó de entre sus párpados cerrados y surcó su pálida mejilla.

—Pues bien, contadme vuestras penas. ¿Echáis de menos una dicha perdida? ¿Erais, pues, muy feliz?

—¡Ah!, ¡y tanto! Santiago me amaba; iba a ser mi esposo, el sol del día siguiente debía vernos unidos; pero aquella noche fatal, la terrible enfermedad asaltó en su lecho a aquel que en él se acostara joven, bello, fuerte y lozano; y agarrotó sus miembros y lo dejó inmóvil, presa el cuerpo de horribles dolores que hacen de su vida un infierno. El año ha hecho dos veces su camino, sin traer ni una tregua a su dolencia. Toda esperanza se ha desvanecido ya en el alma de Santiago; y cuando me ve prosternada orando por su vuelta a la salud.

—¡Laura –me dice–, pide mi muerte!

—Laura –díjela, interrumpiendo aquella larga exposición hecha con voz lenta y oprimida, no más respecto al presente–, retroceded al pasado, a ese último día de bonanza; volved a él la mirada... ¿Qué veis?	

—¡Mi felicidad!

—¿Y en torno a Santiago? 

—¡Nada más que mi amor! 

—¿Nada más? ¡Mirad bien!...

De súbito, la sonámbula se estremeció, y su mano tembló entre las mías; sus labios se crisparon y exclamó con voz ronca: 

—¡Lorenza!

Pronunciado este nombre, apoderóse de ella una tan terrible convulsión que me vi forzado a despertarla.

Nada tan pasmoso como la transición del sueño magnético a la vigilia. Los bellos y tristes ojos de la joven me sonrieron con dulzura.

—Perdonad, doctor –dijo como avergonzada–, creo que me he distraído. Desde que el dolor me abruma, estoy sujeta a frecuentes abstracciones. Os decía, hace un momento...

La interrumpí para anunciarle que sabía cuánto ella venía a confiarme, y le referí el caso de su novio, cual ella acababa de narrarlo.

Llenóse de asombro, y me miró con una admiración mezclada de terror.

—¡Oh! –exclamó–, pues que penetráis en lo desconocido, debéis saber la naturaleza del mal que aqueja al desventurado Santiago y lo lleva al sepulcro. ¡Salvadlo, doctor, salvadlo! Él y yo somos ricos y os daremos nuestro oro y nuestra eterna gratitud. Y la joven lloraba.

Logré tranquilizarla y le ofrecí restituir la salud a su novio. 

Esta promesa cambió en gozo su dolor; y con el confiado abandono de la juventud, entregóse a la esperanza.

Aventuré, entonces, el nombre de Lorenza. Laura hizo un ademán de sorpresa.

—Pues que ese don maravilloso os hace verlo todo, no es necesario deciros que Lorenza es la amiga según mi corazón. ¡Ah!, sin sus consuelos, sin la parte inmensa que toma en mis penas, tiempo ha que estas me habrían muerto.

El contraste que estas palabras de Laura formaban con el acento siniestro de su voz, al pronunciar, poco antes, el nombre de Lorenza, hiciéronme entrever un misterio que me propuse aclarar.

Laura se despidió, y una hora después fui llamado por la familia de su novio.

Entré en una casa de aspecto aristocrático y encontré a un bello joven, pálido y demacrado, tendido en un lecho; y como lo había dicho Laura, agarrotados todos sus miembros por una horrible parálisis que lo tenía postrado, hacía dos años, sin que ninguno de los sistemas de curación adoptados por los diferentes facultativos que lo habían asistido pudiera aliviarlo.

Yo, como ellos, seguí el mío; pero en vano: aquella enfermedad resistía a todos los esfuerzos de la ciencia, y parecía burlarse de mí con síntomas disparatados, que cambiaban cada día mi diagnóstico.

Picado en lo vivo, consagréme con obstinación a esa asistencia, secundado por Laura y su amiga Lorenza.

En cuanto a esta, no tardé en leer en su alma: amaba a Santiago.

Laura había penetrado ese misterio a la luz del sueño magnético.

He ahí por qué pronunciara con indignación el nombre de Lorenza.

Los días pasaron, y pasaron los meses; y el estado del enfermo era el mismo. Compadecido de su horrible sufrimiento, no me separaba de su lado ni en la noche, alternando con sus bellas enfermeras en el cuidado de velarlo. Mi presencia parecía reanimarlo; y este era el único alivio que su médico podía darle.

Un día que hablaba con el doctor Boso, célebre botánico, exponíale el extraño carácter de aquella enfermedad, que ni avanzaba ni retrocedía; persistente, inmóvil, horrible.

—Voy a darte un remedio que la vencerá –me dijo–. Es una yerba que he descubierto en las montañas de Apolobamba, y con la que he curado una parálisis de veinte años.

Aplícala a tu enfermo; dale a beber su jugo y frota con ella su cuerpo.

Es un simple maravilloso confeccionado en el laboratorio del gran químico que ha hecho el universo.

Separóse de mí y un momento después me envió un paquete de plantas frescamente arrancadas de su herbario.

Preparélas según las prescripciones de mi amigo, y esperé para su aplicación las primeras horas de la mañana.

Aquella noche, temiendo para mis compañeras de velada la fatiga de largos insomnios, roguélas que se retirasen a reposar algunas horas, y me quedé solo con el enfermo.

Como todas las dolencias, la suya lo atormentaba mucho desde que el sol desaparecía.

Para aliviarlo en aquello que fuera posible, cambiábale la posición del cuerpo, estiraba los cobertores, alisaba las sábanas.

Al mullir su almohada, sentí entre la pluma un objeto resistente. Rompí la funda y lo extraje. Era una figura extraña, un muñeco de tela envuelto en un retazo de tafetán encarnado.

No pudiendo verlo bien a causa de la oscuridad del cuarto, alumbrado solo por una lámpara, guardélo en el bolsillo y no pensé en él.

A la mañana siguiente, hice beber a mi enfermo el jugo de la yerba, dile la frotación y dejándolo al cuidado de Laura y su amiga, fui a pasar el día con mi esposa, que se hallaba veraneando en el lindo pueblecito del Obraje.

Mientras hablaba con ella y varios amigos, buscando mi pañuelo, encontré el muñeco.

Mi mujer se apoderó de él y se dio a inspeccionarlo. 

De repente, hizo una exclamación de sorpresa.

El muñeco estaba clavado con alfileres desde el cuello hasta la punta de los pies.

Como tú, la señora Passaman es supersticiosa, y se arrojó a la región de lo fantástico.

Por no aumentar sus divagaciones, me abstuve de decir dónde había encontrado el muñeco. Pero ella decidió que aquel a cuya intención había sido hecho estaría sufriendo horriblemente.

Aquellas palabras me impresionaron, y sin quererlo, pensé en mi pobre enfermo; y cosa extraña, contemplando aquella figura creí hallarle semejanza con Santiago.

Mi esposa, apiadada del original de aquella efigie, propúsose librar a esta de sus alfileres; pero el óxido los había adherido a la tela de que estaba hecho y vestido el muñeco; y solo valiéndose de una pinza de mi estuche pudo conseguirlo.

Luego que lo hubo desembarazado de su tortura, envolviólo piadosamente en un pañuelo de batista y lo guardó en el fondo de su cofre.

Cuando al anochecer regresé a la ciudad y entré en mi casa, encontré escrito veinte veces en la pizarra un llamamiento urgente de casa de Santiago.

Corrí hacia allá y hallé una gran desolación.

Laura, de rodillas y anegada en lágrimas, tenía entre sus manos la mano yerta de Santiago, que inmóvil, desencajado el semblante y cerrados los ojos, parecía un cadáver.

Lorenza, de pie, pálida y secos los ojos, fijaba en Santiago una mirada extraña.

—¡Ah doctor, vuestro remedio lo ha muerto! –exclamó Laura–. Dolores espantosos, acompañados de horribles convulsiones, han precedido su agonía, y helo ahí que está expirando.

Sin responderle, acerquéme al enfermo; examiné su pulso, y encontré en aquel aniquilamiento un sueño natural.

Sentéme a la cabecera de la cama, pedí el jugo de la yerba, y entreabriendo los labios al enfermo, hícele pasar, de hora en hora, algunas gotas durante toda la noche.

Al amanecer, después de un sueño de doce horas, Santiago abrió los ojos y con pasmo de Laura, tendiónos a ella y a mí sus manos, que habían adquirido movimiento.

Pocos días después dejaba el lecho, y un año más tarde, era el esposo de Laura.

—¿Tú lo has conocido ya sano? 

—Sí.

—¿Y qué dices de eso?

—Yo creo en los alfileres de Lorenza. 

—Yo creo en la yerba del doctor Boso.
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I

Carlos era un excelente pintor. ¿Quién se atrevería a dudarlo? 

Nadie como él sabía dar a la carne esa suavidad aterciopelada que invita a acariciar el lienzo, ni delinear esos blandos contornos femeninos que se pierden en la fusión de las curvas, ni prestar a las medias tintas mayor armonía con el claroscuro y el tono resaltante de los golpes de luz.

Carlos pintó cierto día un bosque de cedros, y era tan viva la ilusión producida por el contraste de las líneas y de los colores, que se creía oír el murmullo de las agujas de aquellos cantando a coro un himno a la naturaleza; y aunque los vientos yacían encerrados en sus profundas cavernas, el mágico poder del arte los despertaba, para derramarlos sobre aquella creación de un espíritu superior.

Las montañas con sus moles azuladas, recortando el horizonte; las azucenas blancas levantándose del fondo por una extraña penetración de luces; las yerbas alejándose en una perspectiva suave; los arroyos estremeciéndose al contacto de las auras; los vetustos troncos precipitándose pulverizados por la acción de los años y encerrando las sombras en sus cavidades carcomidas; las nubes coloreándose con el beso del poniente o de la aurora; los surcos vengativos del rostro de Medea; la severa majestad de Júpiter en una creación Olímpica; el hambre, la desesperación y la esperanza en la incomprensible fisonomía del náufrago; todo esto y mucho más, llevado a la perfección de la verdad, del grito de la naturaleza, por el lienzo ante la fuerza del genio atrevido, todo este conjunto evocado en extrañas creaciones, hacía de Carlos un ser original, eminentemente visionario. Había limitado a la naturaleza, estrechándola en los reducidos límites de su paleta, y la naturaleza vencida, subyugada por el arte, se complacía –según opinaba Carlos– en proporcionar a sus pinceles el atributo de la inteligencia.

—Mis pinceles –decía Carlos– se mueven solos; yo les doy color, y ellos pintan.

Durante algún tiempo las producciones se siguieron sin interrupción, de tal modo que en el taller del artista se acumulaban los lienzos sin que otras miradas, que las de los amigos íntimos, pudieran penetrar en el santuario de las Musas.

Pero de pronto se paralizó la actividad de Carlos; los colores extendidos en la paleta se secaron, llenándose de polvo; los pinceles se endurecieron y el caballete soportó el peso del lienzo comenzado, rechinando... de dolor: causa realmente aceptable, si recordamos que en aquel taller había algo sobrenatural, que daba vida aun a los mismos objetos, por lo regular inanimados.

Pero, ¿qué había en aquel lienzo comenzado?, ¿qué nuevas combinaciones soñaba Carlos, no interpretadas por sus pinceles?, ¿acaso se había desligado el vínculo que le unía con sus fieles instrumentos y este abandono amortiguaba su vida de colores y de formas?

No; en el lienzo no había nada, o si queréis, no se veía otra cosa que el fondo, sobre el cual debían resaltar las imágenes no contorneadas aún.

Y aquel fondo, menester es confesarlo, no valía el trabajo que había dado.

Era de un gris azulado oscuro, sobre el cual se hubiera destacado una estrella, con el reverberar de su fulgor sidéreo.

¿Qué se iba a pintar allí? ¿Lo sabía Carlos? Parece que sí y que no.

Que sí, porque se notaba en él cierta insistencia, no acostumbrada, en atacar aquella monotonía; pero el pincel caía de su mano y el desconsuelo se apoderaba de su rostro valiente e inquieto.

Que no, porque al preguntárselo ignoraba qué responder.

Cansado al fin de sus inútiles ensayos, reposó. Pero este reposo fue efímero. Era evidente que algo le preocupaba, y ¿quién mejor que un amigo para arrancar el secreto y procurar el remedio?

Corrí a su casa, y en el momento de ir a tocar el llamador, apareció en el segundo patio la vieja negra que le servía. Al ver su traje color chocolate y el pañuelo de coco punzó, con discos blancos, que ceñía su... iba a decir cabellera... pero pasé, y el índice derecho colocado en sus robustos labios, y el aire de azoramiento y de misterio con que se había revestido el rostro, despertó involuntariamente en mi espíritu la imagen de un Harpócrates sofisticado por alguna hada maléfica.

No sé lo que me sorprendió al entrar en la casa; pero algo extraño sucedía allí.

—¿Qué hay? –le pregunté cuando se hubo acercado.

—El amito está muy malo.

—¡Carlos!

—¿Y quién otro va a ser? –dijo, abriendo la reja. 

—Lléveme a su cuarto.

—Entre no más, pero no haga ruido, porque se ha quedado dormido.

—¿Y qué es lo que tiene?

—Hacía más de una semana que no dormía, y ayer le ha venido una fiebre muy fuerte.

—Otra vez, mándame avisar, porque si no... 

—La niña dijo que no lo molestara. 

—¿Qué niña?

—La niña Celina, su hermanita.

—¿Está Celina aquí? ¿Cuándo ha venido? 

—Ayer temprano.

En el aposento que precedía al de Carlos, estaba Celina sentada en un diván, hojeando una porción de manuscritos borroneados, que había colocado sobre una mesita chinesca que tenía a su lado.

—¿Eres tú? –me dijo, poniéndose en pie.

—¿Y por qué no me has hecho avisar que tu hermano estaba enfermo?

—Te creía muy ocupado. 

—Razón más para venir.

Si Celina hubiera sido hija de Carlos o encarnación resucitada de alguno de sus cuadros, se podría haber dicho que era la creación más bella y más perfecta del artista; pero era su hermana, y yo me complacía en ser amigo de los dos.

Acerquéme al lecho del enfermo. Dormía.

Una débil vislumbre le iluminaba el rostro, y creí leer en las contracciones de su frente y en las crispaciones de sus dedos, que una idea violenta le agitaba.

Toméle el pulso. La arteria era una corriente de lava, palpitando bajo un cutis de fuego.

—Mucha fiebre, ¿no es verdad? –dijo Celina, ocultando una lágrima furtiva, de esas que se esfuerzan en iluminar los ojos, sin que las evoque otro deseo que el de que permanezcan ocultas.

—Mucha idea –contestéle, más conmovido al ver su lágrima, que al contemplar a Carlos devorado por un volcán del espíritu. 

—Calmará ¿no es cierto?

—¿Y quién lo dudaría?

—Dejémosle tranquilo; ven, ayúdame –dijo, volviendo al aposento que ocupaba cuando entré.

—¿Qué buscas en este torbellino?

—Algo que me aclare sobre la causa de esta fiebre. 

—¿Que te aclare, Celina...?

—¿Y por qué no? ¿No puede haber alguna frase interrumpida, algún párrafo explicativo, que arroje aunque sea un resplandor?

Celina tenía razón.

Entre aquellos manuscritos, que comenzamos a clasificar, se colocaron las cartas tiernas a un lado y las invitaciones a funeral junto a ellas; luego algunos apuntes históricos, los trozos en prosa, en último término, con los borradores de músicas incompletas. 

Todo lo leímos una, dos, diez veces.

Pero aquellos no eran secretos para nosotros, porque Carlos siempre había llevado el corazón visible para su hermana y para sus amigos.

Al principio nos agitaba el triste presentimiento de no hallar nada, pero poco a poco nuestros rostros se fueron iluminando simultáneamente con los resplandores de la esperanza.

—¿Has hallado algo, Celina?

—¿Y tú? –me preguntó sonriendo de alegría.

No contesté porque me pareció inútil. El alma palpitaba en el semblante.

En las cartas amorosas, en los versos, en las pautas, sin notas o con ellas, en todos y en cada uno de aquellos papeles se leía la palabra “ruiseñor”; pero “ruiseñor” no nos explicaba casi nada: era necesario buscar el calificativo.

En este manuscrito se leía: “Palpitante” como arrojado al acaso; en otro: “Ruiseñor en agonía”; en aquel: “Artista desconsolado”, y en muchos: “Ruiseñor... última nota”.

—¿Qué deduces de todo esto? –pregunté a la hermana de mi amigo.

—Deduzco sencillamente que Carlos desea representar en cuadro un ruiseñor que modula las últimas notas de su último canto, y no hallando ni las líneas, ni los colores más apropiados, se empeña en una lucha terrible con una inspiración que huye de su espíritu, y por eso ha pintado como fondo un cielo nocturno. 

—Eres un hada –le dije tomándole la mano–. Todos los sabios del mundo no habrían reunido, con tanta felicidad, una serie más perfecta de coincidencias. 

—Soy mujer –dijo Celina, iluminada por una aureola tenue como la primera vibración del día, en el azul profundo de la noche. 

—No, tú eres un ser extranatural, encarnado en una forma femenina. Tú eres la inspiración de Carlos; eres el delicado genio del artista, y tu última lágrima ha sido tu primera esperanza.

Celina sonrió... pero sonrió con otra lágrima. Su mano estaba helada.

—Carlos desea pintar un ruiseñor cantando –dijo, y moduló un suspiro, que parecía la primera nota del ruiseñor que no podía pintar Carlos.

¡Pobre Carlos si era cierto lo que Celina decía!

¡Un ruiseñor cantando! ¿Acaso bajo el color extendido sobre el lienzo podía palpitar un corazón lleno de fuego, una garganta de vibración argentina?

¿Pero qué digo? ¿No había oído ya el murmullo de los cedros, al combinarse los colores por un extraño consorcio de la fantasía y de la realidad? ¿No se movía la nube que los pinceles de Carlos estampaban en la tela? Y en aquellos cielos donde volaba el águila de Júpiter, ¿no se difundía la luz del Olimpo, como el perfume en torno a la magnolia?

¡Sí! Carlos hará estremecer la garganta del ruiseñor, y un torrente de notas puras, vibrantes, apasionadas, brotará del color y de la forma. Prometeo de la pintura, dará la vida a su creación audaz.

¡Delirio! Más de un rayo de sol había acariciado los pinceles de Carlos, y sin embargo, el fondo era siempre el mismo. Ni un solo movimiento en la paleta, ni un golpe artístico sobre el fondo que esperaba recibir las imágenes.

Era evidente que los pinceles ya no pintaban solos. Era incuestionable que agonizaba la inspiración del artista.

¿Y Celina? ¿De qué te sirve, infeliz, el caudal de cariño que para él atesoras, si la fiebre le devora ante el arcano?

Largo tiempo hacía que me hallaba sumergido en estas reflexiones, y hubiera permanecido así mucho más al no haber tomado mi espíritu otro vuelo y mi cuerpo experimentado una sensación de placer infinito, porque oí un nuevo suspiro, pero esta vez más tenue, más puro, más angelical, más etéreo. Tal vez los serafines, deliciosa creación de algún poeta de los desiertos, no tienen una nota más sublime para cantar en el empíreo.

Miré en torno mío y no vi a Celina. La llamé, y nadie contestó. Corrí de aposento en aposento... y mis pesquisas fueron inútiles.

No sé qué vacío tan grande sentí en el corazón. Las tinieblas absolutas absorbiendo la luz eterna no habrían arrancado de mis labios ni un lamento, ni una queja, ni siquiera una maldición; pero aquella ausencia de Celina me la dio un alma infinita para que fuera infinito mi dolor.

Y era porque un negro presentimiento voló sobre mi espíritu, accesible un instante a la esperanza, como la nube que presagia los grandes cataclismos de la atmósfera.

Desesperado al fin de verme solo, corrí al aposento en que Carlos dormía el sueño de una fiebre originada por el arte, y sentándome en un sillón, junto a la cabecera de la cama del enfermo, esperé.

Frente a mí estaba el caballete y el lienzo comenzado, y los útiles del pintor desparramados en las sillas; en las paredes algunos bocetos que representaban vírgenes lacrimosas que Carlos había diseñado sonriendo entre sus líneas no indecisas, y aquella transformación de rostros que yo había visto animados por la alegría, me hizo comprender una vez más que una pintura no es una piedra, y que el amor, el odio, el desconsuelo, la resignación y la esperanza pueden palpitar en lo que aparentemente no es más que un boceto. En una mesita que había junto a mí, se veían algunos libros. Examiné los títulos y con agradable sorpresa leí: La Biblia, El Cosmos de Humboldt, Novena a Nuestra Señora, La vida de Jesús por Renan, Las delicias de un panteísta y diversos otros.

Si de la fusión íntima de estas obras resultara una ciencia, podéis estar seguros que su primer adepto sería Carlos.

Un rayo de luna se deslizó a través de los cristales, y creí adivinar una figura deliciosa formada con las hebras de aquel rayo. 

Me puse en pie; quise beber aquel espíritu que bajaba del cielo... y no era más que el rayo de la luna al través de los cristales, y las amapolas del sueño, que se filtraban en mis pupilas.

Mi espíritu ordenaba el reposo de mi cuerpo, y el cuerpo obedeció.

Recostado en el sillón, con la cabeza apoyada en la mano, sentí que los párpados daban tregua a las fuerzas de la vista.

Pero el recuerdo velaba y me pareció que evocaba extraordinarias imágenes.

¿Queréis permitirme reproducirlas?

Era una tumba de mármol, envuelta en ondas de jazmín y madreselva.

Un féretro en la tumba, y violetas en torno. Perfumes en el aire.

Un ángel en el féretro. Un hombre en la corona de siemprevivas: ¡Celina!

Gotas de rocío en las violetas, en las madreselvas y en los jazmines, apagaban la sed de las avecillas, y quemaban las cuerdas de las liras. El canto era un sacrilegio allí... Violetas y lágrimas.

Y la realidad volvió a apoderarse de mi alma y me encontré en el dormitorio de Carlos, velando su fiebre.

—Celina es un delirio –me dije–; es cierto que Carlos tenía una hermana de este nombre, que murió hace dos años; tenía quince, y la que acabo de ver en el otro aposento representa diecisiete. ¿Soy presa de una pesadilla ahora o lo he sido al entrar en la casa? Pero no; tengo la evidencia más profunda de que Celina ha muerto hace dos años, y la más profunda evidencia de que he conversado con ella hace dos horas. En este momento no duermo, estoy seguro, convencido de ello, dudar sería un absurdo; pero, ¿y cómo se explica que la vida y la muerte se presenten de un modo tan fantástico? Mejor es no explicarlo.

Y volví a quedar dormido; pero esta vez, real y profundamente.

II

Cuánto tiempo dormí, yo no lo sé.

Tal vez hubiera dormido eternamente; pero sentí que me tocaban el hombro.

Era Carlos, que se había levantado de la cama y envuelto en una sábana. Su elevada estatura, la palidez de su semblante, los ojos animados por un brillo fatídico, los labios estremeciéndose como las hojas de un álamo que el viento acaricia, su cabellera en desorden y el brazo extendido en dirección al cuadro con misteriosa postura, la luna iluminándole de lleno y haciéndole representar la imagen de un espectro, tal fue la escena que contemplé al despertar. Experimenté algo semejante al terror.

—¿Oyes? –me preguntó, señalando siempre el cuadro.

—Cálmate, Carlos; te sientes mal y voy a darte una cucharada del jarabe que te ha estado dando Celina durante el día. 

—¿Oyes? –volvió a preguntarme.

Ante aquella insistencia, escuché.

Un gorjeo suave, imperceptible, como el que producen los pajaritos al amanecer, parecía salir del cuadro.

¿Qué misterio era aquel? Miré a Carlos y me aterró su semblante convencido.

Dirigí la vista al cuadro que el artista contemplaba extasiado, y vi que se llenaba de ramificaciones negras.

Si pudiera haber relámpagos negros, diría que aquellas ramificaciones eran relámpagos.

Un bosque dibujado en un segundo. Pero era un bosque tétrico, sombrío, sin perspectiva, sin hojas, sin aire, sin vida, sin perfumes y sin rumores. Era una red de pinceladas negras, y aquellas pinceladas aparecían espontáneamente.

—¡Mis pinceles están pintando solos! –dijo Carlos, con la voz de un loco desesperado.

Sobre el bosque, una nube tendía su pesado velo. 

La luna se ocultó.

Pero en aquel mismo instante, la nube pintada en el cuadro comenzó a moverse, como impelida por un viento de la noche, y a medida que se dislocaba, se perfilaban de luz sus recortados bordes. El viento la desgarró y una nueva luna, argentina y brillante, lanzó un torrente de luz azulado sobre la escena sombría. ¡Encanto y horror!

Cada rama, cada hoja, cada tronco, cada yerba recibió el beso de la luna y la perspectiva iluminada alojó los últimos planos, difundiéndolos valerosamente en el fondo.

Un vientecillo suave hizo estremecer las hojas y ondular el césped, y arrebatando sus aromas a aquel bosque de delirios, los esparció en torno nuestro, bañándonos en sus efluvios purísimos.

—¡Celina! ¡Celina! ¡Ven, contempla esta maravilla! –exclamé en un arrebato inexplicable.

—¡Calla! –me dijo Carlos–, estás loco, ¿a qué Celina llamas? 

—A tu hermana, con quien he estado conversando hace algunas horas.

—¡Infeliz! Celina murió hace dos años. Admira en silencio y no turbes el reposo de las tumbas con tus desvaríos.

Aquellas palabras eran una evocación.

No tuve tiempo de responder.

Una nota dulce, cristalina, sonora, dominó el susurro de las brisas y evaporándose en el fondo del bosque como una gota de aroma del cielo, conmovió hasta la más humilde de las yerbas que tapizaban el cuadro.

Y aquella nota, lágrima de esperanza, tenía todo el sentimiento, todo el diapasón, toda la vida que un momento antes había expresado Celina en un suspiro.

El artista de las formas dominó al poeta del arte, y el naturalista dominó al arte y al poeta.

—¿Dónde está el ruiseñor? –preguntó Carlos, hablando consigo mismo–. ¡Aquí! –se respondió, señalando un ramillete de hojas, junto al cual estaba el alado cantor.

El pico abierto, la garganta obstruida, el plumaje erizado y bañado de luz, las alas moviéndose convulsivamente, tal era el aspecto que presentaba la avecilla de humilde plumaje y canto del cielo.

—¡Canta! ¡Canta! –le dijo Carlos–. ¡Canta! ¡Canta!, porque tu silencio me arrebata la vida.

Dos perlas de luz bañaron los párpados del ruiseñor, y después de brillar un instante, volaron al cielo.

Eran dos lágrimas.

III

Un profundo silencio reinó en la escena del cuadro.

Las nubes detuvieron su vuelo vaporoso, y los árboles del bosque inclinaron sus ramas.

La naturaleza se preparaba a escuchar.

El ruiseñor dejó oír una nueva nota, pero esta vez produjo una impresión tan extraordinaria en el espíritu de Carlos, que su rostro no pudo ocultar el sentimiento evocado.

Y esta nota, preludio de amor y de esperanza, comenzó a decrecer, elevándose en la escala, como vibra la cuerda de una cítara, cuya longitud disminuye bajo la rápida presión sucesiva de la mano que la impulsa.

El ruiseñor repitió varias veces esta escala sin interrupciones, cuyas últimas notas fueron a perderse, cual ecos agonizantes, en aquel templo sombrío, que el misterio había elevado para reunirlas, difundiéndolas en un medio sutil.

A la escala siguió un trino prolongado, y cuando este apagó sus vibraciones, el ruiseñor había llegado al diapasón más alto de su fuerza; se había lanzado a él como la catarata que se precipita al fondo de un abismo, y deteniéndose un instante, vuelve a elevarse en vapores impalpables, para desvanecerse luego en el aire invisible. Deliciosos arpegios descendentes agitaron la garganta de aquel prodigio alado, y libre ya de las impresiones primeras, medido el alcance de su poder, lanzó una cascada de melodías, una lluvia de trinos y de escalas, un torrente impetuoso de notas que se sucedían las unas a las otras en violentas combinaciones. Ora su canto era dulce como un suspiro; ora majestuoso como el trueno; de cuando en cuando agitaba las alas para que fueran más vehementes, o bien producía sonidos imperceptibles, que el alma adivinaba entre los que precedían y los que se oían luego. Ora se detenía en lo más agitado de su fuga; ora se abismaba en gorjeos que la furia estimulaba. A veces su canto se asemejaba a la voz del océano, luchando con las tempestades del aire; a veces corría mansamente como el arroyo que serpenteaba en el bosque. A una cadencia inimitable sucedía una lucha de notas extrañas, y cuando aquella garganta, vencida por su misma debilidad, producía sonidos quejumbrosos y lánguidos, como para dar una tregua a sus esfuerzos supremos, el ruiseñor agitaba con vehemencia las alas y volvía a lanzarse en lo más atrevido del combate.

De pronto se detuvo. Quiso volar, y no halló fuerza para alejarse de aquel altar. El cuerpo conmovido, las alas estremeciéndose, la cabeza elevada, eran signos evidentes de que la avecilla no agonizaba aún.

Nuevos esfuerzos produjeron nuevos sonidos, pero el instrumento no vibraba con la misma intensidad. El océano borrascoso se había transformado en fuentes apacibles, y tranquilas corrientes de melodía brotaban de aquel abismo de vibración.

La llama de la vida se apagaba en aquella lámpara de sentimiento, y el alma del ruiseñor iba a volar al cielo donde estaban sus lágrimas.

Y a medida que el sonido decrecía, Carlos se aproximaba al templo en que cantaba la avecilla, y era tal su exaltación, que olvidé por un instante la escena misteriosa para tomarle el pulso.

Era un infierno de latidos.

Dirigí la vista al cuadro.

El ruiseñor, como herido por una mano invisible, estaba tendido en la rama en que cantara y las alas extendidas, palpitantes aún, revelaban que la muerte le absorbería en breve.

Y así, debilitado para desafiar al imposible, exhaló su última nota, su última expresión de melodía, como la ola que no pudiendo arrancar la roca inconmovible, se lanza por sobre ella y expira blandamente en la arena de la playa.

Lira sin cuerdas, templo sin cánticos, antorcha sin luz y sin aromas, el ruiseñor cayó de rama en rama, y como un cuerpo inerte que no sensibiliza el choque, precipitóse, agonizante aún, sobre el mullido lecho de césped que tapizaba el suelo del bosque.

IV

¿Qué pasó entonces en nuestras almas?

Yo no lo sé; pero si la locura trae consigo la pérdida de la memoria, la muerte del ruiseñor nos había enloquecido. No sé lo que vi, no sé lo que escuché, no sé lo que sucedió. Tengo una vaga idea de que el cuadro se iluminó con los resplandores de una luz que parecía del cielo y que oí un coro de ángeles que bajaban del empíreo y que arrebataron el alma del ruiseñor. ¡Pero es una idea tan vaga! Tal vez lo habré soñado.

V

El sol estaba muy alto cuando desperté, sentado en el sillón, junto a la cabecera de la cama de Carlos.

—¿Cómo te sientes? –pregunté al amigo. 

—¿Yo? Perfectamente. ¿Y tú?

—Es original tu pregunta. ¡Cómo! ¿Y qué es de la escena que hemos contemplado?

—¡Ah! –exclamó súbitamente, sentándose en el lecho y dirigiendo la vista al cuadro–, ¡mira!

Un rayo de sol bañaba el cuadro, y el bosque, iluminado por los velos de su luz, sonreía entre sus hojas de esmeralda, y en su césped florido, y en el manso arroyo, y en los lejanos montes.

Hay cosas que no se explican; porque no se puede ni se debe explicarlas. Si se admira lo que se ignora, es necesario ignorar algo grande para tener algo grande que admirar, y aquel cuadro vivo, que momentos antes había sido centro de la mayor admiración posible en espíritus humanos, era una prueba evidente de esta proposición.

Carlos saltó del lecho y llevando la mano hacia el lienzo, tocó el ruiseñor tendido sobre el césped.

¡El ruiseñor no se había enfriado aún! 

—¿Por qué no llamas a Celina...?

—¿Estás loco? ¿No te he dicho que Celina ha muerto hace dos años?

—¿No acompañaste tú el cortejo fúnebre?

—¿Pero... y qué...? ¿Será ilusión también la negra vieja que me recibió y que me dijo que Celina había llegado antes de ayer?

—¿Negra vieja? ¿Qué negra? 

—La criada que te sirve.

—¿A mí? Si yo vivo completamente solo. El único servicio que tengo es un muchacho que viene todas las mañanas a arreglar la casa.

—¡Carlos! Tú no eres mi amigo. Tu fiebre, Celina, los papeles, la negra... ¿Es ilusión todo eso?

—Todo, menos el cuadro.

Aquello era un abismo. Y cuando iba a precipitarme en él con mis reflexiones, el día comenzó a oscurecerse, hasta el punto que quedamos sumidos en las tinieblas más profundas.

Me puse en pie. Carlos ya lo estaba.

—Juro por todos los colores y por todas las artes que no volveré a pintar un solo cuadro –dijo Carlos con acento desesperado.

Y como para justificar aquel juramento, se difundió en el taller una luz imperceptible, que aumentando poco a poco de intensidad, vino a condensarse en su centro.

—Esta es la inspiración que se despide para siempre de mí. Lo juro por ti, luz del espíritu –dijo extendiendo la mano hacia aquel resplandor antes indeciso.

Pero admirad nuestra sorpresa cuando observamos que aquella concentración de luz tomó la forma de Celina, con sus gracias infantiles, con su delicada sonrisa.

La Celina de luz dirigió la mirada al cielo y se desvaneció como el resplandor de una ilusión perdida.

Entonces, recién entonces, reconocí con Víctor Hugo, que hay momentos supremos en los cuales, aunque el cuerpo esté de pie, el alma está de rodillas.

El ruiseñor se había helado ya.


EL CANTO DE LA SIRENA105
(1877)

MIGUEL CANÉ

No he conocido hombre más enérgico que Broth. Era ruso, pero había venido de un año y solo uno que otro rasgo de su fisonomía recordaba su origen.

Broth se había ligado a mí en el colegio, donde tan necesarias son esas alianzas íntimas, esas amistades estrechas que se auxilian y consuelan recíprocamente. Tenía una cabeza admirablemente organizada y era precisamente en los estudios que requieren sobrehumana penetración en los que se distinguía. Broth desesperaba a nuestro profesor de filosofía, distinguido francés que seguía humildemente las huellas de Cousin en la escuela ecléctica. Estudiaba en Platón; era delirio lo que experimentaba por el discípulo de Sócrates. Yo era más amante de los modernos, y entre ellos, Descartes hacía mi delicia.

Un día (faltaría un mes, poco más o menos, para el examen del último año de reclusión), habíamos estudiado diez horas seguidas mecánica racional, me dolía la cabeza, las sienes me ardían y, como era avanzada la hora, el pobre cuerpo me pedía reposo y tranquilidad.

Estaba reclinado en un sillón, mientras Broth, con su eterna seriedad, su inmutable serenidad de espíritu, resolvía en la pizarra una intrincada fórmula.

—Broth, ¿quieres dejar un momento? Estoy rendido y no me haría provecho el estudio –le dije con voz lastimera.

—¿Estás cansado? Bien, acuéstate. Yo no podría dormir; voy a leer a Platón.

Me acosté y siguiendo la eterna costumbre, que no he perdido ni aun en mis noches de embriaguez profunda, tomé un libro para traer a mis ojos el fugitivo sueño. En el montón confuso y desarreglado de libros de todo género, mi mano tomó al azar uno que me habían mandado ese mismo día y que Broth y yo solo conocíamos de nombre: eran las obras de Edgar Poe. Lo abrí, y mis ojos se detuvieron en la cita de un escritor inglés que servía de epígrafe a uno de los originalísimos cuentos del sublime visionario. Decía así: “¿Qué canción cantaban las sirenas? ¿Qué nombre tomó Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres? Cuestiones difíciles en verdad, pero no más allá de toda investigación”.

—Broth, mira qué cita tan curiosa. Por lo que conozco del espíritu de Poe, me parece que es el compendio de toda su obra; el que ha elegido este epígrafe debe tener una poderosa facultad analítica, unida a una decisión inquebrantable.

Broth tomó el libro silenciosamente, leyó la cita, sonrió y volvió a su lectura.

Yo continué leyendo –era el Escarabajo de oro, si mal no recuerdo; el estilo tan enérgicamente bello y sencillo me empezaba a absorber, cuando me fijé en Broth; ya no leía; el libro permanecía abierto sobre sus rodillas y su mirada vagamente fija, revelaba un pensamiento tenaz arraigado en aquel cerebro. Estos éxtasis eran familiares en él, y yo los respetaba siempre; ejercía la altura de su espíritu tal superioridad sobre mí, que jamás tuve la idea de dirigirle una broma; respetaba hasta sus mayores extravagancias, como él perdonaba mis más pueriles debilidades.

Broth seguía profundamente ensimismado; por fin, sin variar de postura, sin mover un solo rasgo de su fisonomía, murmuró levemente estas palabras, que parecían desprenderse de su idea: “¡el canto de la sirena!, tiene razón...: ¿por qué no? Voluntad, perseverancia: ¡he ahí las armas: el tiempo, de ahí el combate; la verdad, el triunfo!”.

—Broth –dije suavemente–, ¿en qué piensas?

No me contestó; resolví no hablar al hombre, sino a la idea. 

—¿Crees posible tal fantasía?

—Posible, ¿dices? –respondió instantáneamente–; probable, hijo mío.

Broth me daba comúnmente ese nombre cariñoso.

—Pero ¿es posible, Broth, que te ocupes de semejante pequeñez? Toma a Platón, que es la verdad y deja a ese inglés, que es el ensueño, poético si quieres, pero ensueño al fin.

—Es un error, Daniel (olvidaba decir que ese es mi nombre), es un error; en el fondo de toda leyenda, de toda tradición, hay siempre una base invariable de verdad. La leyenda es como la madre tierra: quita las capas de arcilla, greda y aun calcárea y encontrarás la base granítica. El espíritu humano, que vive del universo, no puede crear más de lo que existe. Los pintores representan en todo a la naturaleza y lo que es posible ver, por lo menos en principio; el poeta, ese pintor aéreo, no puede encontrar en un algo que no existe en él las inspiraciones de su obra.

El sueño había desaparecido; estaba desvelado, sufriendo la influencia de Broth: era el magnetismo de la superioridad incontestable.

—¡Extrañas teorías para un discípulo de Platón! –contesté–. Observa que una teoría, para ser buena, necesita sufrir con éxito el análisis de todas sus consecuencias. En la tuya sería cierto que la voz de Dios vibró sobre el Sinaí, y que las aguas del mar Rojo se abrieron ante la vara de Moisés.

—Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la tradición a que me refería. ¿Por qué Moisés, en uno de esos entusiasmos febriles que produce la excitación de la fe, no puede haber confundido la soberbia voz de la tempestad, que hablaba a su alma estremecida, con la palabra divina? ¿Por qué se ha de haber visto exento de la preocupación del milagro, impotente para darse cuenta de un fenómeno natural? No, Daniel; el germen de todo existe y en la elaboración infinita de los siglos, bajo la influencia fatal de las fuerzas de la naturaleza, la materia va cambiando y el espíritu girando sobre sí mismo, ya opaco, ya brillante. Un imbécil de Platón sería un talento de Gall tal vez y la sandalia de Diógenes puede ser la blanca perla que hoy adorna el cuello de una hermosa dama.

—¡Nunca te he oído hablar así, Broth! ¿Qué tienes hoy? ¿Por qué esa sobreexcitación nerviosa? Vamos, calma, vuelve sereno al estudio y reposa.

—¿Temes por mi razón, pobre Daniel? ¡Oh!, es fuerte como una roca. ¡Pero encuentro un encanto indescriptible en la audacia admirable de ese hombre que dice que nada hay imposible para la investigación humana, me siento con fuerza para lanzarme a un estudio profundo, a una observación de toda mi vida! Sería capaz...

—¿De traducir a notas el canto de la sirena? 

—¿Y por qué no?

—¡Cómo! ¿Tú crees que han existido esas criaturas que detenían a los inexpertos navegantes en medio de los mares, por el irresistible encanto de su voz armoniosa? ¿No te parece fuera de toda ley natural esa existencia híbrida, mitad pez, mitad mujer? Tú sabes que nada hay que predisponga a la creación poética como la soledad de los mares en las noches de calma; los marinos de entonces habrán sentido en su espíritu la fuerte impresión de la armonía de la naturaleza, y en la imposibilidad de darse cuenta de ese fenómeno admirable han dado cuerpo al ensueño, vida a ese atributo armónico de lo creado y formado esas deliciosas voces que salen del medio de las ondas espumantes para atraerlos a las grutas misteriosas de los senos del océano.

—¿Y quién te dice que en otras épocas, tan lejos de la historia del mundo, que el pensamiento no las alcanza, no hayan existido peces dotados por la naturaleza de órganos vocales? ¿No tienes hoy el pescado que vuela? ¿Por qué negar en absoluto la existencia del pez que canta? ¿Cuál sería el encanto de su voz, cuando las imaginaciones, juveniles como los rayos del sol en los primeros días de su formación, han confundido un pescado con la diosa de los mares? ¡Oh, el canto de la sirena!

Callé: Broth me causaba espanto. ¡Me parecía que la razón de aquel hombre era muy débil para contener el empuje de esa volcánica imaginación y de esa salvaje energía!

* * *

Broth salió junto conmigo del colegio. Al abandonar las aulas, sabía más que todos sus maestros juntos.

Se había dedicado casi exclusivamente a la música y pasaba días enteros inclinado sobre el violonchelo, que era su instrumento favorito.

Jamás frecuentó la sociedad: vivía solo, aislado, de una módica renta que había heredado. La juvenil cabeza empezaba a encanecerse en la aurora de la vida y el vigor del cuerpo parecía haberse refugiado todo en sus ojos, que brillaban de una manera pasmosa, febricitante.

Era yo el único amigo que había conservado sobre la tierra. Cuando le iba a ver, tendía su mano hacia mí con una cariñosa mirada y murmuraba con acento desesperado: 

—“Nada aún”. Luego no hablaba más, y parecía no escucharme. Lejos del mundo como vivía, jamás le hablé de él, ni pretendí lanzarlo al torbellino social. Mis visitas eran retornos a los tiempos de estudio, de meditación y serenidad. Le hablaba de filosofía, historia, ciencias naturales, de los últimos descubrimientos, de todo ese mundo intelectual que juntos habíamos recorrido. Me despedía sin haber obtenido más que un afectuoso apretón de manos.

Un día recibí una carta. Decía así:


    Daniel:

Has sido mi único amigo:

¡Nada aún!

Parto, pero no desesperado: encontraré.

Broth.



Sentí un dolor agudo; pero cuando corrí a detenerlo, ¡era tarde! Había partido, sin que nadie supiera adónde.

Broth era el hombre a quien más había admirado en la tierra; tenía para mí una aureola de genio sobrehumano, que hasta en mis sueños creía ver. Su magnífica inteligencia, aplicada a un solo objeto fantástico –averiguar cuál fue el canto de las sirenas–, me había hecho una impresión terrible, que no podía borrar de mi alma.

Poco a poco, el recuerdo de Broth se fue convirtiendo en una de esas confusas reminiscencias que se conservan de la lectura de un cuento de Hoffman allá en la infancia. Seguí el torrente de la vida, y el nombre de Broth quedó en mi memoria débilmente iluminado por el cariño de mi corazón.

* * *

Habían transcurrido quince años desde el día en que recibí la despedida de Broth; viajaba por Alemania, no ya con el entusiasmo del hombre joven, sino con esa observación serena que caracteriza la edad madura.

La Alemania es la tierra de los poetas, como la Italia es la patria de los artistas.

La poesía siempre es íntima y subjetiva: vive en el fondo del alma, y los hombres que tienen ese huésped sublime viven lejos del mundo, bebiendo las inspiraciones en las sensaciones misteriosas de su ser interno. Los italianos abren su alma, como las flores su cáliz, al calor del ardiente sol; los alemanes, como las modestas sensitivas, se expanden en el silencio de la noche. En Italia, el infinito es una forma; en Alemania es una idea...

Un día fui invitado a visitar un manicomio en una de las más pintorescas aldeas que duermen a la sombra de los castillos feudales que vigilan eternamente el Rhin. Un distinguido médico cuidaba el establecimiento, que solo contenía veinte o treinta dementes.

Recorriendo el edificio, admirablemente dispuesto para su fin, mientras el profesor me explicaba diversas manías y los medios de curarlas, oímos el eco lánguido de un violonchelo.

Me estremecí, porque una idea, una de esas misteriosas adivinaciones del alma, había venido a sorprenderme. No me atreví a preguntar.

—Ese desgraciado que toca con tanta dulzura el violonchelo –me dijo el profesor– es el maniático más poético que he conocido. Es anciano ya; pero hay en sus palabras, las pocas veces que habla, cierta frescura juvenil. Ha buscado durante toda su vida la solución de un problema curiosísimo: ¡cuál habrá sido el canto de las sirenas!

Di un grito y me apoyé contra un árbol para no caer.

La música seguía, tristísima y suave, como una de esas melodías que se creen oír durante los sueños de las noches de verano. Era rara; no había oído nunca nada análogo. Tenía algo de la balada de los pueblos primitivos y al mismo tiempo se parecía a algún murmullo oído en el silencio de la naturaleza, durante las horas de reposo. Me sentía atraído y una nube de ideas arrebataba mi alma a otros tiempos, a otras sensaciones casi olvidadas.

¡Era mi pobre amigo el que tocaba!

Broth, nívea la larga cabellera, vaga la mirada, abrazaba su instrumento como la barca en que bogara en el delicioso mar del infinito.

¡Oh!, lágrimas corrían por mis mejillas, pero no las vulgares lágrimas del dolor. Sentía un secreto placer; creía que Broth era feliz, y allá en lo íntimo de mi corazón bendecía al cielo que tan dulce locura había enviado al querido hermano de mi corazón.

Me acerqué silencioso: Broth levantó su límpida mirada hacia mí y casi sin mover los labios, sin conocerme, sin alterarse en lo mínimo su límpida mirada, como si su alma estuviese en el cielo de las delicias, murmuró misteriosamente, haciendo un signo de silencio:

—¡Callad, callad, por Dios! ¡Es el canto de la sirena! 
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El título puesto a la presente narración no es el diminutivo de lanchas, como a primera vista ha podido figurarse el lector; sino –por más que de pronto se le resista creerlo– el diminutivo del apellido “Lanzas”, que a principios de este siglo llevaba en México un sacerdote muy conocido en casi todos los círculos de nuestra sociedad. Nombrábasele con tal derivado, no sabemos si simplemente en señal de cariño y confianza, o si también en parte por lo pequeño de su estatura; mas sea que militaran entrambas causas juntas, o aislada alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la sencillez pueril del personaje, a quien, por su carácter, se aplicaba generalmente la frase vulgar de “no ha perdido la gracia del bautismo”. Y, como por algún defecto de la organización de su lengua, daba a la t y a la c, en ciertos casos, el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos en llamarle “Lanchitas,” a ciencia y paciencia suya; exponiéndose de allí a poco los que quisieran designarle por su verdadero nombre, a malgastar tiempo y saliva.

¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos salados, en que Lanchitas funge de protagonista, y que la tradición oral va transmitiendo a la nueva generación? Algunos me hicieron reír más de veinte años ha, cuando acaso aún vivía el personaje, sin que las preocupaciones y agitaciones de mi malhadada carrera de periodista me dejaran tiempo ni humor de procurar su conocimiento. Hoy, que, por dicha, no tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opinión pública, y que por desdicha voy envejeciéndome a grandes pasos, qué de veces al seguir en el humo de mi cigarro, en el silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos que me visitaron en la juventud, se me ha presentado, en la especie de linterna mágica de la imaginación, Lanchitas, tal como me lo describieron sus coetáneos: limpio, manso y sencillo de corazón, envuelto en sus hábitos clericales, avanzando por esas calles de Dios con la cabeza siempre descubierta y los ojos en el suelo: no dejando asomar en sus pláticas y exhortaciones la erudición de Fenelón, ni la elocuencia de Bossuet; pero pronto a todas horas del día y de la noche a socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su ministerio a los moribundos, y a enjugar las lágrimas de la viuda y el huérfano; y en materia de humildad, sin término de comparación, pues no le hay, ciertamente, para la humildad de Lanchitas.

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que si no recibió del cielo un talento de primer orden, ni una voluntad firme y altiva, era hombre medianamente resuelto y despejado, y por demás estudioso e investigador. En una época en que la fe y el culto católico no se hallaban a discusión en estas comarcas, y en que el ejercicio del sacerdocio era relativamente fácil y tranquilo, bastaban la pureza de costumbres, la observancia de la disciplina eclesiástica, el ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y morales, y un juicio recto para captarse el aprecio del clero y el respeto y la estimación de la sociedad. Pero Lanzas, ávido de saber, no se había dado por satisfecho con la instrucción seminarista, y en los ratos que el desempeño de sus obligaciones de capellán le dejaba libres, profundizaba las investigaciones teológicas, y, con autorización de sus prelados, seguía curiosamente las controversias entabladas en Europa entre adversarios y defensores del catolicismo; no siéndole extrañas ni las burlas de Voltaire, ni las aberraciones de Rousseau, ni las abstracciones de Spinoza; ni las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo. Quizá hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias naturales, después de ejercitarse en el de las lenguas antiguas y modernas; todo en el límite que la escasez de maestros y de libros permitía aquí a principios del siglo. Y este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos y oidores, y considerado, acaso, como un pozo de ciencia por el vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros; responde a las consultas con la risa de la infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar del suelo sus ojos, y se convierte en personaje de broma para los chicos y para los desocupados. Por rara y peregrina que haya sido la transformación, fue real y efectiva; y he aquí cómo, del respetable Lanzas, resultó Lanchitas, el pobre clérigo que se me aparece entre las nubes de humo de mi cigarro.

No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una persona ilustrada y formal, que le trató con cierta intimidad; y, como acababa de figurar en nuestra conversación el tema del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó del brazo, y, sacándome de la reunión de amigos en que estábamos, me refirió una anécdota más rara todavía que la transformación de Lanchitas, y que acaso la explique. Para dejar consignada tal anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificar. Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo.

No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi interlocutor los señaló; solo entiendo que se refería a la época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que se trataba del principio de una noche oscura, fría y lluviosa, como suelen serlo las de invierno. El padre Lanzas tenía ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos amigos suyos, por el rumbo de santa Catalina Mártir, y, terminados sus quehaceres del día, iba del centro de la ciudad a reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia de la casa en que tenía lugar la modesta tertulia, alcanzóle una mujer del pueblo, ya entrada en años y miserablemente vestida, quien, besándole la mano, le dijo:

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase conmigo Su Merced, pues el caso no admite espera.

Trató de informarse el padre de si se había o no acudido previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se le pedían; pero la mujer, con frase breve y enérgica, le contestó que el interesado pretendía que él precisamente le confesara, y que si se malograba el momento, pesaría sobre la conciencia del sacerdote, a lo cual este no dio más respuesta que echar a andar detrás de la vieja.

Recorrieron en toda su longitud una calle de Poniente a Oriente, mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del Apartado, y de allí tomaron hacia el Norte, hasta torcer a mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del callejón del Padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba nada más entornada, y empujándola simplemente, la mujer penetró en la habitación llevando al padre Lanzas de una de las extremidades del manteo. En el rincón más amplio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el paciente, cubierto con una frazada; a corta distancia, una vela de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo, daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las paredes llenas de telarañas. Por terrible que sea el cuadro más acabado de la indigencia, no daría idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitación, en que la voz humana parecía apagarse antes de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios que carecen de la menor ventilación.

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó con suavidad la frazada que le ocultaba por completo, descubrióse una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos, y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparentaba la sequedad y rigidez de la de las momias.

—¡Pero este hombre está muerto! –exclamó el padre Lanzas dirigiéndose a la vieja.

—Se va a confesar, padrecito –respondió la mujer, quitándole la vela, que fue a poner en el rincón más distante de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y al mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de la mujer, se incorporó en su petate, y comenzó a recitar con voz cavernosa, pero suficientemente inteligible, el Confiteor Deo.

Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el digno sacerdote jamás a alma nacida refirió la extraña y probablemente horrible confesión que aquella noche le hicieron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se infiere que al comenzar su relato el penitente, se refería a fechas tan remotas que el padre, creyéndole difuso o divagado, y comprendiendo que no había tiempo que perder, le excitó a concretarse a lo que importaba; que a poco entendió que aquel se daba por muerto de muchos años atrás, en circunstancias violentas que no le habían permitido descargar su conciencia como había acostumbrado pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los vicios, y quizá hasta del crimen; y que por permisión divina lo hacía en aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y extravagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo mayor aprecio de tales declaraciones, juzgándolas efecto del extravío anormal o inveterado de la razón del enfermo; contentándose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo grave del trance a que estaba orillado, y con absolverle bajo las condiciones necesarias, supuesta la perturbación mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las últimas palabras del rezo, notó que el hombre había vuelto a acostarse, que la vieja no estaba ya en el cuarto, y que la vela, a punto de consumirse por completo, despedía sus últimas luces. Llegando él a la puerta, que permanecía entornada, quedó la pieza en profunda oscuridad; y, aunque al salir atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerróse esta de firme, como si de adentro la hubieran empujado. El padre, que contaba con hallar a la mujer en la parte de afuera, y con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle a él mismo, aun a deshora, si advertía que recobraba aquel la razón, desconcertóse al no verla, esperóla en vano durante algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria, sin conseguirlo, por haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y, apretando en la calle la oscuridad y la lluvia, decidióse, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar, al siguiente día muy temprano nueva visita.

Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. La hora de la cita había, en efecto, pasado ya con mucho, y Lanzas, sabiéndolo, o sospechándolo, había venido aprisa y estaba sudando. Echó mano al bolsillo en busca del pañuelo para limpiarse la frente, y no le halló. No se trataba de un pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna de sus hijas espirituales más consideradas de él; finísima batista con las iniciales del padre, primorosamente bordadas en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto más o menos monjil. Prevalido de su confianza en la casa, llamó al criado, le dio las señas de la accesoria en que seguramente había dejado el pañuelo, y le despachó en su busca, satisfecho de que se le presentara, así, ocasión de tener nuevas noticias del enfermo, y de aplacar la inquietud en que él mismo había quedado a su respecto. Y con la fruición que produce en una noche fría y lluviosa, llegar de la calle a una pieza abrigada y bien alumbrada, y hallarse en amistosa compañía cerca de una mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por espacio de más de veinte años nos ha entretenido una o dos horas cada noche, repantigóse nuestro Lanzas en uno de esos sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las celdas de los monjes, y que yo prefiero al más pulido asiento de brocatel o terciopelo; y encendiendo un buen cigarro habano, y arrojando bocanadas de humo aromático, al colocar sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico, y como si no hiciera más que continuar en voz alta el hilo de sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oír, dijo a sus compañeros de tresillo:

—¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón de la Barca, intitulada La devoción de la cruz?

Alguno de los comensales la conocía, y recordó al vuelo las principales peripecias del galán noble y valiente, al par que corrompido, especie de Tenorio de su época, que, muerto a hierro, obtiene por efecto de su constante devoción a la sagrada insignia del cristiano, el raro privilegio de confesarse momentos u horas después de haber cesado de vivir. Recordado lo cual, Lanzas prosiguió diciendo, en tono entre grave y festivo:

—No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderón es altamente religioso, no obstante que algunas de sus escenas causarían positivo escándalo hasta en los tristes días que alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras de imaginación suelen causar daño efectivo aun con lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a un infeliz, que no pasó de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabía leer; y que, indudablemente, había leído o visto La devoción de la cruz, puesto que, en las divagaciones de su razón, creía reproducido en sí mismo el milagro del drama...

—¿Cómo? ¿Cómo? –exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando repentino interés.

—Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayores obstáculos con que, en los tiempos de ilustración que corren, se tropieza en el confesionario es el deplorable efecto de las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es posible calificar de nocivas. No pocas veces me he encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con animosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos delincuentes honrados, a la manera del de Jovellanos, han recibido de mi mano la absolución; y en el carácter de muchos hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de imitación de las fechorías del Periquillo, de Lizardi. Pero ninguno tan preocupado ni porfiado como mi último penitente; loco, loco de remate. ¡Lástima de alma, que a vueltas de un verdadero arrepentimiento, se está en sus trece de que hace quién sabe cuántos años dejó el mundo, y que por altos juicios de Dios...! ¡Vamos! ¡Lo del protagonista del drama consabido! Juego...

En estos momentos se presentó el criado de la casa, diciendo al padre que en vano había llamado durante media hora en la puerta de la accesoria; habiéndose acercado, al fin, el sereno, a avisarle caritativamente que la tal pieza y las contiguas llevaban mucho tiempo de estar vacías, lo cual le constaba perfectamente, por razón de su oficio y de vivir en la misma calle.

Con extrañeza oyó esto el padre, y los comensales que, según he dicho, habían ya tomado interés en su aventura, dirigiéronle nuevas preguntas, mirándose unos a otros. Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada menos que el dueño de las accesorias, quien declaró que, efectivamente, así estas, como la casa toda a que pertenecían, llevaban cuatro años de vacías y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los tribunales un pleito en que se le disputaba la propiedad de la finca, y no haber querido él entre tanto, hacer las reparaciones indispensables para arrendarla. Indudablemente, Lanzas se había equivocado respecto a la localidad por él visitada, y cuyas señas, sin embargo, correspondían con toda exactitud a la finca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas del propietario, se hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar las accesorias, defraudándole su renta. Interesados igualmente, aunque por motivos diversos, el dueño de la casa y el padre en salir de dudas, convinieron esa noche en reunirse al otro día, temprano, para ir juntos a reconocer la accesoria.

Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando llegaron a su puerta, no solo bien cerrada, sino mostrando entre las hojas y el marco, y en el ojo de la llave, telarañas y polvo que daban la seguridad material de no haber sido abierta en algunos años. El propietario llamó sobre esto la atención del padre, quien retrocedió hasta el principio del callejón, volviendo a recorrer cuidadosamente, y guiándose por sus recuerdos de la noche anterior, la distancia que mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la misma por donde había entrado a confesar al enfermo, a menos que, como este, no hubiera perdido el juicio. A creerlo así se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y hasta la angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la calle, ratificándose en sus afirmaciones y suplicándole hiciese abrir la accesoria a fin de registrarla por dentro.

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, y probando algunas, después de haber sido necesario desembarazar de tierra y telarañas, por medio de clavo o estaca, el agujero de la cerradura, se abrió al fin la puerta, saliendo por ella el aire malsano y apestoso a humedad que Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en el cuarto nuestro clérigo y el dueño de la finca, y a pesar de su oscuridad, pudieron notar desde luego, que estaba enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de inquilinos. Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando este, renuente a convencerse de que había simplemente soñado lo de la confesión, se dirigió al ángulo del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo, y halló en el suelo y cerca del rincón, su pañuelo, que la escasísima luz de la pieza no le había dejado ver antes. Recogióle con profunda ansiedad, y corrió hacia la puerta para examinarle a toda la claridad del día. Era el suyo, y las marcas bordadas no le dejaban duda alguna. Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavó en el propietario de la finca los ojos, que el terror parecía hacer salir de sus órbitas; se guardó el pañuelo en el bolsillo, descubrióse la cabeza, y salió a la calle con el sombrero en la mano, delante del propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su dependiente el manojo de llaves, echó a andar al lado del padre, preguntándole con cierta impaciencia:

—Pero ¿cómo se explica usted lo acaecido?

Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubiera comprendido la pregunta, y siguió caminando con la cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la volvió a cubrir desde aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante rareza, contestaba con risa como de idiota, y llevándose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que tenía consigo el pañuelo. Con infatigable constancia siguió desempeñando las tareas más modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada preferencia a las que más en contacto le ponían con los pobres y los niños, a quienes mucho se asemejaba en sus conversaciones y en sus gustos. ¿Tenía, acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los párvulos? Jamás se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de impaciencia; y si en las calles era casual o intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su camino con la vista en el suelo y moviendo sus labios como si orara. Así le suelo contemplar todavía en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi cigarro; y me pregunto, si a los ojos de Dios no era Lanchitas más sabio que Lanzas, y si los que nos reímos con la narración de sus excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, más trascordados que el pobre clérigo.

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, al reconstruir alguna de las casas del callejón del Padre Lecuona, extrajeron del muro más grueso de una pieza, que ignoro si sería la consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que parecía haber sido emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas formalidades.
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—... Es completamente falso –dijo el burgomaestre, llevando a sus labios la copa verde, en la que su sobrino acababa de servirle el delicado vino del Rhin.

—¿Y lo creéis fuera de los límites de lo concebible? –preguntó Hermann, con malicia.

—¡Lo concebible! ¡Lo concebible! Todo es concebible, sobrino, pero no todo es posible.

—Así he oído decir más de una vez; pero desde que conocí el hecho, con su aterradora realidad, he llegado a comprender que existen fenómenos extraños, que la ciencia humana no explica, y que tal vez no podrá nunca explicar.

—Tu opinión no es más que la de un niño de escuela. 

—¡Mi tío!

—¿Y qué? ¿Te imaginas, por ventura, que pueda ser otra cosa? ¿Qué, sino un mequetrefe, es el que niega las verdades reveladas al hombre por su contracción y aplicación incesantes al estudio de la naturaleza, aceptando una necedad, como la que acabas de manifestar? ¿Creéis, acaso, que mis canas son de ayer? ¿Has pretendido sospechar que hablas con un religioso fanático, que va a admitir tus preocupaciones a título de creencias o de fe? No, Hermann, no; estás muy equivocado. Pero, ¿por qué no sirves al mariscal? Y tú, Luisa, ¿has perdido el paladar, después de lo que has oído? Kasper, pásame aquel jamón. ¡Capitán! ¿Rhin?

—Gracias; estoy servido ya.

—Mariscal, ¿una tajada de jamón? Excelente, mi mariscal; es del mejor que se fabrica en Pomerania, con pechuga de ganso.

El burgomaestre tenía razón. Era aquel un bocado exquisito, que todos juzgaron con rigor, sin poder llegar a otro resultado que el de declarar que era exquisito, con lo cual puede afectarse igualmente a una linda mujer y a un rico jamón de Pomerania.

Razón tendrá el lector, y mucha, para quejarse por la extraña introducción que me he permitido regalarle, antes de haberle presentado a Horacio Kalibang, con toda la solemnidad que el personaje y el lector merecen; pero no era posible comenzar de otra manera, porque al penetrar en el recinto en que aquella conversación se desarrollaba, en ese mismo momento, desmentía el burgomaestre Hipknock a su sobrino el teniente Hermann Blagerdorff, y, fiel retratista, no he podido hacer otra cosa que tomar sin antecedentes las palabras consignadas.

II


Aunque hay personas de mala voluntad que sostienen que mi pariente y amigo, el burgomaestre Hipknock, lleva este nombre, debido a la circunstancia de haberse atragantado con un hueso uno de sus antepasados, en tiempo de Carlos V, sostengo que es falso, aunque no tengo interés en demostrar lo contrario.

Luisa, la hija de mi pariente, cumple hoy quince años. Es una preciosa criatura, muy parecida a las lindísimas muñecas que fabrican en Nüremberg, mi ciudad natal. Con esto he dicho todo. Sus ojos de cielo tienen ese candor de la inocencia sin límites; su cabellera de oro cae en rizos a los lados de sus mejillas, rosadas como una aurora, y frescas como la hoja de una lechuga, y sus labios, cual esas guindas de la Selva Negra, no sé qué reminiscencia despiertan en el paladar, a tal punto que algo húmedo se estremece y se desliza por el ángulo derecho de la boca.

¡Quince años! La edad más deliciosa para una mujer, porque no obstante tener ya en punto ese inconsciente que llamamos corazón humano, su cabeza goza del más etéreo y divino de los vacíos.

¡Quince años! La edad en que no se piensa en nada, so pena de pensar en algo menos... y, sin embargo, no hay cosa que más preocupe después de los veinte. ¿Por qué? Misterios insondables del endurecimiento de aquel inconsciente y de los huesos.

A pesar de todo, la hija de mi pariente no es un hongo. Sus manos de algodón saben fabricar unos pastelitos con almíbar por fuera y manzana por dentro, tan ricos y tan incitantes, que hacen honor al hueso que no se tragó el antepasado de su padre.

Para festejar su natalicio, el burgomaestre ha reunido una concurrencia de buen apetito. Opina, como yo, que la mesa moderna tiene muchas piruetas y poco jugo; que no hay vino como el del Rhin, y que el jamón es excelente cuando no es de mala calidad. Así es que, al entrar en el comedor, me he detenido un momento en el umbral, para observar el cuadro que la familia y los amigos presentan.

En la cabecera de la mesa está sentado mi pariente; a su derecha, Luisa, vestida de blanco, con lazos azules; frente a ella, su primo Hermann, que la mira con toda la ferocidad de un teniente enamorado con consentimiento del mariscal Vogelplatz, sentado junto a Luisa, y deseando comulgar con el teniente.

El mariscal es un personaje tremendo: tiene todo el color y temperatura de un sol poniente en la nariz, y en el vientre todas las dimensiones de un elefante bien educado. Engulle como un palmípedo y bebe como una tromba. El capitán Hartz, el párroco de la aldea; Kasper, secretario del burgomaestre, y su esposa; el maestro de escuela, y el director de la parada más próxima, con su señora, y, frente al dueño de casa, su compañera... He ahí el conjunto brillante, reunido en casa del burgomaestre.

Mi asiento no ha sido ocupado, y solo consigo que nadie se mueva del suyo, tomando rápidamente a aquel.

—Vamos, Fritz –me dice mi pariente, sonriendo con aire burlón–, al fin, ¿eh? Ya creía que te quedabas rascando miserablemente ese violonchelo infame, que te da todo el aspecto de un sapo sentimental, cuando te sientas a su lado.

—Está visto, pariente, que usted se empeña en detestar la música.

—Déjate de músicas, Fritz; la música no significa nada. Mira, esto es lo positivo, lo sólido, ¡lo que puede digerirse bien! ¡Y esto!, pásame tu copa, esto es Liebfrauenmilch, la mejor marca del Rhin, la gloria de Alemania y de los paladares como los de los dioses.

—Muy bueno está; pero veo que he interrumpido una conversación interesante, tal vez, y no quisiera...

—Nada de eso; es una de las tantas preocupaciones de mi sobrino.

—¿Cómo así?

—Figúrate que pretende convencerme de que un hombre puede perder su centro de gravedad: ¡ja, ja, ja!

—¿Y por qué no? Si se le colocara, por ejemplo, en el punto en que se neutralizan las atracciones de la Tierra y de la Luna. 

—Ni he pensado en tal cosa –interrumpió el teniente Blagerdorff–. ¿Conoce usted a Horacio Kalibang?

—Un personaje de nombre muy parecido figura en La tempestad de Shakespeare.

—Eso es escaparse por la tangente –observó el mariscal, tragando con facilidad un enorme bocado–. ¿Conoce usted a Horacio Kalibang, el hombre que ha perdido su centro de gravedad? Sí o no...

—No, señor mariscal, ni espero conocerle.

—Es un prodigio de la fantasía de Hermann. ¡Vamos! Coliflor y asado; eres un mentecato, sobrino; sirve vino al mariscal. Luisa, atiende, hija mía, al señor mariscal. ¡Capitán! ¿Quiere usted pasarme ese pollo que, no obstante la acción del fuego, salta en la fuente, como si también hubiera perdido la gravedad? Fritz, bebe, hijo, bebe.

—Gracias, pariente; no quisiera parecerme a Horacio... 

—¡El señor Kalibang! –interrumpió uno de los criados, entrando espantado en el aposento.

—¡Adelante!, ¡adelante! –exclamó el burgomaestre, poniéndose en pie, como ya lo estábamos todos, y dejándose caer luego en un sillón, cual si una bala le hubiera herido los pulmones. 

Pero no había nada de eso.

El personaje que se presentaba en escena podría tener cinco pies de altura, es decir, 1 metro 443 milímetros, y formas proporcionadas. Su rostro carecía completamente de expresión, y al verle se diría que acababa de salir del molde de una fábrica de caretas. Ni un solo movimiento de los párpados revelaba las sensaciones que determinaban el cambio de luz, o la variación de las imágenes. Sus pupilas no se alteraban con el punto de mira; eran como las de esos retratos que fijan al frente y que tanto pavor causan a los niños que por primera vez los observan.

Eran la expresión del plano en el relieve.

—Muy buenas noches, señoras y caballeros –dijo mirando simultáneamente a todos.

—Excelentísimas las pase usted, señor Kalibang –balbuceó mi pariente el burgomaestre, al ver que los labios del recién llegado se movían de idéntico modo al pronunciar cada una de las sílabas de aquellas palabras–; tome usted asiento.

—Gracias; como carezco de peso, cualquier posición me es igual.

En aquel momento, solo había dos rostros que no manifestaran el más profundo terror: el del teniente Blagerdorff y el de Horacio Kalibang. El primero brillaba con el relámpago de la victoria; el segundo tenía estampada la eterna sombra de la indiferencia. Yo no me cuento. Kalibang hizo un movimiento con el brazo derecho, y al instante su cuerpo se inclinó de tal manera, que la línea de gravedad cayó a medio metro de sus pies.

—¡Imposible! –exclamó el burgomaestre–. Esto está fuera de todas las leyes físicas.

—A no ser que… –insinuó Kasper.

—Que... que... a no ser que seas tan mentecato como mi sobrino.

—¡Mi tío!

—Calla, Hermann –dijo Luisa, haciéndole un gesto que dominó al teniente.

—A no ser que –repitió Kasper–, que el señor Kalibang sea hueco, o lleve pies de platino.

—¿Qué?

—Opino así, porque teniendo el platino un peso específico de 21, puede servir de resistencia a la gravedad del cuerpo, en una inclinación de este grado, teniendo en las piernas bastante energía para no ceder.

—No digas tal cosa, Kasper... el señor Kalibang nos ha declarado, al ofrecerle asiento, que, careciendo de peso, cualquier posición le es igual.

—Señoras y caballeros, muy buenas noches; ya ven ustedes que no soy un mito.

Y girando sobre uno de sus talones, el señor Kalibang se retiró, inclinado de la misma imposible manera.

El mariscal había perdido el apetito, no obstante tocar a los postres, y los demás concurrentes, excepto Hermann y yo, guardaban el más extraño silencio y revelaban el más estúpido pavor. 

—¿Sabes lo que es eso, Hermann? –preguntó el teniente.

—¿Si lo sé? ¡Vaya si lo sé! Es lo más estupendo que puede verse; la maravilla mayor entre todos los fenómenos: ¡perder la gravedad!

Sonreí.

—Y qué indiferencia a toda opinión –dijo entre dientes el burgomaestre.

—¡Y qué mirada...! –agregó Luisa.

—¡Parece un búho! –dijo uno.

—¡Dos búhos! –insinuó otro.

Aquel preludio no me desagradaba; porque semejantes a los pajarillos que se despiertan entre sí, cuchicheando ocultos por las hojas al despuntar el alba, los dueños de casa y sus invitados parecían animarse mutuamente, después de un instante de terror, que había durado un minuto tan largo como un siglo. 

—Yo sabré quién es Horacio Kalibang; entre tanto, mariscal, terminemos lo casi terminado. ¡Vino! ¡Vino! ¡Café! ¡Ea, muchachos, no dormirse!

Brille en la copa el vino transparente 

Y a raudales difunda la alegría...

—¿Ve usted, pariente, cómo no hay contento posible sin música? Usted mismo nos da el ejemplo.

—Son emociones, Fritz, emociones de otro género, que se traducen en notas destempladas. No sé si me comprendes, pero ya sabes que el exceso de impresión tiene que transformarse de algún modo. Yo canto, aquel ríe, otro llora...

—Yo tiemblo... 

—Yo como...

—Yo bebo vino del Rhin, y amo la música porque sí... el bien por el bien... la música por ella... ¿Qué significa la música? No sé, ni me importa saberlo... Vino aquí... se canta y se goza. 

—Yo miro a Luisa...

—Pero el teniente no se escapa a mi mirada –agregó el mariscal, destellando un crepúsculo encendido.

Las penas mayores, 

los hondos quejidos, 

los pechos dolientes, 

se curan, se acallan, 

se borran en vino.

—¡Bravo! 

—¡Otra! 

—¡Bis!

—¡Horacio Kalibang! ¡Otra! ¡Bis! ¡El hombre que ha perdido la gravedad... ¡Ea!, sois todos unos mentecatos.

Y tomando el sombrero y el bastón, el burgomaestre salió precipitadamente del comedor.

Un momento después me retiré también, pensando que no es necesario llamarse Horacio Kalibang para perder la gravedad...

III

Para que el lector pueda apreciar la conducta de mi primo, el burgomaestre Hipknock, es necesario que me permita hacerle su retrato moral en dos plumadas.

El burgomaestre es uno de aquellos hombres que siguen con toda su alma los progresos del materialismo en Alemania. No cree en Dios, ni en el diablo; está excomulgado hasta la quinta generación, y asegura que nada pierde ni gana su raza con semejante regalo. Es un hereje, un condenado, un miserable, un canalla, un estúpido, un ignorante y todo lo que la indignación irracional puede sugerir a sus enemigos, que tales blasfemias le envían desde las sombras del incógnito.

Pero todos los que hemos tratado al burgomaestre sabemos que tiene un carácter incomparable... Insisto, tiene un carácter, es el mismo en presencia del emperador y en presencia de sus amigos.

Incapaz de cualquier indignidad, practica el bien en todas sus formas y asegura, no sé por qué razón, que su mayor gloria es la de tener tantos enemigos, a los que, por cierto, no conoce ni de vista. Pero, en cambio, sus amigos son numerosos, y tanto más sinceros, cuanto que no necesitan de él, ni él de ellos. Si ataca, lo hace a cara descubierta, porque no es un cobarde, y si alaba, jamás lo hace con intención de lucrar. Lo que ha dicho una vez, lo ha dicho porque tal era su opinión, y si esta se modifica, es por la fuerza de las razones, jamás por un capricho.

No aspira a los altos puestos, porque no sabe qué haría en ellos; comprende que en la lucha por la vida todo sacrificio voluntario reclama recompensa doble, y como vive contento y feliz con lo que tiene, su límite está en ello. Jamás diría al pueblo congregado lo que no fuera su opinión, y tendría un verdadero disgusto en tener que decir del pueblo lo que no había dicho al pueblo. En ninguna de las ceremonias en que ha tomado la palabra, se ha apartado nunca del centro en que gira todo su anhelo para la humanidad. El trabajo sin descanso –dice– es el azote de los tiranos. Trabajad, pues, y seréis libres y felices. Y cuando algún amigo le ha pedido su opinión respecto al gobierno, no ha vacilado en contestar: Los pueblos se forjan su gobierno. No hay más derecho divino que el del pueblo; los pueblos tienen, pues, el gobierno que quieren o el que merecen. Como la Providencia es un mito, no se preocupa de ningún pueblo. Todas las formas de gobierno son buenas, cuando los gobernantes no son unos tontos, pero hay congregaciones que prefieren a tales gobernantes, para pantallas de sus maquinaciones.

No ama la demolición cuando no sabe qué construir sobre las ruinas formadas, ni cuando no va a mejorar una situación.

Por eso no ha querido tomar parte, jamás, en propaganda alguna de cuestión religiosa. Es materialista por la fatalidad de las razones, pero no cree que exista pueblo alguno ateo, ni que deba o pueda existir. Las sociedades científicas –dice– tienen derecho de ser la razón; el pueblo no tiene más derecho que ser el sentimiento; para el sentimiento, hay Dios; para el sentimiento, hay un alma inmortal.

Hipknock figura en las listas de socios de numerosas corporaciones ilustradas de Europa y de América, lo que prueba que sus enemigos se equivocan. Los sabios que de cuando en cuando pasan por el pueblo le visitan con placer, porque es ilustrado, y lo que es más, incansable para resolver una duda. La ataca de mil maneras, la comprime, la estudia, la estruja, y en este combate, que en muchas ocasiones ha dado otros, como resultado, una triste pérdida de tiempo, el burgomaestre sale siempre victorioso. No cuadrará jamás el círculo, no porque sea o no cuadrable, sino porque está persuadido de que perderá su tiempo, que puede dedicar a sus obligaciones oficiales, a su familia, que ama, o a sus tareas científicas.

En su lenguaje, en el seno de la intimidad, suele morder, pero jamás hiere, porque estima, y cuando estima, es franco. La franqueza –dijo un día a su amigo el viejo mariscal– es el cañón del alma. Se puede ser charlatán sin ser franco, como se puede ser callado e indiscreto, o charlatán y discreto. Hablar mucho no es decir algo; a veces se habla para no decir.

Este, es en pocas palabras, mi primo el burgomaestre. El lector puede seguir, de un modo lógico, todo el desenvolvimiento de aquellas ideas fundamentales, ligadas íntimamente, para formar su carácter.

Ahora comprenderá también por qué se retiró mi primo del comedor de una manera tan brusca. Iba a resolver una duda. Iba.

IV

La noche estaba oscura y una llovizna tenuísima acariciaba el rostro de los transeúntes.

Por la calle de X... dos individuos caminaban en dirección a la plaza de Federico el Grande.

Detrás de ellos, y a distancia suficiente para no perderlos de vista, un hombre de cierta edad se dirigía hacia la misma plaza. Cualquiera, al verle, hubiera dicho que era indiferente a los dos que le precedían; pero un fisonomista habría reconocido, en su semblante, todos los signos que revelaban al observador en observación. Sus ojos fijos y en parte velados por las cejas, los labios apretados, cual si creyera que sus investigaciones podían escapársele en palabras indiscretas, la cabeza algo inclinada y de cuando en cuando un movimiento convulsivo de los dedos, entre la barba, no podían expresar otra cosa que lo que en realidad había.

De pronto se detuvo, apartándose un tanto para no ser visto, al observar que los que le precedían se acababan de detener. Uno de ellos sacó con cautela el sombrero de la cabeza del otro, lo colocó en uno de sus bolsillos, y, llevando ambas manos a la cara del segundo, pareció sacar algo pequeño de ella, y examinándolo con cuidado, prorrumpió en una maldición formidable, que hizo estremecer al observador.

—Donnerweter! –exclamó–. Ich habe ihn jetzt gefunden... (Rayos y centellas, ya lo encontré).

Sacó entonces del bolsillo otro objeto pequeño y, colocándolo en el cuello de su dócil acompañante, hizo los movimientos que hubiera hecho al dar cuerda a un reloj. Terminada la operación, guardó la presunta llave.

Llamemos Oscar Baum al de la maldición y guardemos en silencio, por un momento, el nombre del otro.

A los pocos pasos, volvieron a detenerse.

Oscar Baum dijo algo al oído de su compañero, y este repuso: 

—Muy buenas noches, señoras y caballeros.

El observador, oculto, dio un salto en la oscuridad.

Pero lo que este no había observado era que el que acababa de hablar llevaba el cuerpo inclinado hacia adelante, de tal modo que cualquiera, al pasar a su lado, le habría adelantado la mano o el brazo, para que no cayese, si no hubiera sabido de quién se trataba.

Un nuevo movimiento de Baum arrancó al otro estas palabras: 

—Gracias, como carezco de peso, cualquier posición me es igual.

—¡Horacio Kalibang! –murmuró el observador–. ¡Horacio Kalibang, ya sé que no eres más que un autómata! –Y satisfecho de aquella observación, cambió de rumbo y se encaminó a su casa. 

El burgomaestre Hipknock volvía vencedor.

Ya sabía quién era Horacio Kalibang.

V

El burgomaestre acababa de levantarse.

El velo de la incertidumbre había desaparecido de su semblante, ya risueño.

—¡Hum!, es hábil el artista. Veamos ahora qué se propone. 

Y en aquel momento, cual si las circunstancias se reunieran para satisfacer su curiosidad, un criado entró en el aposento, trayendo una carta.

Hipknock abrió el sobre y leyó:


    “Señor burgomaestre Hipknock:

“Establecido en este pueblo, desde hace dos días, con objeto de trabajar más tranquilamente que en Berlín, me tomo la libertad de invitar a usted para las dos de la tarde, a esta su casa, calle X..., donde tendré el honor de hacerle ver mis obras.

“Fabricante de autómatas desde hace algunos años, los últimos descubrimientos de Edison han herido mi amor propio nacional, estimulándome a dirigir mis investigaciones a un sentido definitivo: estoy en vísperas de fabricar un cerebro con funciones propias.

“Conociendo, como conozco, las ideas filosóficas y la ilustración del señor burgomaestre, he creído que a nadie mejor que a él podría pedir un juicio sobre algunos de mis trabajos.

“Saluda al señor burgomaestre, con su más alta consideración. 

Oscar Baum

Fabricante de autómatas”.



—¡Hola, señor Baum!, y usted había sido el desconocido de anoche, ¿eh? Muy bien; veremos sus autómatas. ¿Y Kasper se habrá salido con la suya? ¿Y qué dirá mi sobrino el teniente cuando lo sepa? –Dirigiéndose entonces al criado, le dijo:

—Corre a casa de Fritz y dile que le espero a almorzar; agrégale también que es necesario que venga, aunque se esté muriendo.

El criado salió y el burgomaestre quedó solo, entregado a sus reflexiones, las que por cierto no eran muy favorables, ni a los espiritualistas ni a los clericales.

—Donnerweter! –dijo, repitiendo las palabras que había oído a Baum en la noche anterior–. Ich habe ihn jetzt gefunden. –He ahí lo que vamos a grabar en una lámina de oro, si el fabricante de autómatas dice la verdad.

VI

—Muy buenos días, pariente –dije al ver a Hipknock en el comedor de su casa; momentos después–, ¿qué acontecimiento motiva esta llamada?

—¿Qué acontecimiento? Lee esta carta.

Y entregándome la de Baum, la leí agradablemente sorprendido, según juzgó mi pariente: primero, por el anuncio de una obra tan grande como era la fabricación de un cerebro, y segundo, porque yo bien sabía que Horacio Kalibang no era sino un autómata; no pudiendo explicarme, por cierto, cómo había pasado ello inadvertido para mi primo.

Después del almuerzo conversamos largamente sobre los últimos descubrimientos de los fisiólogos, y llegamos al resultado siguiente: si Oscar Baum, para muchos, ha emprendido un desatino; para pocos, no puede negarse que las probabilidades de éxito se encuentran en su favor.

A las dos de la tarde, el burgomaestre, a quien acompañaba yo, entraba en casa de Oscar Baum.

—¿Está el señor Baum? –preguntó a un individuo alto que salió a recibirnos.

—Pase usted, adelante, señor burgomaestre.

—Esa no debía ser la respuesta –dijo Hipknock–; somos dos. 

—Pariente, ¿no ve usted que es un autómata? Esa respuesta prueba, por lo menos, que usted era esperado solo.

—Entonces estoy ciego, porque no he podido reconocerlo.

Al entrar en el salón, un individuo rubio, con anteojos azules, se levantó de una silla, en la que estaba sentado, y dirigiéndose al burgomaestre, le extendió la mano.

—¿El señor burgomaestre Hipknock? –preguntó.

—Para servir a usted. ¿Es con el señor Baum con quien tengo el honor de hablar?

—El honor es para mí, caballero; me he tomado la libertad de invitar a usted porque antes de lanzar al mundo mis obras, deseo conocer la impresión que le causan.

—Terrible, señor Baum, ¡terrible! Horacio Kalibang me ha producido toda la ilusión de un hombre vivo, y, a no ser por una circunstancia especial, aún guardaría su misterio.

—Horacio Kalibang es el más imperfecto de todos, pero llama mucho la atención, porque camina fuera del centro de gravedad. 

—¿Nada más que por eso?

El señor Baum guardó silencio.

Sus ojos hicieron una revolución en las órbitas, sus labios se apretaron, sus brazos cayeron inertes, mientras que una de sus piernas, por no sé qué movimiento de resorte, se desprendió de su cuerpo y cayó al suelo.

El burgomaestre dio un salto sobre su asiento.

Por mi parte, prorrumpí en una carcajada tremenda. Mi pariente no había reconocido que conversaba con un autómata. Verdad que está algo corto de vista.

—Donnerweter! –dijo una voz, en la pieza inmediata, cual si la ira le hubiera arrancado aquella expresión poco amable, y abriéndose una puerta, el burgomaestre vio aparecer otro individuo, idéntico al que acababa de deformarse, que acercándose a mi pariente, le dijo:

—Disculpe usted, señor burgomaestre, esta segunda libertad que me he tomado de hacerme representar por un autómata; pero no dudo que ya lo estaré, porque la excelencia de la obra, rápidamente construida, es una garantía de mi respeto por usted.

—Está usted disculpado.

—La mecánica, señor burgomaestre, es una ciencia sin límites, cuyos principios pueden aplicarse no solo a las construcciones ordinarias y a la interpretación de los cielos, sino también a todos los fenómenos íntimos de la materia cerebral.

—Es mi opinión.

¿Qué es el cerebro sino una gran máquina cuyos exquisitos resortes se mueven en virtud de impulsos mil y mil veces transformados? ¿Qué es el alma sino el conjunto de esas funciones mecánicas? La acción físico-química del estímulo sanguíneo, la transmisión nerviosa, la idea, en su carácter imponderable e intangible no son sino estados diversos de una misma materia, una y simple en sustancia, inmortal y eternamente indiferente al obedecer a la fatalidad de sus permutaciones, que producen un infusorio, un hongo, un reptil, un árbol, un hombre, un pensamiento, en fin.

—Todo eso está muy bueno, señor Baum; pero yo deseo ver sus autómatas, porque se hace tarde. Soy materialista, y sus palabras no me causan espanto ni novedad.

El señor Baum se puso en pie y, dirigiéndose a la puerta, llamó a un criado.

—Avise usted a los maquinistas que el señor burgomaestre desea que comiencen las manifestaciones.

Al instante una de las paredes del aposento se elevó como un telón, y vimos, frente a nosotros, una gran sala, en la que no faltaba nada: caballetes, pianos, flautas, fusiles, espadas, libros, etc. El señor Baum volvió a tomar asiento.

—¡Música...! ¡Baile!

—¡Fritz! Vas a salir tú de autómata –me dijo el burgomaestre.

Sonreí porque, aunque fuera cierto, mi pariente no sabía lo que estaba pasando.

Y así fue. Uno de los autómatas, con un violonchelo en la mano izquierda y una silla en la derecha, se sentó en medio del salón; pero lo que más agradó a mi primo fue que su cara y su cuerpo eran mi propio retrato.

El músico ejecutó con maestría una preciosa introducción, después de la cual, un pianista le acompañó de tal modo que no pudimos menos que aplaudir.

Un tercer autómata se acercó al piano, y dando vuelta a una de las hojas del libro, continuó la música, agregando el canto, y tan hermosa fue la pieza que ejecutaron que mi tío no sabía cómo expresar su admiración al señor Baum, que se mantenía callado.

Los músicos se retiraron.

En su lugar aparecieron dos hermosas niñas que, con traje de ilusión y guirnaldas de flores, bailaron con tal gracia y soltura El despertar de las hadas, que músicos invisibles producían, que yo mismo tuve tentaciones de lanzarme en medio de ellas para acompañarlas. Se retiraron.

—¡Duelo! –dijo el señor Baum.

Dos gallardos jóvenes entraron al salón, por puertas opuestas, y después de saludarse, cruzaron sus armas, y luego se detuvieron un momento.

—Era tu destino morir en mis manos.

—No tal, que la herida no es cierta en tus armas. 

—¿Cobarde me has dicho?

—¿Cobarde? No debes cambiar mis palabras.

—He dicho y repito: las iras te ahogan, te ciega la rabia. 

—Defiende tu pecho.

—¡Jo! ¡Ji!, que en el tuyo te hundo mi espada.

Y desarmando a su adversario, al decir estas palabras, tomó el arma que acababa de caer y le cortó una oreja.

—¡Basta! ¡Basta! –exclamó el burgomaestre–. No puedo permitir que continúe ¡primera sangre!

Los autómatas se pusieron en pie y, haciéndonos un saludo, se retiraron tomados del brazo. 

—¡Pintura! –dijo Baum.

Dos maniquíes desnudos penetraron al taller.

Uno de ellos llevaba, en la mano, paleta con colores, pinceles y tiento, y sentándose frente al caballete, ya pronto, comenzó a copiar a su compañero, con toda la precisión de un artista consumado. Terminado el cuadro, salieron del taller.

—Si estos son autómatas, es necesario confesar que no se diferencian mucho de nosotros –dijo Hipknock.

—Si el señor burgomaestre me permite –observó Baum–, yo invertiría la proposición.

No cansaré a mis lectores con la enumeración de los diversos cuadros que allí presenciamos: batallas, parlamentos, academias, paseos, bailes, escenas amorosas, cuadros místicos, etcétera; todo se presentó a nuestra admiración, con ese tinte especialísimo de verdad, que solo revisten las grandes obras de los grandes maestros. 

Próximos a retirarnos, el burgomaestre, sonriendo de placer, más por hallar una especie de confirmación a la teoría del inconsciente de su amigo Hartmann que por lo que había presenciado, dijo a Baum:

—Pero observo que ha faltado un cuadro de familia.

—Si el señor burgomaestre lo permitiera, la suya propia aparecería al punto.

—Como usted guste.

Y haciendo una seña, el salón se empezó a llenar de autómatas que, sentados luego alrededor de una mesa, desarrollaron, ante los ojos extáticos del burgomaestre, la mismísima escena de la noche anterior, con los mismos movimientos y las mismas palabras de la discusión sobre Horacio, que entró un momento después, y pronunció las palabras que todos le habían oído.

Mi pariente no pudo menos que soltar una carcajada cuando vio a su propio autómata hacer un gesto de espanto, al entrar Kalibang, y llevando la mirada al autómata de Luisa, dijo:

—Pero observo, señor Baum, que mi hija mira demasiado al teniente Blagerdorff, mi sobrino.

—El señor burgomaestre notará también que su sobrino no paga con moneda falsa.

—Pero eso...

—Dejarían de ser autómatas, señor burgomaestre, si alteraran un solo pasaje.

El burgomaestre se puso en pie, tal vez para manifestar al señor Baum su indignación, de una manera positiva, cuando este echó a correr hacia la mesa, y trepándose sobre ella, le desarticuló uno de los brazos y lo lanzó sobre la cabeza del burgomaestre autómata, que, irritado ante aquel atrevimiento, pronunció estas palabras:

—Donnerweter! Ich habe ihn jetzt gefunden. He ahí lo que vamos a grabar en una lámina de oro, si el fabricante de autómatas dice la verdad –las mismas que había dicho en esa misma mañana, cuando recibió la carta de Oscar Baum.

Una escena terrible tuvo lugar entonces y comprendiendo mi pariente que era inútil luchar con aquellos muñecos feroces, me dijo:

—Fritz, es necesario retirarnos, pues no sabemos hasta dónde puede llegar la habilidad de estos energúmenos. Ahí quedamos, batiéndonos en descomunal batalla. Si son ellos los autómatas o si lo somos nosotros, no lo sé; pero te aseguro que cantan, bailan, gritan, saben y se baten con una habilidad tal, que más parece natural que de resortes.

Y ya nos retirábamos, cuando un autómata, más alto y fornido que los otros, se acercó a la mesa y gritó:

—¡Basta, señores!, soy el más fuerte y tengo la razón; si alguno de vosotros me la niega, le partiré el cráneo, aunque la tenga. No soy solamente el más autómata, soy la humanidad entera, y cuando la humanidad habla con la fuerza, la razón es el más despreciable de los juguetes de niños.

¡Aquel autómata era un bestia!... ¡pero sí era un autómata! 

La calma reinó en el salón.

—Ahora, señor burgomaestre Hipknock, ¿tiene usted alguna duda respecto a la habilidad de nuestro conductor? –preguntó. 

—Ninguna, señor, ninguna.

—¿Tiene usted alguna pregunta qué hacer?

—¡Oh, sí!... ¿Hace mucho tiempo que se han fabricado estos autómatas?

—¡Mucho!

—¿Y están todos aquí?

—No; hay algunos miles de ellos que andan rodando por el mundo. Cuando se les acabe lo que ustedes llaman la cuerda, y que nuestro conductor llama su habilidad, volverán a recibir nueva fuerza y entonces, señor burgomaestre, entonces... buenas noches.

Mi tío y yo nos miramos. Era lógico.

Entonces... entonces... nos retiramos, complacidos de las maravillas de que habíamos sido testigos, y terriblemente desagradados con estos pensamientos:

—¿Será Fritz un autómata? –el burgomaestre.

—¿Será el burgomaestre un autómata? –yo. 

Al llegar yo a casa del primero, me despedí de él. 

—¿No nos acompañas a comer, Fritz?

Pero yo ya estaba lejos.

VII

Poco tiempo después, la casa del burgomaestre Hipknock se llenaba de gente, para festejar un gran día de familia.

El ya capitán Hermann Blagerdorff unía a sus destinos los de la señorita Luisa Hipknock.

Era muy natural.

Había leído Werther y se amaban.

Cuando dos jóvenes alemanes o de cualquiera nacionalidad se aman, aunque hayan leído o no el Werther, se casan o no se casan; solo, sí, que hay que notar esto: cuando se van a casar, nunca se preguntan si son autómatas o no.

—Todos vienen, menos Fritz. ¿Dónde estará Fritz? –se preguntaba el burgomaestre, haciendo un gesto de desagrado. 

Cuando se sentaron a la mesa, Hipknock, de pie aún, dijo en tono solemne:

—¡Amigos míos! Permitidme una pregunta: ¿hay entre vosotros algún autómata? Decídmelo, por favor.

Todos se miraron entre sí: los unos porque no sabían lo que era un autómata; los otros porque lo sabían demasiado.

—¿Y Fritz? ¿Por qué no ha venido Fritz? 

Nadie lo sabía.

Horacio Kalibang entró a los postres y entregó al burgomaestre una carta de Fritz.

Decía así:


    “Mi querido primo, burgomaestre Hipknock.

“Hermann se me ha anticipado en el corazón de Luisa –no importa– tengo su autómata, que me amará perpetuamente, sin cambio ni mudanza, porque será mi amor grabado de un modo indeleble en las respuestas sinceras de sus resortes. Que sean felices serán mis votos. Te he acompañado como autómata durante la noche en que, reunidos en tu casa, celebrábamos el natalicio de Luisa; como autómata he ido contigo, al día siguiente, a la fiesta de Oscar Baum. Oscar Baum soy yo: no te espantes, pariente. Ya sabes que Horacio Kalibang es un autómata también. Cuando Luisa tenga hijos, esa máquina humana les enseñará, con métodos especiales, todo lo que deban aprender. Para ella lo envío: es un regalo de boda. Aunque con forma de hombre, es un libro. Es el único ser a quien se le debe confianza. Soy bastante grande, noble y rico para que me creas poderoso. Tú has sido testigo. Tengo el mundo en mis manos, porque lo manejo con mis autómatas.

“Cuando, sumergido en el torbellino de la política, encuentres algún personaje que se aparte de lo que la razón y la conciencia dictan a todo hombre honrado... puedes exclamar: ¡es un autómata!

“Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensamiento, tu adversario científico llame en su apoyo los misterios de la fe, puedes exclamar... ¡es un autómata!

“Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un orador que adula al pueblo, un médico que mata, un abogado que miente, un guerrero que huye, un patriota que engaña, un ilustrado fanático y un sabio que rebuzna... puedes decir de cada uno de ellos: ‘¡Es un autómata!’. Sí, Hipknock, sí: he llenado el mundo con los productos de mi fábrica.

“Recuerda con frecuencia a Oscar Baum, o si quieres, a tu primo Fritz. Persiste en tus ideas: ¡son la luz del porvenir! 

Un abrazo a todos”.



Al leer esta carta, las lágrimas corrían por las mejillas del burgomaestre.

Cuando su hija Luisa, ya esposa de Blagerdorff, se despedía, le dijo estas palabras al oído:

—Serás feliz, hija mía, porque hay algo grande y noble que vela por ti. Tendrás hijos si obedeces, como todo el mundo, el automatismo orgánico; yo seré el más feliz de los abuelos, ya que soy el más desgraciado de los primos. Y cuando tenga un nieto, que será mi gloria y mi encanto, yo sabré decirle, y si muero, díselo tú: “Hijo mío, antes de esparcir los aromas que broten de tu corazón, examina con cuidado si no es un autómata la copa que los recibe”.

El lector tocará los demás resortes.


LA PASIÓN DE PASIONARIA108
(1882)

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

¡Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu, cuando las nubes van amontonándose en el cielo, o derraman sus cataratas, como las náyades vertían sus ricas urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se piensa en todos aquellos que no son; en los amigos que partieron al país de las sombras, dejando en el hogar un sillón vacío y un hueco que no se llena en el espíritu. Tal parece que tiembla el corazón, pensando que el agua llovediza se filtra por las hendeduras de la tierra, y baja, como llanto, al ataúd, mojando el cuerpo frío de los cadáveres. Y es que el hombre no cree jamás en que la vida cesa; anima con la imaginación el cuerpo muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino del eterno cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en nuestras horas de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo angosto de la chimenea, o cuando el mar se agita y embravece; todos cual más, cual menos, desandamos con la imaginación este camino largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya nunca volverán, creemos oír sus congojosas voces en el quejido de la ráfaga que pasa, en el rumor del agua y en los tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa entonces en su amante padre, cuyos cabellos canos le finge la nieve prendida en los árboles; el novio, cuya gentil enamorada robó el cielo, piensa escuchar su balbuceo de niña en el ruido melancólico del agua; y el criminal, a quien atenacea el remordimiento, cierra sus oídos a la robusta sonoridad del océano, que, como Dios a Caín, le dice: ¿En dónde está tu hermano? Y nadie piensa en que esos cuerpos están ya disyectos y en que sus átomos van, errantes y dispersos, del botón encarnado de la rosa a la carne del tigre carnicero; de la llama que oscila en la bujía a los ojos de la mujer enamorada; nadie quiere creer que solo el alma sobrevive y que la vil materia se deshace; porque de tal manera encariñados nos hallamos con la envoltura terrenal, y tan grande es la predominación de nuestros sentimientos egoístas, que, por tener derecho a imaginar que nuestros cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la inflexible muerte ha acabado con los demás, y calumniando a Dios, prolongamos la vida hasta pasada ya la orilla amarillenta en que comienzan los dominios de la muerte.

Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavía un grado superior de civilización y de cultura. Los egipcios pensaban que sus deudos difuntos habían menester aún del alimento. Por eso pintaban en el interior de los sepulcros e hipogeos, fámulos y sirvientes provistos de bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos de agua y grandes panes. Nuestro pueblo conserva aún esa superstición, y deposita, en el día de los difuntos, en el camposanto, lo que llama la ofrenda.

* * *

Días pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y costumbres. La lluvia no permitía que saliera de su casa, y allí, cautivos, entreteníamos la velada con cuentos de aparecidos y resucitados.

—¿No cree Ud. en la transmigración de las almas? –me decía.

Solté a reír, y oprimiendo su mano, la contesté: 

—Cuando miro esos ojos y esa boca, creo en la transmigración de los espíritus. Vive en Ud. el alma de Cleopatra. ¿No es así?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugó el ceño, contraído poco antes por lo huraño de la plática, y me dijo:

—No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros cuerpos; pero voy a narrarle una historia. Juan casó en segundas nupcias con Antonia. De su primera esposa quedábale una niña de siete años, a quien llamaban Rosalía sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea. La primera mujer de Juan era todo lo que se llama un ángel de Dios. Paciente, sufridísima, amorosa, se veía en los ojos de su marido y en el fresco palmito de la niña. Las comadres del pueblo, viendo su tez pálida, sus grandes ojos rodeados por círculos azules, y la marcada delgadez de su enfermizo cuerpo, decían que la mamá de Pasionaria no haría huesos viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando, como aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, Andrea –que tal era su nombre– se agravó mucho, tanto que hubo necesidad de llamar a D. Domingo el curandero. ¡Todo inútil! La pobre madre se moría, sin que nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en agonía, llamó a su hija, que a la sazón contaba cinco años, y le dijo:

—Rosalía, ya me voy .Yo quisiera llevarte; pero el camino es muy largo y muy frío. Quédate aquí; tu padre te necesita y tú le hablarás de mí para que no me olvide. ¡Hasta mañana!

Andrea cerró los ojos, y Rosalía besó, llorando, sus manos que parecían de nieve. ¡Hasta mañana! Es verdad: ¡mañana es el cielo!

* * *

Juan era mozo todavía y se consoló a los once meses. Al año cabal, se había casado con Antonia. Esta era mala, huraña y desconfiada. La madrastra –como en el pueblo la llamaban– hizo sufrir muchísimo a la pobre niña. La trataba con dureza, solía azotarla cuando Juan no estaba en casa, y hasta llegó a quemar un día sus manos con la plancha caliente. Rosalía lloraba; nada más. Cuando eran muchos sus padecimientos, decía en voz baja, con la cara pegada a los rincones:

—¡Madre!, ¡madrecita!

Pero la pobrecita muerta no la oía. ¡Qué pesado ha de ser el sueño de los muertos! Las niñas del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a jugar. Pero ella no iba porque sus zapatitos no tenían ya suelas y los guijarros de la calle se le encajaban en la planta. A fuerza de zalamerías con su marido, Antonia había logrado enajenarle el cariño de su padre. Una noche, Pasionaria habló de su mamá; pero esa noche la dejaron sin cena y la pegaron.

—¡Malhaya la madrastra! –decían las buenas almas de la vecindad–. ¡Dios quiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!

Dios tiene buena memoria y se acordó. Cuando nadie lo esperaba, y sin visible cambio en la conducta depravada de los padres, Pasionaria se fue reanimando, como la mecha de una lámpara cuando sube el aceite. Seguía siendo muy pálida, pero sus ojos brillaban tanto como la lamparilla que arde junto al Sacramento.

—¿Vas mejor, Pasionaria?

—¡Vaya que voy, como que ya me he puesto buena! 

Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a la niña y su pronóstico fue fatal. “A la caída de las hojas se nos va”.

Pasionaria desmentía con su cambio este vaticinio. Pasionaria cantaba, haciendo los menesteres de la casa, siempre que Antonia, perezosa y egoísta, andaba de parranda con las cortijeras. Luego que la madrastra llegaba, Pasionaria enmudecía. ¡Así callan los pájaros cuando ven la escopeta de los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se decían, con grandes muestras de compasión, que Pasionaria estaba loca. La habían visto hablar sola en los rincones, y hasta habían escuchado estas palabras: 

—¡Madre!, ¡madrecita!

Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa mujer, que tenía una silla de marfil y de oro cerca de los ángeles, pidió una audiencia a Dios Nuestro Señor para decirle:

—Señor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque te estoy mirando; pero si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. Tengo en la Tierra un pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor quiero padecer con ella que gozar sola. Déjame ir a donde está, porque me llama la pobrecita y se está muriendo.

—Vete –dijo el Señor–, pero si te vas no puedes ya volver.

—¡Adiós, Señor!

La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.

Aquella noche, Andrea se apareció a su hija y le habló así:

—Yo te dije que volvería y aquí me tienes. De hoy en más no te abandonaré: tú me darás la mitad de los mendrugos que te den por alimento, y cuando te azoten esas malas almas, dividiremos el dolor entre las dos.

Y así fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera que se moría. No hay, sin embargo, naturaleza que resista a ese maltrato. A la caída de las hojas se murió. Juan, que en el fondo no era tan malo, se enjugó una lágrima, y el señor cura se la llevó a dormir al camposanto. Como era natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a sus ángeles:

—Id a traerla, que aquí le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro, y un cajón lleno de juguetes y de dulces.

Los ángeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en camino. Pero Andrea tenía cerrada la puerta del Cielo por desconfiada, y san Pedro, llamándola aparte, para que la niña no se enterase de nada, le dijo: 

—Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que se fue a Sevilla perdió su silla. 

—Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la puerta para dejar allí a la niña y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. Lo único que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el cielo; que de ese modo podré verla desde allí.

San Pedro conferenció con el Señor, que dio su venia, y la madre se despidió de Pasionaria. 

—Madrecita, si tú no entras yo me voy contigo. 

—Calla, niña, que nada más voy por tu padre y vuelvo pronto.

¡Pronto, sí! Todavía la está esperando Pasionaria. La pobre madre está en el Purgatorio, muy contenta, viendo con el rabo del ojo a Pasionaria, que juega con los ángeles todo el día. Dios dice que, cuando llegue el juicio final, se acabará el Purgatorio, y que entonces se salvará la buena madre. ¡Dios mío!, ¿cuándo se acaba el mundo para que no estén ausentes esas pobres almas?...


ALMA CALLEJERA109
(1882)

EDUARDO WILDE

No puedo dormir; mi alma se sale a la calle semioscura y húmeda, donde los faroles de gas parecen jaulas aburridas, que encierran canarios moribundos ardiendo.

Mi alma va topando las paredes de trecho en trecho o cayendo en su vuelo incierto sobre las veredas, como la sombra de un pájaro ciego. 

Huida de mi cuerpo marcha escondiéndose como si tuviera un paquete de intenciones ocultas debajo del brazo, o como si fuera una criada mercenaria que llevara un niño recién nacido a dejarlo clandestinamente en una puerta.

Avanza, avanza, a pesar de sus tanteos en el espacio, como una mancha interna de los ojos, siguiendo su ruta a través de las penumbras fantásticas que llenan la vía pública.

Viajera transmigrada en un capullo oscuro se encamina pegada a los objetos, alargándose en sus huecos, quebrándose en sus ángulos y saltando tangente por sus bordes.

Busca un barrio, una casa; husmea las hendiduras de las puertas, se levanta, se asoma al ojo de la llave, huye como soplada por el viento, trepa por los barrotes de las ventanas, desaparece y se esparce sobre la alfombra de una sala donde ha caído atravesando los vidrios entre dos varillas de persiana. 

Un movimiento más y está como la proyección de un cuerpo, a inmensa distancia, sin que se vea el camino recorrido. Y luego temblando semejante a un tul carbonizado puesto al extremo de un alambre fino, vuelve a golpearse en las paredes de la casa asediada, enfilando los ángulos, subiendo a las cornisas y elevándose sobre los muros para estampar su luto en el horizonte a través del vacío y volver fatigada del salto, a continuar su empresa.

Como un núcleo flotante de humo negro, merodea sobre las azoteas, desciende a los patios, gira alrededor de las plantas y de repente se lanza a las habitaciones por los postigos entreabiertos.

Un ruido leve la estremece; es un suspiro que se escapa de entre las cortinas del lecho donde duerme una mujer. Mi alma se difunde sobre aquel cuerpo adorado, visita sus contornos, se arrastra sobre sus formas, sigue las curvas de su busto, rodea el óvalo de su cara, enfila sus labios... la respiración la rechaza... un perfume la penetra... se aproxima de nuevo... una aspiración la absorbe... y la separa del mundo para siempre...

Del seno donde se halla no se moverá nunca; y yo, sin alma, me levantaré cada mañana para pasear mis ojos muertos sobre las indiferencias de la vida y gestionar mi pan por puro instinto.


LA IGLESIA DEL DIABLO110
(1884)

JOAQUIM MACHADO DE ASSIS

CAPÍTULO I

DE UNA IDEA MIRÍFICA


CUENTA UN VIEJO manuscrito benedictino que el Diablo, cierto día, tuvo la idea de fundar una iglesia. Si bien sus lucros eran continuos y cuantiosos, lo humillaba el papel solitario que ejercía desde hacía siglos, sin organización, sin reglas, sin cánones, sin ritual, sin nada. Vivía, por así decir, de los remanentes divinos, de los descuidos y obsequios humanos. Nada fijo, nada regular. ¿Por qué no podía tener él también su iglesia? Una iglesia del Diablo era el medio eficaz para combatir a las otras religiones, y destruirlas de una buena vez. 

—Construiré, pues, una iglesia –concluyó él–. Escritura contra Escritura, breviario contra breviario. Tendré mi misa, con vino y pan abundantes, mis prédicas, bulas, novenas y todo el aparato eclesiástico restante. Mi credo será el núcleo universal de los espíritus, mi iglesia una tienda de Abraham. Y además, mientras las restantes religiones se combaten y dividen, mi iglesia será única; no tendré frente a mí ni a Mahoma, ni a Lutero. Hay muchos modos de afirmar; hay uno solo de negarlo todo.

Al decir esto, el Diablo sacudió la cabeza y extendió los brazos, con un gesto magnífico y varonil. Luego se acordó de ir a ver a Dios para comunicarle la idea, y desafiarlo; alzó los ojos, encendidos de odio, ásperos de venganza, y se dijo a sí mismo: —Vamos, ya es hora. –Y rápido, sacudiendo las alas, con tal estruendo que estremeció todas las provincias del abismo, arrancó de la sombra hacia el infinito azul. 

CAPÍTULO II

ENTRE DIOS Y EL DIABLO


Dios recogía a un anciano, cuando el Diablo llegó al Cielo. Los serafines que rodeaban como guirnaldas al recién llegado, le cerraron el paso en seguida, y el Diablo se dejó estar a la entrada con los ojos puestos en el Señor.

—¿Qué quieres de mí? –le preguntó este. 

—No vengo por vuestro siervo Fausto, –respondió el Diablo riendo–, sino por todos los Faustos del siglo y de los siglos. 

—Explícate. 

—Señor, la explicación es fácil; pero permitidme que os sugiera: recoged primero a ese buen viejo; dadle el mejor lugar, ordenad que las más afinadas cítaras y laúdes lo reciban con los coros más divinos... 

—¿Sabes lo que él ha hecho? –preguntó el Señor, con los ojos llenos de dulzura. 

—No, pero probablemente es uno de los últimos que vendrán a vuestro Reino. No falta mucho para que el Cielo se transforme en algo parecido a una casa deshabitada, a causa del precio, que es alto. Voy a edificar una hostería barata; en dos palabras, voy a fundar una iglesia. Estoy cansado de mi desorganización, de mi reinado casual y adventicio. Ya es hora de obtener la victoria final y completa. De modo que vine a deciros esto, con lealtad, para que no me acuséis de simulador... Buena idea, ¿verdad? 

—Viniste a decirla, no a legitimarla –advirtió el Señor. 

—Tenéis razón –dijo el Diablo–; pero el amor propio se complace en oír el aplauso de los maestros. Cierto es que en este caso sería el aplauso de un maestro vencido, y tamaña exigencia... Señor, desciende a la Tierra; voy a colocar mi piedra fundamental. 

—Ve. 

—¿Deseáis que venga a anunciaros el remate de la obra? 

—No es necesario; basta con que me digas, desde ya, por qué motivo, cansado hace tanto de tu desorganización, solo ahora piensas en fundar una iglesia. 

El Diablo sonrió con cierto aire de escarnio y triunfo. Palpitaba en su espíritu alguna idea cruel, algún secreto mordaz en la alforja de la memoria, algo que, en ese breve instante de eternidad, lo hacía creerse superior al propio Dios. Pero, disimuló la risa, y dijo: 

—Recién ahora concluí una observación, comenzada hace algunos siglos, y es que las virtudes, hijas del cielo, son en gran número comparables a reinas cuyo manto de terciopelo rematase en franjas de algodón. Pues bien, yo me propongo atraparlas por esa franja y atraerlas a todas a mi iglesia; tras ellas vendrán las de seda pura... 

—¡Viejo retórico! –murmuró el Señor. 

—Fijaos bien. Muchos cuerpos que se arrodillan a vuestros pies, en los templos del mundo, traen los miriñaques del salón y la calle, los rostros cubiertos por el mismo polvo, los pañuelos empapados en las mismas fragancias, las pupilas centelleantes de curiosidad y devoción entre el libro santo y el bigote del pecado. Ved el ardor –la indiferencia al menos–, con que ese caballero transforma en promoción periodística los beneficios que liberalmente distribuye, ya sean ropas o calzado o monedas, o cualesquiera de esas materias necesarias a la vida... Pero no quiero parecer interesado en menudencias; no hablo, por ejemplo, de la placidez con que este juez de hermandad, en las procesiones, carga piadosamente al pecho vuestro amor y una recomendación... Apunto a cuestiones de más envergadura...

 En eso los serafines agitaron las alas pesadas de hastío y sueño. Miguel y Gabriel dirigieron al Señor una mirada suplicante. Dios interrumpió al Diablo. 

—Eres vulgar, que es lo peor que puede sucederle a un espíritu de tu especie, dijo el Señor. Todo lo que dices o digas está dicho y redicho por los moralistas del mundo. Es un asunto gastado; si no tienes fuerza ni originalidad para renovar un asunto agotado, lo mejor será que te calles y te retires. Mira: todas mis legiones muestran en el rostro las señales vivas del tedio que les provocas. Hasta ese mismo anciano de quien te hablé parece harto; ¿y sabes tú lo que él hizo? 

—Ya os dije que no. 

—Después de una vida honesta, tuvo una muerte sublime. Sorprendido por un naufragio, iba a salvarse aferrándose a un madero; pero vio una pareja de novios, en la flor de la vida, que ya se debatía con la muerte; les dio la tabla de la salvación y se hundió en la eternidad. Ningún testigo: el agua y por sobre la cabeza el cielo. ¿Dónde ves aquí la franja de algodón? 

—Señor, yo soy, como sabéis, el espíritu que niega. 

—¿Niegas esta muerte? 

—Niego todo. La misantropía puede tomar la forma de la caridad; dejar la vida a los demás, para un misántropo, equivale a odiarlos... 

—¡Retórico y sutil! –exclamó el Señor–. Anda; anda, funda tu iglesia; llama a todas las virtudes, recoge cuantas franjas haya, convoca a todos los hombres... ¡Vamos, anda!, ¡anda! 

Inútilmente intentó el Diablo decir algo más. Dios le había impuesto silencio; los serafines, ante una señal divina, llenaron el cielo con las armonías de sus cánticos. El Diablo sintió, de repente, que estaba en el aire; dobló sus alas y, como un rayo, cayó en la Tierra. 

CAPÍTULO III

LA BUENA NUEVA A LOS HOMBRES


Una vez en la Tierra, el Diablo no perdió un minuto. Se apresuró a vestir la cogulla benedictina, como hábito de buena fama, y entró a propagar una doctrina nueva y extraordinaria, con su voz que retumbaba en las entrañas del siglo. Prometía a sus discípulos y fieles las delicias de la tierra, todas las glorias, los deleites más íntimos. Confesaba que era el Diablo; pero lo confesaba para rectificar la noción que los hombres tenían de él y desmentir las historias que a su respecto contaban las viejas beatas. 

—Sí, soy el Diablo, –repetía él–; no el Diablo de las noches sulfúreas, de los cuentos somníferos, terror de los niños, sino el Diablo verdadero y único, el propio genio de la naturaleza, al que se dio aquel nombre para apartarlo del corazón de los hombres. Vedme gentil y airoso. Soy vuestro verdadero padre. Animaos; tomad aquel nombre, inventado para mi descrédito, haced de él un trofeo y un lábaro, y yo os daré todo, todo, todo, todo, todo, todo...

 Así se expresaba, al principio, para excitar el entusiasmo, alertar a los indiferentes, congregar, en suma, las multitudes a su alrededor. Y ellas acudieron; y apenas acudieron, el Diablo pasó a definir la doctrina. La doctrina era lo que podía ser en boca de un espíritu de negación. Esto en cuanto a la sustancia, porque acerca de la forma, era unas veces sutil, otras cínica y descarada.

Sostenía él que las virtudes aceptadas debían ser sustituidas por otras, que eran las naturales y legítimas. La soberbia, la lujuria, la pereza fueron rehabilitadas, y del mismo modo la avaricia, a la que él caracterizó como la madre de la economía, con la diferencia que la madre era robusta, y la hija una escuálida. La ira tenía su mejor defensa en la existencia de Homero; sin el furor de Aquiles, no existiría la Ilíada: “Musa, canta la cólera de Aquiles, hijo de Peleo...”. Lo mismo dijo de la gula, que produjo las mejores páginas de Rabelais y muy buenos versos del Hissope; virtud tan superior, que nadie se acuerda de las batallas de Lúculo sino de sus cenas; fue la gula lo que realmente lo hizo inmortal. Pero, aun dejando de lado esas razones de orden literario o histórico, para no mostrar sino el valor intrínseco de esa virtud, ¿quién sería capaz de negar que era mucho mejor sentir en la boca y en el vientre los buenos manjares, en cantidades abundantes, que los malos bocados, o la saliva del ayuno? Por su parte, el Diablo prometía sustituir la viña del Señor, expresión metafórica, por la viña del Diablo, locución directa y verdadera, pues no faltaría nunca a los suyos con el fruto de las más bellas cepas del mundo. En cuanto a la envidia, sostuvo o predicó fríamente que era la virtud principal, origen de prosperidad infinita; virtud preciosa, que llegaba a suplantar a todas las demás, y al propio talento. 

Las turbas corrían tras él entusiasmadas. El Diablo les inculcaba a grandes golpes de elocuencia, el nuevo orden de cosas, trastocando su sentido, induciéndolas a amar las perversas y a detestar las sanas. 

Nada más curioso, por ejemplo, que la definición que él daba del fraude. Lo llamaba el brazo izquierdo del hombre; el brazo derecho era su fuerza; y concluía: muchos hombres son zurdos, eso es todo. Pues bien, él no exigía que todos fuesen zurdos, no era sectario. Que unos fuesen zurdos y otros diestros; aceptaba a todos, menos a los que no eran nada. La demostración más rigurosa y profunda, empero, fue la de la venalidad. 

Un casuista de la época llegó a confesar que era un monumento de lógica. La venalidad, dijo el Diablo, era el ejercicio de un derecho superior a todos los derechos. Si tú puedes vender tu casa, tus bueyes, tus zapatos, tu sombrero, cosas que son tuyas por una razón jurídica y legal, pero que en todo caso, están fuera de ti, ¿cómo creer que no puedes vender tu opinión, tu voto, tu palabra, tu fe, cosas que son más que tuyas, porque son tu propia conciencia, o sea, tú mismo? Negarlo es caer en lo oscuro y contradictorio. ¿Acaso no hay mujeres que venden sus cabellos? ¿No puede un hombre vender una parte de su sangre para que le sea cedida a otro hombre anémico? ¿Y la sangre y los cabellos, partes físicas, tendrán un privilegio que se niega al carácter, a la parte moral del hombre? Demostrando de este modo el principio, el Diablo no tardó en exponer las ventajas del orden temporal o pecuniario; después mostró, además, que ante el férreo preconcepto social existente, convendría disimular el ejercicio de un derecho tan legítimo, lo que equivaldría a ejercer, al mismo tiempo, la venalidad y la hipocresía, o sea, a merecer doblemente. 

Y bajaba y subía, examinaba todo, rectificaba todo. Está claro que combatió el perdón de las injurias y otras máximas de blandura y cordialidad. No prohibió formalmente la calumnia gratuita, pero indujo a ejercerla mediante retribución, ya sea pecuniaria o de otra especie; en los casos, empero, en que ella fuese una expansión imperiosa de la fuerza imaginaria y nada más, prohibía recibir cualquier remuneración, pues ella equivalía a hacer pagar la transpiración. Todas las formas de respeto fueron condenadas por él, como elementos posibles de un cierto decoro social y personal; excepción hecha, sin embargo, del interés. Pero esa misma excepción no tardó en ser suprimida, por entenderse que el interés, convirtiendo al respeto en simple adulación, hacía de esta el sentimiento realmente aplicado y no aquel. 

Para rematar la obra, entendió el Diablo que le cabía extirpar de raíz la solidaridad humana. En efecto, el amor al prójimo era un obstáculo grave a la nueva institución. Él mostró que esa regla era una simple invención de parásitos y negociantes insolventes; no se debía dar al prójimo sino indiferencia; en algunos casos, incluso, odio o desprecio. Hasta llegó a demostrar que la noción de prójimo era errónea, y citaba esta frase de un clérigo napolitano, aquel fino y leído Gagliani, que escribió a una de las marquesas del antiguo régimen: “¡Desentiéndete del prójimo! ¡No hay prójimo!”. La única hipótesis en que él permitía amar al prójimo era en los casos en que se trataba de amar a las damas ajenas, porque esa especie de amor tenía la particularidad de no ser otra cosa más que el amor del individuo hacia sí mismo. Y como a algunos discípulos les pareció que semejante explicación, por metafísica, escapaba a la comprensión de la muchedumbre, el Diablo recurrió a un apólogo: cien personas adquieren acciones de un banco para las operaciones comunes; pero cada accionista no cuida realmente sino sus dividendos: tal es lo que les ocurre a los adúlteros. Este apólogo fue incluido en el libro de la sabiduría. 

CAPÍTULO IV

FRANJAS Y FRANJAS


La previsión del Diablo se verificó. Todas las capas de terciopelo que terminaban en una franja de algodón y que cubrían muchas virtudes, acababan en el suelo a merced de las ortigas, cuando se las tironeaba de la franja. Y de inmediato, quienes con ellas se habían cubierto, se alistaban en la nueva iglesia. Detrás de ellas fueron llegando otras, y el tiempo bendijo a la institución. La iglesia había sido fundada; la doctrina se propagaba; no había una región del globo que no la conociese, una lengua que no la hubiese traducido, una raza que no la amase. El Diablo profirió alaridos de triunfo. 

Pero un día, largos años después, notó el Diablo que muchos de sus fieles, a escondidas, practicaban las antiguas virtudes. No las practicaban todas, ni tampoco integralmente, sino algunas, por partes y, como digo, solapadamente. Ciertos glotones se recogían a comer frugalmente tres o cuatro veces por año, justamente en días de precepto católico; muchos avaros daban limosnas de noche, o en las calles poco concurridas; varios dilapidadores del erario le restituían pequeñas sumas; los fraudulentos hablaban, una u otra vez, con el corazón en la mano, pero con la cara semioculta de siempre, para hacer creer a quienes los observaban que estaban engañando a sus interlocutores. 

El descubrimiento asombró al Diablo. Se propuso conocer a fondo el mal, y vio que se propagaba cada vez más. Algunos casos eran hasta incomprensibles, como el de un droguero del Levante, que había envenenado pacientemente a una generación entera, y con el producto de las drogas, socorría a los hijos de sus víctimas. En El Cairo encontró a un perfecto ladrón de camellos, que se cubría la cara para ir a las mezquitas. El Diablo se enfrentó con él a la entrada de una de ellas y cuestionó su comportamiento; el delincuente negó las acusaciones, diciendo que iba allí a robar el camello de un drogman; lo robó, en efecto ante los ojos del Diablo, pero fue a dárselo de regalo a un almuecín, que rezó por él a Alá. El manuscrito benedictino cita muchos otros descubrimientos extraordinarios, entre ellos, este que desorientó completamente al Diablo. Uno de sus mejores apóstoles era un calabrés, hombre de cincuenta años, insigne falsificador de documentos, que tenía una hermosa casa en la campiña romana, telas, estatuas, biblioteca, etc. Era el fraude en persona, capaz de quedarse en cama para no confesar que estaba sano. Pues bien, ese hombre no solo había dejado de estafar en el juego, sino que incluso llegó al punto de dar gratificaciones a sus criados. Habiéndose agenciado la amistad de un canónigo, iba todas las semanas a confesarse con él, en una capilla solitaria; y si bien no le manifestaba ninguna de sus acciones secretas, se hacía bendecir dos veces, al arrodillarse y al incorporarse. El Diablo apenas podía creer en semejante alevosía. Pero no había duda; el hecho era real. 

No vaciló un solo instante. El pasmo no le dio tiempo de pensar, comparar y concluir si el espectáculo presente tenía algún parangón en el pasado. Voló de nuevo al Cielo, temblando de rabia, anhelando conocer la causa secreta de tan singular fenómeno. Dios lo oyó con infinita complacencia; no lo interrumpió, no lo reprendió, no alardeó, siquiera, ante aquella agonía satánica. Lo miró fijamente y le dijo: 

—¿Qué vas a hacer, mi pobre Diablo? Las capas de algodón tienen ahora franjas de seda, como las de terciopelo tuvieron franjas de algodón. Qué vas a hacer. Es la eterna contradicción humana.


EL ALACRÁN DE FRAY GÓMEZ111
 (1889)

 RICARDO PALMA

A Casimiro Prieto Valdés

 

Principio principiando;

principiar quiero,

por ver si principiando

principiar puedo.

 

IN DIEBUS ILLIS, digo, cuando yo era muchacho, oía con frecuencia a las viejas exclamar, ponderando el mérito y precio de una alhaja:

—¡Esto vale tanto como el alacrán de fray Gómez! 

Tengo una chica, remate de lo bueno, flor de la gracia y espumita de la sal, con unos ojos más pícaros y trapisondistas que un par de escribanos:

 

Chica que se parece

al lucero del alba

cuando amanece,

 

al cual pimpollo he bautizado, en mi paternal chochera, con el mote de alacranito de fray Gómez. Y explicar el dicho de las viejas y el sentido del piropo con que agasajo a mi Angélica, es lo que me propongo, amigo y camarada Prieto, con esta tradición.

El sastre paga deudas con puntadas, y yo no tengo otra manera de satisfacer la literaria que con usted he contraído que dedicándole estos cuatro palotes.

I

Este era un lego contemporáneo de don Juan de la Pipirindica, el de la valiente pica, y de san Francisco Solano; el cual lego desempeñaba en Lima, en el convento de los padres seráficos, las funciones de refitolero en la enfermería u hospital de los devotos frailes. El pueblo lo llamaba fray Gómez, y fray Gómez lo llaman las crónicas conventuales, y la tradición lo conoce por fray Gómez. Creo que hasta en el expediente que para su beatificación y canonización existe en Roma no se le da otro nombre. 

Fray Gómez hizo en mi tierra milagros a mantas, sin darse cuenta de ellos y como quien no quiere la cosa. Era de suyo milagrero, como aquel que hablaba en prosa sin sospecharlo.

Sucedió que un día iba el lego por el puente cuando un caballo desbocado arrojó sobre las losas al jinete. El infeliz quedó patitieso, con la cabeza hecha una criba y arrojando sangre por la boca y narices.

—¡Se descalabró, se descalabró! –gritaba la gente–. ¡Que vayan a San Lázaro por el santo óleo!

Y todo era bullicio y alharaca.

Fray Gómez acercóse pausadamente al que yacía en tierra, púsole sobre la boca el cordón de su hábito, echóle tres bendiciones, y sin más médico ni más botica el descalabrado se levantó tan fresco, como si golpe no hubiera recibido.

—¡Milagro, milagro! ¡Viva fray Gómez! –exclamaron los infinitos espectadores.

Y en su entusiasmo intentaron llevar en triunfo al lego. Este, para substraerse a la popular ovación, echó a correr camino de su convento y se encerró en su celda.

La crónica franciscana cuenta esto último de manera distinta. Dice que fray Gómez para escapar de sus aplaudidores, se elevó en los aires y voló desde el puente hasta la torre de su convento. Yo ni lo niego ni lo afirmo. Puede que sí y puede que no. Tratándose de maravillas, no gasto tinta en defenderlas ni en refutarlas.

Aquel día estaba fray Gómez en vena de hacer milagros, pues cuando salió de su celda se encaminó a la enfermería, donde encontró a san Francisco Solano acostado sobre una tarima, víctima de una furiosa jaqueca. Pulsóle el lego y le dijo:

—Su paternidad está muy débil, y haría bien en tomar algún alimento.

—Hermano –contestó el santo–, no tengo apetito. 

—Haga un esfuerzo, reverendo padre, y pase siquiera un bocado.

Y tanto insistió el refitolero, que el enfermo, por librarse de exigencias que picaban ya en majadería, ideó pedirle lo que hasta para el virrey habría sido imposible conseguir, por no ser la estación propicia para satisfacer el antojo.

—Pues mire, hermanito, solo comería con gusto un par de pejerreyes.

Fray Gómez metió la mano derecha dentro de la manga izquierda, y sacó un par de pejerreyes tan fresquitos que parecían acabados de salir del mar.

—Aquí los tiene su paternidad, y que en salud se le conviertan. Voy a guisarlos.

Y ello es que con los benditos pejerreyes quedó san Francisco curado como por ensalmo.

Me parece que estos dos milagritos de que incidentalmente me he ocupado no son paja picada. Dejo en mi tintero otros muchos de nuestro lego, porque no me he propuesto relatar su vida y milagros.

Sin embargo, apuntaré, para satisfacer curiosidades exigentes, que sobre la puerta de la primera celda del pequeño claustro, que hasta hoy sirve de enfermería, hay un lienzo pintado al óleo representando estos dos milagros, con la siguiente inscripción:

“El Venerable Fray Gómez. Nació en Extremadura en 1560. Vistió el hábito en Chuquisaca en 1580. Vino a Lima en 1587. Enfermero fue cuarenta años, ejercitando todas las virtudes, dotado de favores y dones celestiales. Fue su vida un continuado milagro. Falleció en 2 de mayo de 1631, con fama de santidad. En el año siguiente se colocó el cadáver en la capilla de Aranzazú, y en 13 de octubre de 1810 se pasó debajo del altar mayor, a la bóveda donde son sepultados los padres del convento. Presenció la traslación de los restos el señor doctor don Bartolomé María de las Heras. Se restauró este venerable retrato en 30 de noviembre de 1882, por M. Zamudio”.

II

Estaba una mañana fray Gómez en su celda entregado a la meditación, cuando dieron a la puerta unos discretos golpecitos, y una voz de quejumbroso timbre dijo: 

—Deo gratias... ¡Alabado sea el Señor!

—Por siempre jamás, amén. Entre, hermanito –contestó fray Gómez.

Y penetró en la humildísima celda un individuo algo desarrapado, vera efigies del hombre a quien acongojan pobrezas, pero en cuyo rostro se dejaba adivinar la proverbial honradez del castellano viejo.

Todo el mobiliario de la celda se componía de cuatro sillones de vaqueta, una mesa mugrienta, y una tarima sin colchón, sábanas ni abrigo, y con una piedra por cabezal o almohada.

—Tome asiento, hermano, y dígame sin rodeos lo que por acá le trae –dijo fray Gómez.

—Es el caso, padre, que yo soy hombre de bien a carta cabal...

—Se le conoce y que persevere deseo, que así merecerá en esta vida terrena la paz de la conciencia, y en la otra la bienaventuranza.

—Y es el caso que soy buhonero, que vivo cargado de familia y que mi comercio no cunde por falta de medios, que no por holgazanería y escasez de industria en mí.

—Me alegro, hermano, que a quien honradamente trabaja Dios le acude.

—Pero es el caso, padre, que hasta ahora Dios se me hace el sordo, y en acorrerme tarda...

—No desespere, hermano, no desespere.

—Pues es el caso que a muchas puertas he llegado en demanda de habilitación por quinientos duros, y todas las he encontrado con cerrojo y cerrojillo. Y es el caso que anoche, en mis cavilaciones, yo mismo me dije a mí mismo: “¡Ea!, Jeromo, buen ánimo y vete a pedirle el dinero a fray Gómez, que si él lo quiere, mendicante y pobre como es, medio encontrará para sacarte del apuro”. Y es el caso que aquí estoy porque he venido, y a su paternidad le pido y ruego que me preste esa puchuela por seis meses, seguro que no será por mí por quien se diga:

 

En el mundo hay devotos

de ciertos santos:

la gratitud les dura

lo que el milagro;

que un beneficio

da siempre vida a ingratos

desconocidos.

 

—¿Cómo ha podido imaginarse, hijo, que en esta triste celda encontraría ese caudal?

—Es el caso, padre, que no acertaría a responderle; pero tengo fe en que no me dejará ir desconsolado. 

—La fe lo salvará, hermano. Espere un momento. 

Y paseando los ojos por las desnudas y blanqueadas paredes de la celda, vio un alacrán que caminaba tranquilamente sobre el marco de la ventana. Fray Gómez arrancó una página de un libro viejo, dirigióse a la ventana, cogió con delicadeza a la sabandija, la envolvió en el papel, y tornándose hacia el castellano viejo le dijo:

—Tome, buen hombre, y empeñe esta alhajita; no olvide, sí, devolvérmela dentro de seis meses.

El buhonero se deshizo en frases de agradecimiento, se despidió de fray Gómez y más que deprisa se encaminó a la tienda de un usurero.

La joya era espléndida, verdadera alhaja de reina morisca, por decir lo menos. Era un prendedor figurando un alacrán. El cuerpo lo formaba una magnífica esmeralda engarzada sobre oro, y la cabeza un grueso brillante con dos rubíes por ojos.

El usurero, que era hombre conocedor, vio la alhaja con codicia, y ofreció al necesitado adelantarle dos mil duros por ella; pero nuestro español se empeñó en no aceptar otro préstamo que el de quinientos duros por seis meses, y con un interés judaico, se entiende. Extendiéronse y firmáronse los documentos o papeles de estilo, acariciando el agiotista la esperanza de que a la postre el dueño de la prenda acudiría por más dinero, que con el recargo de intereses lo convertiría en propietario de joya tan valiosa por su mérito intrínseco y artístico.

Y con este capitalito fuele tan prósperamente en su comercio, que a la terminación del plazo pudo desempeñar la prenda, y, envuelta en el mismo papel en que la recibiera, se la devolvió a fray Gómez.

Este tomó el alacrán, lo puso sobre el alféizar de la ventana, le echó una bendición y dijo:

—Animalito de Dios, sigue tu camino.

Y el alacrán echó a andar por las paredes de la celda.

Y vieja pelleja,

aquí dio fin la conseja.
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MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo soñé. 

¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro..., porque cuando los párpados caen, la mirada, como una señora que cierra su balcón, entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mía, esta casa de la señora mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el universo..., pero un universo en el que siempre están presentes el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuando duermo, pienso para mí, y hasta para ustedes, mis lectores: “¡Jesús!, ¡qué de cosas han de ver los ciegos!”. Esos que siempre están dormidos, ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. Y el amor es el único que ve a Dios.

¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogió Washington Irving para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay una ópera cómica con el propio título y con el mismo argumento. Pero no he leído el cuento del novelador e historiador norteamericano, ni he oído la ópera..., pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha de haber sido hijo del monje Alfeo. Este monje era alemán, cachazudo, flemático y hasta presumo que algo sordo; pasó cien años, sin sentirlos, oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fue más yankee, menos aficionado a músicas y más bebedor de whiskey: durmió durante muchos años.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna caverna a la que entró... quién sabe para qué. 

Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió diez años... tal vez cinco... acaso uno... en fin, su sueño fue bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que envejeció dormido, porque eso pasa a los que sueñan mucho. Y como Rip-Rip no tenía reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habría dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se habían inventado aún los calendarios, y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, los días o los meses que habían pasado mientras él dormía, ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por haber pasado toda una noche fuera de su casa –él que era esposo creyente y practicante–, se dijo, no sin sobresalto: “¡Vamos al hogar!”.

¡Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy rubia) cruzando a duras penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas flaquearon; pero él decía: “¡Es efecto del sueño!”. ¡Y no, era efecto de la vejez, que no es suma de años, sino suma de sueños!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: “¡Pobre mujercita mía! ¡Qué alarmada estará! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Salí al amanecer... ahora está amaneciendo... de modo que el día y la noche los pasé fuera de casa. Pero ¿qué hice? Yo no voy a la taberna; yo no bebo... Sin duda me sorprendió la enfermedad en el monte y caí sin sentido en esa gruta... Ella me habrá buscado por todas partes... ¿Cómo no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber dormido... Estará llorando... ¡Y venir sola, en la noche, por estos vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos... principalmente Juan el del molino. De seguro que, viendo la aflicción de ella, todos la habrán ayudado a buscarme... Juan principalmente. Pero ¿y la chiquita?, ¿y mi hija? ¿La traerán? ¿A tales horas? ¿Con este frío? Bien puede ser, porque ella me quiere tanto y quiere tanto a su hija y quiere tanto a los dos, que no dejaría por nadie sola a ella, ni dejaría por nadie de buscarme. ¡Qué imprudencia! ¿Le hará daño?... En fin, lo primero es que ella... pero ¿cuál es ella?...”.

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podía correr.

Llegó por fin al pueblo, que era casi el mismo... pero que no era el mismo. La torre de la parroquia le pareció como más blanca; la casa del Alcalde, como más alta; la tienda principal, como con otra puerta; y las gentes que veía, como con otras caras. ¿Estaría aún medio dormido? ¿Seguiría enfermo?

Al primer amigo a quien halló fue el señor cura. Era él: con su paraguas verde; con su sombrero alto, que era lo más alto de todo el vecindario; con su breviario siempre cerrado; con su levitón que siempre era sotana. 

—Señor cura, buenos días. 

—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, señor cura... no me he embriagado... no he hecho nada malo... La pobrecita de mi mujer...

—Te dije ya que perdonaras. Y anda: ve a otra parte, porque aquí sobran limosneros.

¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? Jamás había pedido limosna. No daba para el culto, porque no tenía dinero. No asistía a los sermones de cuaresma, porque trabajaba en todo tiempo, de la noche a la mañana. Pero iba a la misa de siete todos los días de fiesta, y confesaba y comulgaba cada año. No había razón para que el cura lo tratase con desprecio. ¡No la había! 

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pegarle... y era el cura.

Con paso aligerado por la ira siguió Rip-Rip su camino. Afortunadamente, la casa estaba muy cerca... Ya veía la luz de sus ventanas... Y como la puerta estaba más lejos que la ventana, acercóse a la primera de estas para llamar, para decirle a Luz: “¡Aquí estoy! ¡Ya no te apures!”.

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta. Luz cosía tranquilamente, y en el momento en que Rip-Rip llegó, Juan –Juan el del molino– la besaba en los labios.

—¿Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable!... ¡Miserable!... Temblando como un ebrio o como un viejo entró en la casa. Quería matar: pero estaba tan débil, que al llegar a la sala en que hablaban ellos, cayó al suelo. No podía levantarse, no podía hablar; pero sí podía tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cómo palidecían de espanto la esposa adúltera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. ¡Un grito de ella –el mismo grito que el pobre Rip había oído cuando un ladrón entró a la casa– y luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también por poder decirle una palabra, una blasfemia.

—No está borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al desconocido vagabundo.

—¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía a pedir limosna y se cayó desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos, podría hacerle daño. Lo llevaré primero a mi cama.

—No, a tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre tú y él lo llevarán a la botica.

La niña entró en esos momentos. 

—¡Mamá, mamá!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre. 

—¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! Es como el coco. 

Y Rip oía.

Veía también, pero no estaba seguro de que veía. Esa salita era la misma... la de él. En ese sillón de cuero y otate se sentaba por las noches cuando volvía cansado, después de haber vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la ventana eran un lujo. Las compró a costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios. Aquel era Juan, aquella Luz..., pero no eran los mismos... ¡Y la chiquita no era la chiquita!

¿Se habría muerto? ¿Estaría loco? ¡Pero él sentía que estaba vivo! Escuchaba... veía... como se oye y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron a la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque la niña se asustaba de él. Luz fue con Juan... y a nadie le extrañó que fuera del brazo y que ella abandonara, casi moribundo, a su marido. No podía moverse, no podía gritar, decir: “¡Soy Rip!”.

Por fin lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos años, o quizá de muchos siglos. Pero no lo conocieron: no lo quisieron conocer.

—¡Desgraciado! ¡Es un loco! –dijo el boticario. 

—Hay que llevárselo al señor Alcalde, porque puede ser furioso –dijo otro.

—Sí, es verdad, lo amarraremos si resiste.

—Y ya iban a liarlo; pero el dolor y la cólera habían devuelto a Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometió a sus verdugos, consiguió desasirse de sus brazos y echó a correr. Iba a su casa... ¡iba a matar! Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una cacería y era él la fiera.

El instinto de la propia conservación se sobrepuso a todo. Lo primero era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver más tarde, con la noche, a vengarse, a hacer justicia.

Logró por fin burlar a sus perseguidores. ¡Allá va Rip como lobo hambriento! ¡Allá va por lo más intrincado de la selva! Tenía sed... la sed que han de sentir los incendios. Y se fue derecho al manantial... a beber, a hundirse en el agua y golpearla con los brazos... acaso, acaso a ahogarse. Acercóse al arroyo, y allí, a la superficie, salió la muerte a recibirlo. ¡Sí, porque era la muerte en figura de hombre, la imagen de aquel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda venía por él ese lívido espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un hombre, porque se movía a la vez que Rip, y esos movimientos no agitaban el agua. No era un cadáver, porque sus manos y sus brazos se torcían y retorcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus abuelos que se le aparecía para llevarlo con el padre muerto. “Pero ¿y mi sombra?”, pensaba Rip. “¿Por qué no se retrata mi cuerpo en este espejo? ¿Por qué veo y grito, y el eco de esa montaña no repite mi voz, sino otra voz desconocida?”.

¡Y allá fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo, seguramente, se lo llevó con el padre muerto, ¡porque Rip no ha vuelto!

¿Verdad que este es un sueño extravagante?

Yo veía a Rip muy pobre, lo veía rico, lo miraba joven, lo miraba viejo; a ratos en una choza de leñador, a veces en una casa cuyas ventanas lucían cortinas blancas; ya sentado en aquel sillón de otate y cuero, ya en un sofá de ébano y raso... no era un hombre, eran muchos hombres... tal vez todos los hombres. No me explico cómo Rip no pudo hablar, ni cómo su mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo; ni por qué antes se escapó de los que se proponían atarlo como a loco; ni sé cuántos años estuvo dormido o aletargado en esa gruta.

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que los seres que amamos y que nos aman nos olviden? ¿Olvidar es delito? ¿Los que olvidan son malos? Ya veis qué buenos fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se moría. La niña se asustó; pero no podemos culparla: no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, todos eran buenos... y, sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resucitar más que a un solo hombre, y eso a un hombre que no tenía mujer, que no tenía hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los cadáveres.
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JOSÉ ASUNCIÓN SILVA

En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas escritas, la sien apoyada en la mano, la mirada fija en las páginas frescas, el poeta satírico leía su libro, el libro en que había trabajado por meses enteros.

La oscuridad del aposento se iluminó de una luz diáfana de madrugada de mayo; flotaron en el aire olores de primavera, y la Musa, sonriente, blanca y grácil, surgió y se apoyó en la mesa tosca, y paseó los ojos claros, en que se reflejaba la inmensidad de los cielos, por sobre las hojas recién impresas del libro abierto.

—¿Qué has escrito?... –le dijo.

El poeta calló silencioso, trató de evitar aquella mirada, que ya no se fijaba en las hojas del libro, sino en sus ojos fatigados y turbios...

—Yo he hecho –contestó, y la voz le temblaba como la de un niño asustado y sorprendido–, he hecho un libro de sátiras, un libro de burlas... en que he mostrado las vilezas y los errores, las miserias y las debilidades, las faltas y los vicios de los hombres. Tú no estabas aquí... No he sentido tu voz al escribirlos, y me han inspirado el Genio del odio y el Genio del ridículo, y ambos me han dado flechas, que me he divertido en clavar en las almas y en los cuerpos, y es divertido... Musa, tú eres seria y no comprendes estas diversiones; tú nunca te ríes; mira, las flechas al clavarse herían, y los heridos hacían muecas risibles y contracciones dolorosas; he desnudado las almas y las he exhibido en su fealdad, he mostrado los ridículos ocultos, he abierto las heridas cerradas; esas monedas que ves sobre la mesa, esos escudos brillantes son el fruto de mi trabajo, y me he reído al hacer reír a los hombres, al ver que los hombres se ríen los unos de los otros. Musa, ríe conmigo... La vida es alegre...

Y el poeta satírico se reía al decir esas frases, a tiempo que una tristeza grave contraía los labios rosados y velaba los ojos profundos de la Musa...

—¡Oh profanación! –murmuró esta, paseando una mirada de lástima por el libro impreso y viendo el oro–; ¡oh profanación!, ¿y para clavar esas flechas has empleado las formas sagradas, los versos que cantan y que ríen, los aleteos ágiles de las rimas, las músicas fascinadoras del ritmo?... La vida es grave, el verso es noble, el arte es sagrado. Yo conozco tu obra. En vez de las pedrerías brillantes, de los zafiros y de los ópalos, de los esmaltes policromos y de los camafeos delicados, de las filigranas áureas, en vez de los encajes que parecen tejidos por las hadas, y de los collares de perlas pálidas que llevan los cofres de los poetas, has removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles de los que yo odio. Yo soy amiga de los pájaros, de los seres alados que cruzan el cielo entre la luz, y los inspiro cuando en las noches claras de julio den serenatas a las estrellas desde las enramadas sombrías; pero odio a las serpientes y a los reptiles que nacen en los pantanos. Yo inspiro los idilios verdes, como los campos florecidos, y las elegías negras, como los paños fúnebres, donde caen las lágrimas de los cirios..., pero no te he inspirado. ¿Por qué te ríes? ¿Por qué has convertido tus insultos en obra de arte? Tú podrías haber cantado la vida, el misterio profundo de la vida; la inquietud de los hombres cuando piensan en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha de los buenos; los elementos domesticados por el hombre; el hierro, blando bajo su mano; el rayo, convertido en su esclavo; las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en el aire penachos de humo; el telégrafo, que suprime las distancias; el hilo por donde pasan las vibraciones misteriosas de la idea. ¿Por qué has visto las manchas de tus hermanos? ¿Por qué has contado sus debilidades? ¿Por qué te has entretenido en clavar esas flechas, en herirlos, en agitar ese cieno, cuando la misión del poeta es besar las heridas y besar a los infelices en la frente, y dulcificar la vida con sus cantos, y abrirles, a los que yerran, abrirles amplias, las puertas de la Virtud y del Amor? ¿Por qué has seguido los consejos del odio? ¿Por qué has reducido tus ideas a la forma sagrada del verso, cuando los versos están hechos para cantar la bondad y el perdón, la belleza de las mujeres y el valor de los hombres? Y no me creas tímida. Yo he sido también la Musa inspiradora de las estrofas que azotan como látigos y de las estrofas que queman como hierros candentes; yo soy la musa Indignación que les dicté sus versos a Juvenal y al Dante; yo inspiro a los Tirteos eternos; yo le enseñé a Hugo a dar a los alejandrinos de los Castigos clarineos estridentes de trompetas y truenos de descargas que humean; yo canto las luchas de los pueblos, las caídas de los tiranos, las grandezas de los hombres libres..., pero no conozco los insultos ni el odio. Yo arrancaba los cartelones que fijaban manos desconocidas en el pedestal de la estatua de Pasquino. Quede ahí tu obra de insultos y desprecios, que no fue dictada por mí. Sigue profanando los versos sagrados y conviértelos en flechas que hieran, en reptiles que envenenan, en Inris que escarnezcan, remueve el fango de la envidia, recoge cieno y arrójalo a lo alto, a riesgo de mancharte, tú que podrías llevar una aureola si cantaras lo sublime, activa las envidias dormidas. Yo voy a buscar a los poetas, a los enamorados del arte y de la vida, de las Venus de mármol que sonríen en el fondo de los bosques oscuros, y de las Venus de carne que sonríen en las alcobas perfumadas; de los cantos y de las músicas de la naturaleza, de los besos suaves y de las luchas ásperas; de las sederías multicolores y de las espadas severas; jamás me sentirás cerca para dictarte una estrofa. Quédate ahí con tu Genio del odio y con tu Genio del ridículo.

Y la Musa grácil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos ojos se reflejaba la inmensidad de los cielos, desapareció del aposento, llevándose con ella la luz diáfana de alborada de mayo y los olores de primavera, y el poeta quedó solo, cerca de la mesa cubierta de hojas escritas, paseó una mirada de desencanto por el montón de oro y por las páginas de su libro satírico, y con la frente apoyada en las manos sollozó desesperadamente.


TRISTÁN CATALETTO114 
(1892)

 JULIO CALCAÑO

Al conde Ermanno Stradelli

I

—¡Ea! ¡Marco Larvato, tabernero de los infiernos! Muévete y tráeme un jarro de ponche espumoso, que como el agua del país de los Ciconios tenga la virtud de petrificarme las entrañas. Anda, querido Larvato, y tráeme también una gran pipa holandesa, que me haga olvidar que estoy en el mundo.

El que así entraba en la taberna de La Cruz Negra era un joven de tez pálida, de rostro melancólico que contrastaba con la volubilidad que acusaban sus palabras, y vestido todo de negro.

—Calle usted, señor Ubaldo Cataletto –díjole al oído el tabernero, al poner la pipa y el ponche sobre la mesa a que se había sentado el joven–, calle usted, por vida mía, no sea que al tomar el ponche suceda a su lengua lo que al palo que introducían en la fuente de Athamantís, que cuenta la leyenda que salía hecho viva ascua; vea que hoy estamos a trece y tenemos malas visitas, añadió luego guiñando los ojos hacia uno de los extremos de la sala.

—¡A trece!, ¡funesta idea la tuya, Larvato, ave de mal agüero! Verdad es que en día trece, y hoy hace un mes, murió mi padre; pero tal infortunio está resarcido, porque en día trece nació mi hijo, y hoy aunque no está en buena salud, cumple felizmente trece meses.

—¡Así sea! –dijo Larvato en voz alta, y murmuró al alejarse: no en balde dicen los cabalistas que el número trece es el de la muerte y el nacimiento.

Ubaldo Cataletto llenó el vaso de ponche, encendió la pipa y se arrellanó en dos sillas, no sin ver antes de reojo hacia el rincón que Larvato le había indicado.

En aquel rincón, envueltos en espesa nube de humo, apuraban fermentada y bullidora cerveza dos raros personajes.

Entrambos vestían de negro. El uno, de pequeña estatura y regordete, de rostro malicioso y burlón, tenía ojillos picarescos y vivos que brillaban con mirada extraña que parecía una mezcla de la del basilisco y la de la boa. El otro era alto y flaco, y sus ojos se hallaban ocultos por espesos espejuelos verdes.

El resto del salón estaba desierto, y solo en el patio inmediato veíase un grupo de hombres que jugaban a los bolos, y gritaban y maldecían como si estuviesen en una feria diabólica.

Por aquella época, en que la religión se hallaba perseguida y combatida, habían revivido todas las prácticas supersticiosas, y con frecuencia se quemaba a los brujos y encantadores, que se decía abundaban en las ciudades y los campos. Los hombres más graves se preocupaban con singulares acontecimientos que, por no encontrarles explicación racional, atribuían a las artes de Satanás.

Días hacía que la ciudad estaba conmovida y atemorizada con muertes súbitas y aparición de fantasmas, de que personas juiciosas certificaban, y la imaginación del pueblo se manifestaba cada vez más excitada e inquieta. Nervioso y pensativo meditaba en tan misteriosa situación Ubaldo Cataletto, a la vez que arrojaba espesas columnas de humo de su pipa holandesa, cuando una estrepitosa carcajada del hombre de la mirada de basilisco atrajo su atención.

A poco percibió distintamente la voz de los interlocutores, y prestó oído, lleno de ansiedad.

—Bien sabe usted, doctor Lanternuto, que así como entierran no poca gente llena de vida, hay por el mundo algunos cadáveres ambulantes que para su locomoción y funciones vitales necesitan del fluido de las personas vivas.

—Sin duda ninguna, maestro; pero mi ciencia no alcanza hasta adivinar quién sea el que trae hoy revuelta y en alarma a esta población.

—Pues es muy fácil saberlo: yo tenía aquí un amigo, hombre de carácter triste y pendenciero, el cual desesperaba de vengarse de su enemigo, mucho más fuerte y poderoso que él.

—¿Y bien?

—El pobre hombre llegó a viejo, contrariado por no poderse vengar del enemigo, que le había arrebatado el afecto y la fidelidad de su esposa. 

—¿Y le facilitó usted el medio de vengarse?

—Ha acertado usted: cierto día me le presenté y le propuse un negocio muy sencillo.

—¿Qué le ofreció usted?

—La facultad de introducirse en todas partes y de matar impunemente a quien quisiera.

—¿Y qué le daba él en cambio de tal facultad? ¿Su sombra? 

—No.

—¿Su reflejo?

—Tampoco, ¿qué había yo de hacer con su sombra o con su reflejo? ¿Para qué atormentarlo más, si el pobre hombre era ya mío? 

—¿Entonces?...

—Le exigí su fluido vital, y lo tomé.

—¡Ah!, exclamó el doctor Lanternuto, riendo de la mejor gana, ¡un brucolaco!

—Esa misma noche recibió una puñalada, a consecuencia de la cual murió aparentemente, y fue enterrado; pero dos días después moría casi de súbito su eterno enemigo; y él, loco de contento, ha seguido su camino de destrucción.

—De modo que el tal brucolaco...

—Es el viejo Tristán Cataletto, cuyo aniversario se cumple hoy trece. 

Ubaldo, aunque trémulo y preocupado, no pudo contenerse y exclamó con ira:

—¡Callad!, ¡farsantes! ¡No insultéis la memoria del hombre a quien debo el ser!

El individuo de la mirada de basilisco soltó al oírlo una nueva carcajada, y le dijo:

—¿Con que usted es hijo de Tristán Cataletto? Pues tenga cuidado con el número trece.

—Caballero, dijo el doctor Lanternuto, perdóneme usted, pero en este momento iba a su casa.

—¿A mi casa?, ¡usted!

—¿No me ha mandado llamar usted esta noche para examinar el cadáver?

—¡El cadáver! –exclamó Ubaldo pálido y trémulo–, ¡dejádme!, ¡idos al infierno!

Los dos extraños personajes se inclinaron con cierta burlesca actitud de respeto, y se retiraron.

Apenas hubieron salido, cogió Larvato una taza y un hisopo, y comenzó a rociar el piso y las paredes, después de hacer la señal de la cruz. 

—¿Qué haces, Larvato? Preguntó con asombro Ubaldo Cataletto. 

—Ya lo ve usted, señor, conjurar con agua bendita, lo que hago siempre que vienen esos bribonazos.

—¿Los conoces? 

—¿Cómo no? 

—¿Y quiénes son ellos?

—El más pequeño es el maestro Mateo Scampaforca. 

—¿Scampaforca? ¿Es decir que se ha librado de la horca? 

—Bien puede ser, que nada de extraño tendría.

—¿Y el otro?

—El doctor Lanternuto.

—¿Dos canallas, verdad, dos infames farsantes?

—Dos bribones, señor, dos grandísimos bribones que han vendido su alma al diablo, yo lo juro.

—¿Cómo que han vendido su alma al diablo?

—Como lo oye usted, señor Ubaldo Cataletto; todos los concilios han anatematizado a los amigos del diablo; el de Narbona los excomulga sin dejarles esperanza de salvación, según dice el viejo monje fray Pacomio, y ordena fustigarlos donde se les encuentre.

—Para fustigarlos con fruto sería necesario el bastón de santo Tomás de Aquino.

—Fray Pacomio ha dicho que el bastón de santo Tomás no es sino la Suma Teológica, señor Cataletto.

—El viejo monje es un taumaturgo, y el único que otras veces nos ha librado del diablo y de los vampiros.

—Vea usted si nos libra de estos grandísimos pícaros y de la alarma que reina en el pueblo.

Entrambos quedaron meditabundos; y Ubaldo Cataletto, después de arrojar algunas monedas en el mostrador, tomó silencioso y triste el camino de su morada.

II

La noche, ya avanzada, era oscura y fría. El viento soplaba sobre las terrazas y los tejados, y azotaba las calles con un sonido lúgubre al modo de quejidos. De los vecinos bosques y de las hondonadas arrastraba emanaciones sutiles y húmedas que herían el olfato. Por lo demás, reinaba tal silencio y quietud como si la naturaleza estuviese entumecida.

Aunque por entonces la gente estaba ya acostumbrada a los acontecimientos y a los relatos de duendes, brujas y aparecidos, Ubaldo Cataletto no iba muy sosegado que digamos; funestos presentimientos le apretaban el corazón como en un torno. ¿Habrían dicho verdad aquellos dos bribones? ¿No había muerto su padre? ¿Era su padre el causante del infortunio que pesaba sobre tantas familias? ¿Esperábale a él alguna catástrofe en su propia casa? No podía contestarse con seguridad a aquellas preguntas; pero se sentía algo aterrorizado, y apretaba el paso por llegar cuanto antes a su morada. Pícaros redomados, se decía dando al diablo el hato y el garabato, ¿y por qué la autoridad no los ha llevado ya a la hoguera, si es que son seres de este mundo?

Cerca de su casa, como si hubiesen penetrado en su pensamiento, pasaron por su lado, cual dos sombras, el maestro Scampaforca y el doctor Lanternuto, que le dijeron cortésmente quitándose el sombrero:

—¡Que pase usted muy buena noche, señor Ubaldo Cataletto!

Maravillado el mozo sintió frío, palpitóle el corazón con mayor fuerza, y penetró en el hogar, que, con sorpresa suya, estaba aún abierto.

Una escena inesperada y lamentable se le presentó a los ojos.

En la alcoba, medio alumbrada por un triste velón que chisporroteaba lúgubremente, estaba su mujer, Annunziatta, abrazada, casi sin sentido, al cadáver de su hijo, que se hallaba tendido en el lecho.

El infeliz creyó que era presa de una pesadilla, sintió como un mareo en la cabeza, en el corazón como un susto, y se frotó los ojos y llamó con acento trémulo:

—¡Annunziatta! ¡Annunziatta!

Y como Annunziatta no respondiese, trató de despertarla, le dio a oler un frasquito, y la cargó y la sentó en sus rodillas, dejando correr las lágrimas ante tanto infortunio.

Annunziatta suspiró profundamente, abrió los ojos, y se asió con fuerza al cuello de Ubaldo.

—Annunziatta, amada mía, soy yo, mira, soy yo, ¿qué ha pasado?, ¿qué desolación es esta? ¿Duerme nuestro hijo, o está muerto?

—¡Muerto, muerto! –respondió Annunziatta entre sollozos. 

—¡Muerto, muerto! –repitió con desesperación Ubaldo; y sentando a Annunziatta en un sillón, se lanzó bañado en lágrimas al lecho de su hijo, le besó, y con las manos juntas le contempló largo rato con intenso dolor.

—Annunziatta, amor mío, murmuró al fin; ¿qué fatalidad es la que pesa sobre nosotros? ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo ha muerto nuestro hijo?

—Lo ignoro, contestó Annunziatta sollozando, dejéle aquí durmiendo tranquilamente, y pasé al oratorio, mientras tú regresabas. Oraba, cuando sentí ruido en la alcoba, y me incorporé... y oye, añadió Annunziatta temblando, vi salir a un hombre, a tu padre, yo lo jurara, a tu padre, que al pasar rápidamente, me dijo, así lo he oído:

—Annunziatta, tengo frío, mucho frío, ¡dame una manta!

—¡A mi padre!, ¡con que vive!, ¡con que solo ha tenido uno de sus ataques de catalepsia!

—¿Qué dices?, ¿estás loco, loco, Ubaldo? 

—¿Y tú le diste la manta?

—Él la tomó, mientras yo, temblando y llena de espanto, corrí y caí sin fuerzas sobre mi hijo para protegerlo... ¡el infeliz estaba muerto! 

—¡Horrible!, ¡horrible!, ¡misterio horrible! ¿Habrán dicho verdad aquellos dos demonios? 

Y ante el asombro y pavor de Annunziatta, que le miraba como si se hallase en presencia de un loco, Ubaldo Cataletto contó a su mujer todo lo que le había pasado aquella noche, y resolvieron ir juntos al rayar el alba a la ermita del monje de Vernio, fray Pacomio, que gozaba fama de sabiduría y santidad.

III

La ermita del monje de Vernia no estaba distante de la ciudad. Al amanecer tomaron Ubaldo y Annunziatta el camino de la ermita. Estaban pálidos, intensamente pálidos, y con los ojos hundidos y rojos de llorar. Caminaban en silencio, entregados a su pensamiento, que no les presentaba sino imágenes de ruina y desolación, de trasgos y duendes, de vampiros y lémures, como si viviesen en un mundo fantástico lleno de peligros y de apariciones maravillosas.

El murmurar del río, el silbido del viento en las ramas secas o en el follaje de los árboles, el ruido de las aves que huían al verlos acercarse, o el salto de alguna liebre les hacía estremecerse, y su terror se acrecentaba con las medias tintas del alba y la soledad del campo. Por donde quiera creían ver un fantasma, cuando no era sino un pequeño arbusto, o la sombra de algún árbol o algún tronco seco y tronchado que servía de asilo a los lagartos; que tales terrores infunde el miedo en la imaginación excitada y calenturienta, para atormentar el corazón.

Al fin llegaron y penetraron en la ermita.

Fray Pacomio los recibió en la puerta del refectorio.

Fray Pacomio era un hombre alto, flaco, de proporciones gigantescas, pálido y severo. Hondas arrugas, hijas de serias y continuas meditaciones o de imponderables sufrimientos, le surcaban la frente y el rostro, cuya larga barba, áspera y de color blanco terroso, contrastaba con su gran calva que brillaba como una luna de Venecia, tersa y pulida.

—¡Entrad!, exclamó el monje, veo el dolor, herencia del mortal, retratado en vuestros semblantes; y contra los sufrimientos del alma, no hay más bálsamo que la oración y la penitencia. Acaso seáis de las víctimas de las artes con que el demonio está castigando a los justos, por los crímenes y la corrupción de los pecadores de la ciudad viciosa; acaso seáis también de los atormentados por el brucolaco Tristán Cataletto.

Ubaldo y Annunziatta se vieron a las caras llenos de asombro. 

—Conozco en vuestros rostros que no me he engañado. Días hace que se me viene dando aviso de las desgracias y de los escándalos promovidos en la ciudad por ese infeliz; pero quiero mayores seguridades para poder proceder.

Mientras así hablaba, introdújoles el monje, tomó asiento en un sitial, y les hizo sentar a su lado. Luego inclinó la cabeza, meditabundo y sombrío. 

En un extremo del salón había varios individuos, arrodillados unos, y otros de pie en el mayor recogimiento. Todo allí imponía el más profundo respeto e infundía en el alma tranquilidad y bienestar, como si todo estuviese en olor de santidad.

Sobre un pedestal de piedra labrada se alzaba un inmenso Cristo, de nervudos miembros, con llagas que parecían naturales, y verdaderos cabellos que caían sueltos, imponiendo terror y frío al contemplarlo, que no parecía sino que iba a bajar de la cruz y a adelantarse y hablar.

El monje alzó la cabeza, y dijo con tristeza:

—Todas estas personas que veis aquí han venido como vosotros a quejarse de los atentados y travesuras de Tristán Cataletto, y aseguran haberlo visto. Vamos, ¿qué tenéis que decirme?

Ubaldo y Annunziatta narraron entonces al monje de Vernio todos los acontecimientos de la noche, sus desgracias, sus terrores y su angustia, y el monje en medio de un silencio solemne les escuchó, atento y frío.

—Hijos míos, les dijo, Tristán Cataletto era de carácter taciturno y pendenciero, que es el que escoge el espíritu malo para atormentar a la humanidad. Tristán abrió su alma al odio, que es Satanás, y su alma le abandonó en vida dejándole el cuerpo y la envoltura sideral, con la cual llena de terror a los hombres. Es necesario exorcizarlo y destruirlo. Cuanto a Mateo Scampaforca y al doctor Lanternuto, son almas réprobas, dejadas de la mano de Dios, y ya la autoridad ha ordenado aprisionarlos y conducirlos a la hoguera. Hay quienes crean, añadió muy pensativo, que Scampaforca es el mismo Satanás en persona –y el monje se santiguó devotamente murmurando algunas frases al modo de conjuro.

—¿Y qué cree usted del número trece? –preguntó con voz apagada Ubaldo Cataletto.

—El número trece, contestó el monje, es el símbolo de la muerte y el dolor.

Un silencio frío e imponente volvió a reinar en el vasto salón del refectorio.

El monje se levantó, abrió sobre la mesa un enorme libraco empolvado, de cuero de elefante con grandes broches de bronce, y después de pasar algunas hojas leyó atentamente largo rato, y se sumió en una meditación profunda.

—Hijos míos, dijo al fin, Salomón era un gran sabio, lleno del espíritu de Dios. Días hace que digo misas por la tranquilidad de Tristán Cataletto, y ya veo que toda mi obra ha sido inútil. Es necesario desenterrar el cadáver, pasarle el corazón con una larga aguja bañada en agua bendita, y clavar luego alrededor de su tumba largas espadas con la punta al aire, porque estos fantasmas de luz sideral, eléctrica o magnética, solo se descomponen por la acción de las puntas metálicas que atraen el fluido o luz al lugar común que le tiene reservado el Eterno.

IV

El monje de Vernio, con el signo de redención en las manos, seguido de sus acólitos y de numeroso cortejo, salió aquella tarde en peregrinación al cementerio, cantando salmos y letanías, y rociando con el hisopo al gentío que se agrupaba en las calles.

Desenterró el cadáver de Tristán Cataletto, que estaba en perfecto estado de conservación, envuelto en la manta de Annunziatta, y cuyos cabellos habían crecido extraordinariamente; y después de hacerle pasar el corazón con la aguja, y de clavar las espadas, volvió a colocarlo en la tumba, y dijo en alta voz los exorcismos del ritual bañando al mismo tiempo con el hisopo el sepulcro del brucolaco.

Cuentan que desde tal día la ciudad permaneció en completa tranquilidad, y que nadie volvió a ver a Tristán Cataletto.

Cuanto a Mateo Scampaforca y al doctor Lanternuto, habían desaparecido.


EL AMANTE DE LAS TORTURAS115
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 JULIÁN DEL CASAL

—¿Está el dueño? –pregunté al dependiente de la librería, que, con el rostro vuelto hacia la espalda, desde los últimos peldaños de una escalera, clavaba en mí sus pupilas asombradas.

—Tome asiento –me contestó–, que ahora viene. 

Mientras lo aguardaba, yo me puse a hojear, con mano distraída, las páginas de un volumen de versos, forrado de seda malva, con rótulo violeta, que descansaba encima de otros varios, hasta que un perfume sutil, mitad de iglesia, mitad de alcoba, me hizo levantar la cabeza, obligándome a tender la vista por mi alrededor.

Apenas hice un movimiento, mis ojos encontraron, frente por frente, un joven de alta estatura, vestido con extremada elegancia, que se paseaba indiferentemente por entre los estantes de libros, como un príncipe hastiado por los bazares de esclavas sin fijar su atención en ninguno de ellos. Parecía ser uno de los familiares de la casa, porque le bastaba echar una simple ojeada a los anaqueles para cerciorarse de que allí se encontraban siempre las mismas obras. Cuando veía en el suelo algún libro desconocido, se inclinaba a cogerlo, pero luego lo arrojaba con visible repugnancia, sin ocuparse del sitio en que iba a caer. Al mirar el pliegue desdeñoso de sus labios, creeríase que había abierto un fruto lleno de gusanos o que había palpado la piel viscosa de un vientre de reptil. Así anduvo algunos instantes, de un extremo a otro de la librería, dejando a su paso la estela de un perfume singular, de un perfume que parecía combinado con granos de incienso y con flores de resedá, cuando lo vi detenerse ante una pila de volúmenes amarillos, dilatar las fosas nasales, ponerse lívido de emoción, abrir sus pupilas fosforescentes y, estirando su mano, como una garra de marfil, apoderarse de uno de los libros que, horizontalmente superpuestos, se escalonaban a sus pies.

Como el dueño no había regresado, vino a sentarse, con su presa en la mano, cerca de mi asiento, brindándome ocasión para observarlo mejor. A pesar de su juventud, porque representaba a lo sumo unos treinta años, había en su persona tales huellas de cansancio, de agotamiento y hasta de decrepitud, que su figura producía cierto vago malestar. Daba la impresión de un convaleciente que salía del lecho después de una larga y dolorosa enfermedad. Bastaba fijarse en las partes laterales de su cabeza, donde la calvicie abría ya surcos irregulares, en el color vidrioso de sus pupilas, donde las miradas parecían emigrar por algunos instantes, en el afilamiento de la nariz, donde la respiración se deslizaba con dificultad, en la palidez casi diáfana de su rostro, donde la piel se adhería estrechamente a los huesos, en el arco violáceo de los labios, donde la púrpura de la sangre no brillaba jamás, y en los sacudimientos nerviosos de su persona, donde se advertía el paso del dolor físico que lo obligaba a cambiar frecuentemente de postura, para comprender que en su organismo se operaba, desde hacía algún tiempo, la absoluta descomposición, sin que fuesen poderosas para detenerla ni la fuerza de sus pocos años ni la estricta observancia de los más sabios preceptos facultativos.

Inclinada la cabeza sobre el pecho, como el cáliz de una flor sobre su tallo, examinaba las páginas lustrosas del volumen que sostenía encima de sus rodillas, extasiándose en unas, doblando rápidamente otras, hasta que al llegar el librero se acercó a hablarle y, con el libro bajo el brazo, desapareció sin saludar.

—¿Quién es ese joven? –pregunté al dueño de la tienda, que, acariciándose la barba, sonrió con cierta malignidad.

—Es un antiguo marchante mío, que usted debe haber visto aquí algunas veces. Yo no lo conozco bien, ni creo que nadie se pueda preciar de conocerlo, pero lo tengo por uno de los hombres más raros, más sombríos y más originales que se pueden encontrar. Todas las mañanas, si el día no se presenta nublado, porque entonces se queda en su casa, temeroso del aire húmedo, que le produce no sé qué enfermedad, lo encontrará recorriendo las librerías. Es un hombre que anda siempre a caza de libros, pero no de los libros que le agradan a todo el mundo, sino de ciertos libros que solo le he visto comprar a él. Cada semana me trae una lista de obras que pide al extranjero, por conducto de la casa, los cuales me dejan siempre lleno de estupefacción. Todas tienen unos títulos muy raros, como Campanas en la noche, de un tal Retté, o la Imitación de Nuestra Señora la Luna, de cierto Jules Laforgue, que, según me dijo, había sido lector de la emperatriz Augusta. No siempre viene lo que encarga, porque el corresponsal me escribe que casi todo está agotado, pero entonces, sin que sepa yo de qué medios se vale él, las llega a conseguir. 

—¿Y qué libro ha comprado hoy?

—Una especie de historia de los martirios que se imponen a los misioneros católicos en las comarcas salvajes. En su biblioteca hay muchas obras de esa índole. Todo cuanto se publica sobre esas materias lo manda de seguida a hacer. Yo le aseguro que no hay otro ente, en el mundo entero, que se le parezca. Le gusta todo lo deforme, lo monstruoso, lo sangriento, lo torturado, lo que le hace sufrir. Es un hombre que se martiriza para conjurar el spleen. ¿No ha notado usted que muchas veces se introduce la mano por lo alto del pantalón y que a los pocos momentos empieza a hacer contorsiones al andar? Pues es porque lleva un cilicio a la cintura y cada vez que se le afloja se lo ciñe a la piel. Además usa siempre un perfume muy extraño, un perfume de templo, a la vez que de lupanar, un perfume que se respira en su casa por todas partes.

—¿Ha estado usted en ella alguna vez?

—Sí, una vez estuve, pero no pienso volver más. 

—¿Le pasó a usted algo malo?

—No me pasó nada, pero me quedé más de una semana sin dormir. Imagínese que ese hombre vive en un barrio lejano, casi fuera de la población, por el que no se encuentran más que tipos enfermos, siniestros y espectrales. Vista por fuera, su casa no tiene nada de extraño, como no sea su estado ruinoso, capaz de amedrentar al que se pasee por debajo de sus balcones. Pero desde que traspasa el umbral, donde se encuentra un viejo paralítico, con unos espejuelos verdes y una barba blanca, que le cubre todo el pecho, se experimenta cierta opresión, cierto temor a algo inexplicable, cierto malestar análogo al que nos produciría la entrada en un panteón. Uno siente el deseo de alejarse, de echar a correr, como al abrir los ojos después de una noche de pesadilla, pero al mismo tiempo se encuentra uno dominado por una fuerza misteriosa que le paraliza la acción. Hay mañanas que al verlo llegar me ataca el deseo de interrogarle acerca de su modo de vivir, pero es tan frío, tan silencioso, tan despreciativo, que nunca me atrevo a satisfacer mi curiosidad.

—Pero, por fin, ¿qué vio usted en aquella casa? 

—Después que el portero, por medio de un niño, rubio como un ángel y hermoso como un efebo, anunció mi visita, se me ordenó subir al piso superior. Yo fui introducido en un gabinete severamente amueblado, pero donde nada me hería por su extrañeza. Empezaba a atribuir mi sensación de malestar a aquel perfume de que le he hablado a usted al principio. Lo único que me inquietaba era que el hombre tardaba en salir. Libre ya por completo de preocupaciones, comencé a escuchar, en el silencio de la pieza, una especie de chasquido acompañado de sollozos, como si se azotase a alguno en la casa, pero alguno que se encontraba imposibilitado para exhalar su dolor. Al mismo tiempo, el perfume se hacía más intenso, como también me parecía que una bocanada de humo se escapaba por la cerradura de la puerta inmediata. Ya me disponía a bajar cuando vi deslizarse por una galería contigua a una hermana de la Caridad ajustándose la toca, que llevaba en la mano derecha un nimbo de oro y bajo el mismo brazo un manto de Dolorosa, todo de terciopelo negro, cuajado de estrellas. Detrás de esta apareció otra hermana, pálida y sofocada, que doblaba una túnica de merino azul, de esas que envuelven los cuerpos de las Magdalenas en las antiguas pinturas italianas. Y por último, después de las dos, surgió a mi vista la parte superior de una cruz de madera negra de tamaño colosal que un mestizo lívido con traje de sayón cargaba sobre sus hombros agobiados.

—¿Estarían representando alguna escena de la Pasión? 

—No lo sé; pero ya tenía el sombrero en la mano cuando vi que aquel hombre, pálido hasta la transparencia y delgado hasta lo cadavérico, me hacía señas, a través de una nube de humo, desde la pieza inmediata, de que podía pasar.

Yo había ido a llevarle unos libros que me había encargado y que llegaron en uno de esos períodos en que se solía eclipsar. Mientras se entretenía en examinarlos, me puse a observar con bastante detenimiento todo lo que se encontraba a mi alrededor. Estábamos en una pieza vasta, casi cuadrada, cubierta por una alfombra roja, de un rojo quemado, floreada de mandrágoras, de enforbios, de eléboros y todo género de plantas letales. Una red inmensa, tramada de hilos de seda, cubría las vigas del techo, mostrando en el centro, a manera de roseta, un quitasol japonés, de fondo plateado, donde se abrían flores monstruosas, quiméricas, extravagantes y amenazadoras. En cada uno de los ángulos del techo se destacaba la silueta de un animal bordada en relieve sobre los hilos de la red, pero trabajada con arte, que yo sentía acrecentarse mi malestar. En el uno se veía un murciélago, abiertas las alas de terciopelo gris, próximas ya a agitarse sobre nuestras cabezas; en el otro un cocodrilo estiraba su cuerpo de un verde metálico, como dispuesto a abalanzarse sobre la presa olfateada; en este, una serpiente desenroscaba sus anillos, erectando su lengua húmeda de baba; en aquel un dragón de fauces abiertas deshacía con su garra el cuerpo de un faisán. Entre los intersticios, se destacaban otros animales pequeños, como lagartos, erizos y escorpiones, que parecían disecados, más bien que construidos por medios artificiales. La mesa en que escribía, toda de ébano, con incrustaciones de marfil, estaba cubierta de objetos adecuados, pero todos representaban, desde el tintero hasta la espátula, instrumentos de tortura. Junto a un lapicero, se veía un brazalete de oro, cubierto de esmalte negro, ensangrentado de rubíes, que parecía haberse desceñido de un brazo en aquellos momentos. Arañas velludas trepaban por las cortinas de encajes que ondeaban detrás de los balcones, por cuya vidriera de color de topacio se filtraba una luz de cirio, una luz fúnebre que melancolizaba la atmósfera de la habitación.

Los cuadros que colgaban de la pared entapizada de un papel verde oscuro, rameado de hojas de otoño, también representaban escenas de tortura, escenas de sangre, escenas de crueldad, escenas de desolación.

Terminada su narración, el viejo librero, enjugándose la frente, emperlada de sudor, se fue a colocar detrás de la carpeta, atestada de libros, periódicos y cartas.

Y sin decir una palabra estreché su mano, cogí el sombrero y me refugié en mi soledad, donde he pensado mucho y donde pienso todavía en aquel extraño joven que, para conjurar su spleen, ha hecho del sufrimiento una voluptuosidad.
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RUBÉN DARÍO

Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre La plástica de ensueño, quizás podríais negármelo o aceptármelo con restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne, lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada, poco después que saludamos el toque de las doce con una salva de doce taponazos del más legítimo Roederer, en el precioso comedor rococó de ese sibarita judío que se llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo, su bruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujías que formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejemplo, esta: 

—¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!

La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca después de oír mi exclamación, confieso que hubiera turbado a cualquiera.

—Caballero –me dijo saboreando el champaña–; si yo no estuviese completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino máscaras de vida, nada más... sí, si no supiese eso, si viese en vos algo más que un hombre de fin de siglo, os diría que esa frase que acabáis de pronunciar: “¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!”, tiene en mí la respuesta más satisfactoria. 

—¡Doctor!

—Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera hecho en otra ocasión.

—Creo –contesté con voz firme y serena– en Dios y su Iglesia. Creo en los milagros. Creo en lo sobrenatural. 

—En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narración espero que os hará pensar.

En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Minna, la hija del dueño de la casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los salones la palabrería usual de la hora primera del año nuevo: Happy new year! Happy new year! ¡Feliz año nuevo! 

El doctor continuó:

—¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe. Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la noción del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha podido apenas alzar una línea del manto que cubre la eterna Isis. Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo, que he intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en academias ilustres y libros voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el ocultismo y en la teosofía, que he pasado del plano material del sabio al plano astral del mágico y al plano espiritual del mago, que sé cómo obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio, en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el karma búdhico y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de los fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio forman la única y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mí:

—¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, shakira, kama, rupa, manas, buddhi, atmai, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir al doctor:

—Me parece que ibais a demostrar que el tiempo... 

—Y bien –dijo–, puesto que no os placen las disertaciones por prólogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:

Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las Tres Gracias. De más está decir que muy pocas chispas fueron necesarias para encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los dedos ágiles y regordetes; y continuó:

—Puedo confesar francamente que no tenía predilección por ninguna, y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi preferida. Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso y jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos repartía mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla Amelia!... Sucedía que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corría a recibirme, llena de sonrisas y zalamerías: “¿Y mis bombones?”. He aquí la pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grageas de chocolate los cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una sonora música palatinal, lingual y dental. El porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y sentimentales; di un falso apretón de manos a Josefina, que tenía entre los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y el más ardiente, ¡qué sé yo!, de todos los que he dado en mi vida. Y salí en barco para Calcuta, ni más ni menos que como vuestro querido y admirado general Mansilla cuando fue a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento de las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad epistolar que mantenía con madama Blavatsky, habíame abierto ancho campo en el país de los fakires; y más de un gurú, que conocía mi sed de saber, se encontraba dispuesto a conducirme por el buen camino a la fuente sagrada de la verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oí la palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez sephirot de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el mediodía; y casi llegué a comprender y aun a conocer íntimamente a Satán, Lucifer, Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabena, Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis ambiciones, encontraba los signos de debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el tiempo, formaban la más impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia, África, Europa y América. Ayudé al coronel Olcott a fundar la rama teosófica de Nueva York. Y a todo esto –recalcó de súbito el doctor, mirando fijamente a la rubia Minna–, ¿sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o negros!

* * *

—¿Y el fin del cuento? –gimió dulcemente la señorita.

Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad. ¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina, después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fue indagar el paradero de la familia Revall. “¡Las Revall –me dijeron–, las del caso de Amelia Revall!”, y estas palabras acompañadas con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar fui recibido por un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se miraban melancólicos y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina:

—¡Oh amigo mío, oh amigo mío!

Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me atreví a preguntar nada... Quizá mi pregunta llegaría a aquellos seres, como una amarga ironía; a recordar tal vez una irremediable desgracia y una deshonra... En esto vi llegar saltando a una niña, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigió a mí, y con su misma voz exclamó:

—¿Y mis bombones? 

Yo no hallé qué decir.

Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas, y movían la cabeza desconsoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la calle, como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido todo. La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del tiempo, en una hora señalada, ¡quién sabe con qué designio del desconocido Dios!

El doctor Z era en este momento todo calvo...
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NICANOR BOLET PERAZA

Arturo Claxton, de veinte años de edad; estudiante de Medicina en Belevue Medical College. Meningitis aguda. Entierro martes próximo, a las 10 a.m. University Place, Núm...

 

Esta noticia encabezaba ayer la columna obituaria del New York Herald. Parecía que exprofeso la habían colocado allí, en las primeras líneas, para que yo me fijase en ella, conociendo mi repugnancia por esa sección que tan tristes informes suele darle a uno sobre la salud de las personas a quienes estima.

¡Pobre muchacho! Hace un año que sin saber por qué desertó de mis lecciones de idioma castellano; de lo cual me regocijé, pues la tal enseñanza me pareció una innoble complicidad de mi parte, desde que me reveló las aviesas intenciones que abrigaba, de ir a ejercer la Medicina en Suramérica tan pronto como le asegurasen la impunidad con el diploma.

Ahora que ha muerto, se me quita un gran peso de la conciencia, y quedo libre además para referir un extraño suceso de su vida, cuyo secreto me exigió guardase mientras él no desapareciese de este mundo.

No sé quién le había metido en la cabeza a mi discípulo que las lenguas extranjeras entran más fácilmente si se las ayuda un poco con libaciones espirituosas, e imbuido en esta singular idea impuso por condición a mi profesorado que le permitiese interpolar el Ollendorff con el whiskey, apelando a esta última autoridad con más frecuencia a medida que íbamos entrando en la maraña de los verbos, el caso objetivo de los pronombres, y las preposiciones. Me acuerdo que cuando el peine se atracó en la greña de los verbos ser y estar, daba gusto ver cómo achicaba, sin que por ello adelantase más en lo de aclarar el intríngulis; y al cabo de algunas copas solía decirme:

—“Yo estoy muy inteligente para la verbo ser y estar, pero soy borracho en esta momento”.

Entonces cerraba el libro y me abría su corazón, contándome sus aventuras, sus amoríos, toda su pintoresca vida de estudiante bohemio. Como se va a ver, había en estas confidencias de mi alumno cosas extraordinarias y fantásticas, fruto tal vez de las lecturas de Edgar Poe o de los alcohólicos vapores; o acaso de ambos elementos combinados.

Mi padre, me decía Arturo, ejercía la profesión de abogado en Filadelfia. Siendo Procurador de la Ley en una causa célebre de asesinato y hurto no pudo descubrir al criminal, y la tristeza que le produjo este fiasco le llevó al sepulcro. Murió de impotencia fiscal. Mi madre quedó inconsolable, y pobre. “Arturo, me dijo ella, eres mi única esperanza. Necesitas seguir una carrera y he pensado que te hagas médico”. Al siguiente día, con una carta para un tío que residía en Nueva York, me estrechaba en la puerta con su último abrazo de despedida la buena madre, diciéndome: “Nada puedo darte, hijo mío; ni siquiera un libro de los de tu padre, pues todos son de leyes”.

Una idea súbita me pasó por la mente y le dije:

—Tienes razón, de nada me servirían para estudiar medicina los libros de mi padre; pero ¿por qué no me das su calavera?

Mi pobre madre me miró con asombro, creyéndome loco; mas de repente, comprendiendo mi pensamiento, subió a trancos la escalera, entró al estudio de mi padre, y escarbando en un cajón de papeles viejos, trapos manchados de sangre, hachas y estiletes roñosos, y otros cuerpos de delito, sacó un cráneo humano, lo envolvió en un periódico y lo puso en mi maleta, contentísima de aquella feliz idea.

El boarding house que me habían recomendado en Nueva York, estaba habitado por cuáqueros, y en cuanto estos señores olieron que yo cargaba la calavera de un difunto, me hicieron echar por la patrona; teniendo que irme a otra casa de huéspedes en que no había sino estudiantes y muchachas de teatro. Allí nadie se asustaba de nada.

Para que usted comprenda mejor la extraña aventura que va a escuchar, conviene que sepa previamente, que la calavera en cuestión había pertenecido al sujeto en cuyo asesinato salieron tan mal paradas la perspicacia y elocuencia de mi padre. Conservaba él esa pieza, porque sobre ella se propuso fundar toda la armazón de sus investigaciones y acusaciones, y recuerdo haberle visto pasar noches enteras midiendo, profundizando, examinando minuciosamente el golpe de hacha que el cráneo tenía sobre la sien izquierda, y de todo ello tomaba notas y más notas. A los pocos meses de haberme instalado en Nueva York murió mi madre en Filadelfia, y en seguida el tío a quien vine recomendado quebró en su negocio de oleomargarina, por haberse descubierto la cotolina, que le hace tremenda competencia.

Estas dos calamidades, quiero decir la muerte de mi madre y la bancarrota de mi pariente, me dejaron sin recursos. Para entonces había yo hecho muy buenas migas con los estudiantes del boarding house, quienes me ayudaron a comer y a beber mi única herencia, que consistía en los muebles de mi casa paterna. Mis buenos amigos se bebieron dos espejos magníficos, un reloj de cucú muy vistoso, La Biblia, y a Washington atravesando el Delaware. Yo me engullí un William Penn de bronce, el órgano, la biblioteca, un águila empajada en el Niágara, y a Franklin en el acto de arrebatar el rayo al cielo y el cetro a los tiranos.

Pero la Providencia, que no abandona a sus criaturas, me deparó una nueva fuente de recursos, un bienhechor que no diré llovido del cielo, pues allá no consienten a los de su oficio. Era éste el tío Roboan, un israelita de los que prestan al treinta por ciento, a quien yo había conocido en Filadelfia, y que se trasladó con su negocio a Nueva York desde que figuró como testigo en la causa célebre de que ya he hablado, en su calidad de amigo, compatriota y medio socio del asesinado, logrero como él. Ya usted sabe, por supuesto, que a estos usureros los llamamos aquí tíos.

Al tío Roboan fuimos llevando pieza a pieza toda mi ropa, hasta quedarme con lo envergado, y un repuesto de cuellos de celuloide, que son prendas refractarias al empeño.

Una tarde se me presentaron mis amigos muy tristes, desolados. Esa noche debía celebrarse un famoso baile de carnaval, el baile de los cocineros franceses: ¡la gran folie, amigo mío! Y a todas estas, ni un centavo en los bolsillos, ni un paraguas que empeñar.

—¡Eureka! –exclamó de repente uno de mis camaradas, dándome una palmada en la frente–. ¡Estamos salvados!

Sin decirnos más, echó mano a la calavera y la levantó con aire de triunfo.

Todos nos echamos a reír. La ocurrencia de poner a sudar la calavera nos pareció una chanza de lo más divertido.

—¿Os reís? –dijo nuestro camarada haciendo un desplante teatral para remedar a Hamlet, a quien siguió parodiando en estos términos:

—Este sería, quizás, mientras vivió, un gran logrero; “ved aquí en lo que ha venido a parar el arriendo de sus arriendos y el cobro de sus cobranzas”. Pero hablando con formalidad, amigos míos ¿no nos ha dicho Arturo que esta prenda decorativa figuró un día sobre los hombros de un honorable individuo de la raza semítica? Desde el punto de vista artístico, no os negaré que el descalabro que ostenta sobre el hueso temporal aminora su valor intrínseco; mas no afecta en nada su valor como espécimen antropológico de primer orden; y estoy seguro de que el tío Roboan sabrá apreciarlo dignamente.

“To be or not to be; that is the question”.

Un estrepitoso aplauso respondió a este discurso. El orador avanzó hacia mí con pasos trágicos, y poniendo en mis manos la calavera, me dijo: 

—¡Id, Arturo amigo, y que el Dios de Israel nos proteja!

Al punto a que había llegado el chiste, habría sido una lástima ponerle término. A mí me tocaba ahora meter en la burla al tío Roboan, allá me fui. Mis amigos se quedaron en casa aguardando el resultado de mi expedición.

—Le traigo un verdadero tesoro –dije misteriosamente al simoniaco. 

Las arrugas de la frente del tío se replegaron como un abanico hacia la calva; se levantaron las espesas cejas como dos puentes levadizos, y miré brillar en sus fosos dos ojillos de murciélago.

Cuando le mostré la fúnebre prenda, tenía yo, que no me cabía en la boca, una buchada de risa, contando con el efecto del chasco; pero yo fui el cogido y chasqueado, porque mi hombre, lejos de mostrar enojo y rechazar el trasto, empalideció, y poseído de inescondible emoción me hizo la pregunta sacramental:

—¿Cuánto?

—Veinte dólares –contesté yo, tratando de hacerle cosquillas con lo exorbitante de la suma. Pero con sorpresa mía, el tío Roboan sacó de la gaveta cuatro mugrientos billetes de a cinco pesos y me los entregó con estas increíbles palabras.

—Te los presto sin intereses; por puro favor.

—¡Cómo! –exclamé yo con el mayor asombro que puede mostrar un estudiante–. ¿Con que... sin... inte...

—Lo dicho –afirmó el sublime prestamista. Y como en ese instante entrasen otros parroquianos al antro, se apresuró a esconder mi mágico tesoro y me dio el correspondiente boleto firmándolo como siempre con su maldita mano izquierda. Conviene que usted sepa que el hombre era zurdo.

No me querían creer mis amigos. Veían, reveían, olfateaban, ponían al trasluz los billetes declarando que eran falsos, que olían a azufre, que eran papel moneda del demonio. Poco faltó para que los metiesen al fuego para ver si quemándolos se oía chillar al diablo.

Cuatro horas después, con trajes, pelucas, barbas, narices y otros postizos carnavalescos que alquilamos, nos lanzábamos en el torbellino del baile, pasando por debajo de verdaderos arcos triunfales de piernas que se disparaban al aire en un furioso can-can, en medio de loca hilaridad y de los pistoletazos del champagne. Yo me retiré muy tarde; mejor dicho, me retiraron en un coche y me echaron en mi cama, envuelto en mi vestido de Pierrot, ebrio perdido.

Apenas me dejaron solo, vi hendirse la pared y por la abertura penetrar al cuarto la figura de un hombrecillo flaco y con giba. Pero lo más extraño de aquel jorobado era que no tenía cabeza.

—¿Me reconoces, Arturo? –me preguntó con voz abdominal. 

—¿Cómo quiere usted que le conozca –le contesté– si no tiene usted fisonomía?

Vi entonces al fantasma recoger de una silla unos objetos en que yo no me había fijado, y que no eran otros sino los postizos del carnaval, que habían dejado allí mis camaradas. En seguida desencajó el globo de la lámpara, se lo colocó sobre los hombros, lo cubrió con una de las pelucas, se ató unas patillas de pirata argelino y se ajustó unas narices de Polichinela, diciéndome al concluir la transfiguración.

—¿Y ahora, me conoces?

—¡El tío Moisés, de Filadelfia! –exclamé yo reconociendo al hebreo asesinado de la causa célebre, el propietario natural de mi calavera.

—Ya veo que tienes mejor ojo que tu difunto padre.

—¿Lo dice usted porque mi padre no pudo descubrir al asesino? Bien sabe usted que no dejó más rastro que el hachazo –le repliqué yo un tanto amostazado.

—Pues no era nada lo del ojo, hijo mío –tornó a decir con sorna el espantajo. Cabalmente en ese hachazo estaba todo el secreto del crimen. El golpe había sido dado de izquierda a derecha, y es claro que no podía ser obra sino de un zurdo.

—Vamos a ver eso –dije yo incorporándome en la cama y buscando con la vista la calavera.

—¡Qué soberana turca la que cogiste anoche, muchacho! –me dijo el hombrecillo mientras se quitaba la cabeza de vidrio y volvía a quedar decapitado–. ¿No recuerdas, hombre, que ayer empeñaste mi cabeza a mi matador?

—¿Qué me dice usted? ¿El tío Roboan su matador...?

—El mismo. Era el único zurdo que había en una legua a la redonda. El único que entraba a mi casa y el único que sabía que yo no me dejaría cortar las narices por un cuartejo de millón. Pero no creas que yo vengo a pedirte que lo entregues a la justicia por esa bagatela de mi muerte. Mira tú; no le guardo pizca de rencor; y estoy por decirte que hasta le vivo, no, le muero agradecido; pues ahora que no tengo cabeza no me atormento sacando aquellas cuentas de intereses compuestos y de capitalizaciones de réditos, que me sorbían el seso.

—¿Es decir que lo perdona usted?

—Hombre, lo que es perdonar, hay que entenderlo bien. Digo más; que lo absuelvo por lo del hachazo; pero quiero que tú me vengues por el otro crimen, todavía más feo.

—¿Otro crimen?

—Fíjate bien, hijo, y lo comprenderás. Ese renegado te ha prestado ayer veinte dólares sobre mi cabeza.

—Ahora caigo –dije yo haciéndome cargo de su pensamiento–. Ahora caigo; es una ruindad valorarle a usted en tan poco...

—¡Válgame el arca santa de Jerusalén! No es eso, hijo, no es eso. Lo que yo no le perdono es que te haya prestado sin cobrarte intereses. Eso es hacer capirotes con la industria. Eso es matar el negocio. Hay que arruinar a ese idiota; y tú eres el hombre que yo necesito. Escúchame; ponme la oreja contra el ombligo, que te voy a hablar en secreto.

Yo lo escuché un rato, y no pude menos que soltar una estupenda carcajada que despertó a todo el boarding house. La criada entró en el cuarto y me despertó llamándome por diferentes nombres, creyendo que yo tenía pesadilla.

El descabezado había desaparecido; pero estoy certísimo de que no fue delirio mío lo que le acabo de referir. ¿Sabe usted por qué lo creo? Usted dirá, cuando sepa que seguí al pie de la letra las instrucciones del tío Moisés. Ríase usted, mi amigo y maestro, de los que digan que aquello fue un puro hablar por la tapa de la barriga; y sepa que me fui donde el usurero asesino; que me hice el que no sabía nada; que le rogué me devolviese por dos horas la calavera para un estudio muy serio que estaba obligado a presentar sobre los huesos tales y cuales; y que no sospechando el miserable el lazo que le tendía, me entregó, sin rescate, mi prodigioso tesoro.

Desde entonces, cada vez que yo y mis amigos nos encontramos padeciendo de sindineritis aguda, agarro mi calavera, se la dejo nada más que ver al logrero, diciéndole:

—Qué casualidad, tío Roboan; este hachazo es un golpe de zurdo, y usted, aunque parece muy diestro, es también zurdo.

Y como por ensalmo, salen de la gaveta los billetes grasientos del logrero.
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NICANOR BOLET PERAZA

Para el álbum de la señorita

María Vestalia Terrero

 

El viejo sabio holandés, Van-der-Meulen-Heinsterfalen, después de quince años de habérsele creído devorado por algún jaguar en las selvas del África, o aplastado por alguna manada de elefantes en los bosques de la India, o enterrado en las nieves eternas del polo, pues partió con ánimo de explorar esas y otras regiones del planeta, sin que jamás se tuviese noticia de su paradero, sorprendió un día a los buenos habitantes de su nativa ciudad de Rotterdam, apareciéndoseles, no solo con vida y envidiable salud, sino también con uno de los más asombrosos descubrimientos que pudiese intentar la ciencia en sus mayores osadías.

Consistía el prodigio, nada menos que en cambiar los corazones a los mortales.

Mediante la misteriosa virtud del hipnotismo, según se cree, paralizaba él la vida, y luego, con ayuda de un poderosísimo imán encontrado por él mismo allí en el propio y exacto centro del círculo polar, en donde se concentran las grandes energías magnéticas, atraía el corazón que quería desalojar, le desprendía del pecho, e incontinenti, con pasmosa rapidez sacaba de una redoma, formada de una hermosa piedra de granate, otro corazón de los que intactos y frescos conservaba por secreto procedimiento, y el cual corazón plantaba en lugar del que acababa de extirpar.

De todas partes del mundo acudían clientes al viejo doctor Van-der-Meulen-Heinsterfalen. Los había entre ellos, que envejecidos para el amor, querían volver a amar como cuando eran jóvenes; los había que amaban con demasía a quienes no correspondían con igual pasión; y estos iban a que el gran trocador de corazones les extrajese la fogosa entraña, dándoles en cambio un corazón insensible y frío.

De tierras remotas y ardientes llegó una dama, hermosa como un primor, noble cual una reina, y por añadidura dotada de gran discreción, que es el atributo que más realza a la beldad. Y parece mentira que tan peregrina criatura pusiese como puso su amor en un doncel liviano, incapaz de apreciar el tesoro físico y moral que la fortuna le deparaba.

Era ella orgullosa y altiva, y mil veces hubiera muerto, dejándose morir de despecho, a no ser que a sus oídos llegaron las nuevas sobre el viejo sabio holandés, doctor Van-der-Meulen-Heinsterfalen y su maravilloso descubrimiento de cambiar los corazones a los mortales desdichados.

—¿Tenéis, por ventura, para cambiar por el corazón mío uno que no quiera amar? Preguntó la cuitada dama, apenas llegó a presencia del milagroso profesor Van-der-Meulen-Heinsterfalen.

—Los tengo de todas clases, hija mía. Cabalmente, ayer no más, este que aquí ves, lo extraje a una joven, hermosa como tú, y acaso de tu misma raza y de tu propia ardiente tierra.

Esto contestó el buen viejo, quien por lo visto, por su frecuente trato con las damas se había hecho un poquillo suelto de lengua. 

—Entonces debería amar mucho ese corazón...

—¿Amar mucho? Nada de eso. Su dueña me juró que aborrecía al hombre que por otra la olvidaba.

Una repentina llamarada incendió los ojos de la joven, y arrojándose resueltamente en el diván aparejado para las operaciones, dijo: 

—Venga el corazón inicuo; yo quiero aborrecer.

El viejo doctor Van-der-Meulen-Heinsterfalen fijó en las de la dama sus grandes pupilas verdosas irisadas de amarillo y rojo como las de los gatos, agitó las manos repetidas veces cual si arrojase sobre la paciente corrientes magnéticas que parecía recoger a su derredor; los párpados de la joven cayeron como dos pétalos de rosa, y la vida hizo una profunda pausa. 

Con rapidez que supera a la más breve descripción, el operador acercó al pecho inerte el imán maravilloso, abriéronse las blancas carnes como se abre en grietas la pura nieve, brotó palpitante el corazón amante y en su lugar entró aquel otro corazón lleno de odio implacable.

Grave y solemne como un sacerdote, transfigurado como un mago, sublime como un creador, el sabio se irguió ante aquella muerta de un instante, extendió ambas manos y pronunció con lentitud esta sola palabra.

—¡Sea!

Volvieron a levantarse los hermosos párpados de la beldad rediviva, vagaron por un momento sus negras pupilas, luego se fijaron en algo como visión misteriosa; sonrió todo su semblante y en sus labios estalló un beso apasionado y ruidoso como el fuetazo de un rayo.

Atónito quedóse el sabio, mas creció de punto su sorpresa cuando la joven, erguida y furente, se llevó ambas manos al pecho como para desgarrárselo, y tras un grito espantoso exclamó:

—¡Viejo infame! ¡Me has engañado!

Lo que había pasado era una cosa horrible. El corazón que la infeliz joven sentía palpitar en vez del suyo enamorado, era el de su rival, de aquella por quien el doncel liviano la desdeñara. Y con ese nuevo corazón amaba ella ahora aún más que antes al infiel; y para mayor tormento, ese corazón ajeno y enemigo guardaba las reminiscencias del amor que gozó arrebatándoselo a ella; y más todavía, en ese corazón que ahora se nutría con su sangre, bullía hirviente como lava el odio que su rival la profesaba, ¡sintiéndose por tanto aborrecerse a sí misma con el odio de otra mujer para ella aborrecible!

Al abrir la puerta del silencioso laboratorio, los discípulos del viejo sabio Van-der-Meulen-Heinsterfalen, esa misma tarde, encontraron al anciano y a la joven sentados el uno frente al otro, mirándose fijamente como dos estatuas de piedra, mientras en la chimenea humeaban las últimas páginas del legajo en que constaba el secreto del cambio de los corazones en los mortales.
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RUBÉN DARÍO

I

Fray Tomás de la Pasión era un espíritu perturbado por el demonio de la ciencia. Flaco, anguloso, nervioso, pálido, dividía sus horas del convento entre la oración, la disciplina y el laboratorio. Había estudiado las ciencias ocultas antiguas, nombraba con cierto énfasis, en las conversaciones del refectorio, a Paracelso y a Alberto el Grande, y admiraba a ese otro fraile, Schwartz, que nos hizo el favor de mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones astrológicas y quirománticas; ella le desviaba de la contemplación y del espíritu de la escritura; en su alma estaba el mal de la curiosidad, la oración misma era olvidada con frecuencia, cuando algún experimento le mantenía caviloso y febril; llegó hasta pretender probar sus facultades de zahorí y los efectos de la magia blanca. No había duda de que estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la ciencia constituye sencillamente, en el principio, el arma de la Serpiente; en el fin, la esencial potencia del Anticristo.

II

¡Oh, ignorancia feliz, santa ignorancia!, fray Tomás de la Pasión no comprendía tu celeste virtud, que pone un especial nimbo a ciertos mínimos siervos de Dios, entre los esplendores místicos y milagrosos de las hagiografías. Los doctores explican y comentan altamente, cómo ante los ojos del Espíritu Santo, las almas de amor son de modo mayor glorificadas que las almas de entendimiento. Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomías de santos, a esos beneméritos de la Caridad, a esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, sencillos y blancos como los lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu, bienaventurados hermanos de los pajaritos del Señor; mirados con ojos cariñosos y sororales por las puras estrellas del firmamento. Huysmans, en el maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de resplandores paradisíacos al lego guardapuercos que hace bajar a la pocilga la admiración de los coros arcangélicos, el aplauso de las potestades de los cielos. Y fray Tomás de la Pasión no comprendía eso. Él creía, creía, con la fe de un verdadero creyente. Mas la curiosidad le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación de los secretos de la naturaleza y de la vida. A tal punto, que no comprendía cómo esa sed de saber, ese deseo indomable, de penetrar en lo vedado y en lo arcano del universo, era obra del pecado, y añagaza del bajísimo para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la adoración del Eterno Padre.

III

Llegó a manos de fray Tomás un periódico en que se hablaba detalladamente del descubrimiento del alemán Dr. Roentgen, quien había encontrado la manera de fotografiar a través de los cuerpos opacos; supo lo que era el tubo Crookes, la luz catódica, el rayo X. Vio el facsímil de una mano cuya anatomía se transparentaba claramente, y la figura patente de objetos retratados entre cajas bien cerradas.

No pudo desde ese instante estar tranquilo. ¿Cómo podría él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos sabios? ¿Cómo podría realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en su enferma imaginación?

En las horas de los rezos y de los cantos, notábanle todos los otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de sangre, ya con los ojos como extáticos, fijos en el cielo o clavados en la tierra. Y era la obra del pecado que se afianzaba en el fondo de aquel combatido pecho: el pecado bíblico de la curiosidad, el pecado de Adán junto al árbol de la ciencia del bien y del mal.

Múltiples ideas se agolpaban a la mente del religioso, que no encontraba la manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría él por ver los peregrinos nuevos instrumentos de los sabios en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y sacar las anheladas pruebas, hacer los maravillosos ensayos que abrían una nueva era a la sabiduría humana! Si así se caminaba, no sería imposible llegar a encontrar la clave del misterio de la vida... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podía pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, ¿por qué no?, aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en las manifestaciones de los espíritus celestiales, sus formas exactas y verdaderas... ¡Si en Lourdes hubiese habido una instantánea, durante el tiempo de las visiones de Bernardette! Si en los momentos en que Jesús o su Madre santa favorecen con su presencia corporal a señalados fieles, se aplicase la cámara oscura... ¡oh, cómo se convencerán entonces los impíos!, ¡cómo triunfaría la religión...!

Así cavilaba, así se estrujaba los sesos el pobre fraile, tentado por uno de los más encarnizados príncipes de las tinieblas.

IV

Y sucedió que en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su deseo era más vivo, en hora en que debía estar entregado a la disciplina y a la oración en la celda, se presentó a su vista uno de los hermanos de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito.

—Hermano –le dijo–, os he oído decir que deseabais una máquina como esas con que los sabios están maravillando el mundo. Os la he podido conseguir. Aquí la tenéis.

Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Tomás, desapareció, sin que este tuviese tiempo de advertir que bajo el hábito se habían mostrado en el momento de la desaparición, dos patas de chivo. Fray Tomás, desde el día del misterioso regalo, consagróse a sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la misa, excusándose como enfermo. El Padre Provincial solía amonestarle; y todos le veían pasar, extraño y misterioso, y temían por la salud de su cuerpo y de su alma.

Y él, ¿qué hacía?

Fotografió una mano suya, frutas, estampas dentro de libros, otras cosas más.

Y una noche, el desgraciado se atrevió por fin a realizar su PENSAMIENTO...

Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró en la nave principal, y se dirigió al altar en que, a la luz de una triste lámpara de aceite, se hallaba expuesto el Santísimo Sacramento. Abrió el tabernáculo. Sacó el copón. Tomó una sagrada forma. Salió huyendo para su celda.

V

Al día siguiente, en la celda de fray Tomás de la Pasión, se hallaba el señor arzobispo delante del Padre Provincial. 

—Ilustrísimo señor –decía este–, a fray Tomás le hemos encontrado muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios y aparatos creo que le hicieron daño.

—¿Ha visto su reverencia esto? –dijo su señoría ilustrísima, mostrándole una placa fotográfica que recogió del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una terrible mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.
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CLEMENTE PALMA

El teniente Jym, de la armada inglesa, era nuestro amigo. Cuando entró en la Compañía Inglesa de Vapores le veíamos cada mes y pasábamos una o dos noches con él en alegre francachela. Jym había pasado gran parte de su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo; bajo la acción de estos licores le daba por cantar con voz estentórea lindas baladas escandinavas, que después nos traducía. Una tarde fuimos a despedirnos de él a su camarote, pues al día siguiente zarpaba el vapor para San Francisco. Jym no podía cantar en su cama a voz en cuello, como tenía costumbre, por razones de disciplina naval, y resolvimos pasar la velada refiriéndonos historias y aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones con repetidos sorbos de licor. Serían las dos de la mañana cuando terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; solo Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se arrellanó en un sofá; puso en una mesita próxima una pequeña botella de ajenjo y un aparato para destilar agua; encendió un puro y comenzó a hablar del modo siguiente:

No voy a referiros una balada ni una leyenda del norte, como en otras ocasiones; hoy se trata de una historia verídica, de un episodio de mi vida de novio. Ya sabéis que, hasta hace dos años, he vivido en Noruega; por mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo súbdito inglés. En Noruega me casé. Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando tengáis la ventolera de dar un paseo por Cristianía, id a mi casa, que mi esposa os hará con mucho gusto los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más extrañamente endiablados del mundo. Ella tenía dieciséis años y yo estaba loco de amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio más rabioso que puede caber en corazón de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me desesperaba, me sentía inquieto y con los nervios crispados; me parecía que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un frío doloroso galopaba por mis arterias, y la epidermis se me erizaba como sucede a la generalidad de las personas al salir de un baño helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las uñas el terciopelo, al escuchar el frufrú de la seda o al mirar una gran profundidad. Esa misma sensación experimentaba al mirar los ojos de Lina. He consultado a varios médicos de mi confianza sobre este fenómeno y ninguno me ha dado la explicación; se limitaban a sonreír y a decirme que no me preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no sé qué otras majaderías. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con exasperación, con locura, a pesar del efecto desastroso que me producían sus ojos. Y no se limitaban estos efectos a la tensión álgida de mi sistema nervioso; había algo más maravilloso aún, y es que cuando Lina tenía alguna preocupación o pasaba por ciertos estados psíquicos o fisiológicos, veía yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por puntitos de luz, las ideas; sí, señores, las ideas. Esas entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi todos, pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con formas inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que más se acerca. Salían por detrás de la esclerótica, cruzaban la pupila y al llegar a la retina destellaban, y entonces sentía yo que en el fondo de mi cerebro respondía una dolorosa vibración de las células, surgiendo a su vez una idea dentro de mí.

Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de mi camarote, por el que veía pasar, al anochecer, a los peces azorados con la luz de mi lámpara, chocando sus estrafalarias cabezas contra el macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, hacía borrosas y deformes sus siluetas. Cada vez que veía esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me decía yo: ¡Vaya! ¡Ya están pasando los peces! Sólo que estos atravesaban de un modo misterioso la pupila de mi amada y formaban su madriguera en las cavernas oscuras de mi encéfalo.

Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenómeno sin haberos descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es morena y pálida: sus cabellos undosos se rizaban en la nuca con tan adorable gracia, que jamás belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del cuello de Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del labio superior, eran tan rojos que parecían acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a depositar la de los intensos rubores; probablemente esto último, pues, cuando las mejillas se le encendían, palidecían aquellos. Bajo esos labios había unos dientes diminutos tan blancos, que le iluminaban la faz cuando un rayo de luz jugaba sobre ellos. Era para mí una delicia verla morder cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder por aquella deliciosa boquita, a no ser por los ojos endemoniados que habitaban más arriba. ¡Esos ojos! Lina, repito, es morena, de cabello, cejas y pestañas negras. Si la hubiérais visto dormida alguna vez, yo hubiera preguntado: ¿De qué color creéis que tiene Lina los ojos? A buen seguro que, guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y pestañas me habríais respondido: negros. ¡Qué chasco! Pues, no, señor; los ojos tenían color, es claro, pero ni todos los ocultistas del mundo, ni todos los pintores habrían acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Eran de un corte perfecto, rasgados y grandes: debajo de ellos una línea azulada formaba la ojera y parecía como la tenue sombra de sus largas pestañas. Hasta aquí, como veis, nada hay de raro; estos eran los ojos de Lina cerrados o entornados; pero una vez abiertos y lucientes las pupilas, allí de mis angustias. Nadie me quitará de la cabeza que Mefistófeles tenía su gabinete de trabajo detrás de esas pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos los de la gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces me parecían dos grandes esmeraldas, alumbradas por detrás por luminosos carbunclos. Las fulguraciones verdosas y rojizas que despedían se irisaban poco a poco y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de jabón; luego venía un color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio palpitaba un puntito de luz, de lo más mortificante por los tonos felinos y diabólicos que tomaba. Los hervores de la sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus placeres, los alambicamientos y juegos de su espíritu, se denunciaban por el color que adquiría ese punto de luz misteriosa.

Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo de los resplandores múltiples de sus ojos. Sus sentimentalismos de muchacha romántica eran verdes, sus alegrías, violáceas, sus celos amarillos, y rojos sus ardores de mujer apasionada. El efecto de estos ojos en mí era desastroso. Tenían sobre mí un imperio horrible, y en verdad yo sentía mi dignidad de varón humillada con esa especie de esclavitud misteriosa, ejercida sobre mi alma por esos ojos que odiaba, como a personas. En vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y sentía que me arrancaban el alma para triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas de Luzbel. Por último, con el alma ardiente de amor y de ira, tenía yo que bajar la mirada, porque sentía que mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi cabeza, como un abejorro encerrado dentro de un horno. Lina no se daba cuenta del efecto desastroso que me hacían sus ojos. Todo Cristianía se los elogiaba por hermosos y a nadie causaban la impresión terrible que a mí: solo yo estaba constituido para ser la víctima de ellos. Yo tenía reacciones de orgullo; a veces pensaba que Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, y que se complacía en humillarme; entonces mi dignidad de varón se sublevaba vengativa reclamando imaginarios fueros, y a mi vez me entretenía en tiranizar a mi novia, exigiéndola sacrificios y mortificándola hasta hacerla llorar. En el fondo había una intención que yo trataba de realizar disimuladamente; sí, en esa valiente sublevación contra la tiranía de esas pupilas estaba embozada mi cobardía: haciendo llorar a Lina la hacía cerrar los ojos, y cerrados los ojos me sentía libre de mi cadena. Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tenía contra mí; sencilla y candorosa, la buena muchacha tenía un corazón de oro y me adoraba y me obedecía. Lo más curioso es que yo, que odiaba sus hermosos ojos, la quería, por ellos. Aun cuando siempre salía vencido, volvía siempre a luchar contra esas terribles pupilas, con la esperanza de vencer. ¡Cuántas veces las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de cien cañonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio no quise revelar a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debían tener una solución como la tienen todos: o me casaba con Lina o rompía con ella. Esto último era imposible, luego tenía que casarme con Lina. Lo que me aterraba de la vida de casado, era la perduración de esos ojos que tenían que alumbrar terriblemente mi vejez. Cuando se acercaba la época en que debía pedir la mano de Lina a su padre, un rico armador, la obsesión de los ojos de ella me era insoportable. De noche los veía fulgurar como ascuas en la oscuridad de mi alcoba; veía el techo y allí estaban terribles y porfiados; miraba a la pared y estaban incrustados allí; cerraba los ojos y los veía adheridos sobre mis párpados con una tenacidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba el tejido de arterias y venillas de la membrana. Al fin, rendido, dormía, y las miradas de Lina llenaban mi sueño de redes que se apretaban y me estrangulaban el alma. ¿Qué hacer? Formé mil planes; pero no sé si por orgullo, amor, o por una noción de deber muy grabada en mi espíritu, jamás pensé en renunciar a Lina.

El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. ¡Oh, cómo brillaban sus ojos y qué endiabladamente! La estreché en mis brazos, delirante de amor, y al besar sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar los ojos casi desvanecido.

—¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego!

Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido y descompuesto me preguntó asustada, cogiéndome las manos:

—¿Qué tienes, Jym?... Habla. ¡Dios santo!... ¿Estás enfermo? Habla.

—No... perdóname; nada tengo, nada... –la respondí sin mirarla.

—Mientes, algo te pasa...

—Fue un vahído, Lina... ya pasará...

—¿Y por qué querías que cerrara los ojos? ¿No quieres que te mire, bien mío?

No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban esos ojos terribles, con todos sus insoportables chisporroteos de sorpresa, de amor y de inquietud. Lina, al notar mi turbado silencio, se alarmó más. Se sentó sobre mis rodillas, cogió mi cabeza entre sus manos y me dijo con violencia:

—No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en ti desde hace algún tiempo: tú has hecho algo malo, pues solo los que tienen un peso en la conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te conoceré en los ojos, mírame, mírame.

Cerré los ojos y la besé en la frente. 

—No me beses; mírame, mírame. 

—¡Oh, por Dios, Lina, déjame!... 

—¿Y por qué no me miras? –insistió casi llorando.

Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez mucha vergüenza de confesarle mi necedad: No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo un miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir. Callé, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejó la habitación llorando.

Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron pasar a su alcoba: Lina había amanecido enferma con angina. Mi novia estaba en cama y la habitación casi a oscuras. ¡Cuánto me alegré de esto último! Me senté junto al lecho y la hablé apasionadamente de mis proyectos para el futuro. En la noche había pensado que lo mejor para que fuéramos felices, era confesarla mis ridículos sufrimientos. Quizá podríamos ponemos de acuerdo. Usando anteojos negros... quizá. Después que la referí mis dolores, Lina se quedó un momento en silencio.

— ¡Bah, qué tontería! –fue todo lo que contestó.

Durante veinte días no salió Lina de la cama y había orden del médico de que no me dejaran entrar. El día en que Lina se levantó me mandó llamar. Faltaban pocos días para nuestra boda, y ya había recibido infinidad de regalos de sus amigos y parientes. Me llamó Lina para mostrarme el vestido de azahares, que la habían traído durante su enfermedad, así como los obsequios. La habitación estaba envuelta en una oscura penumbra en la que apenas podía yo ver a Lina; se sentó en un sofá de espaldas a la entornada ventana, y comenzó a mostrarme brazaletes, sortijas, collares, vestidos, unas palomas de alabastro, dijes, zarcillos y no sé cuánta preciosidad. Allí estaba el regalo de su padre, el viejo armador: consistía en un pequeño yate de paseo, es decir, no estaba el yate, sino el documento de propiedad; mis regalos también estaban y también el que Lina me hacía, consistente en una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.

Lina me alcanzaba sonriente los regalos, y yo, con galantería de enamorado, la besaba la mano. Por fin, trémula, me alcanzó la cajita:

—Mírala a la luz –me dijo–, son piedras preciosas, cuyo brillo conviene apreciar debidamente.

Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se me erizaron los cabellos de espanto: debí ponerme monstruosamente pálido. Levanté la cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano:

—¿Qué has hecho, desdichada?

—¡Es mi regalo de boda! –respondió tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las cuencas unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina; esos ojos extraños que me habían mortificado tanto, me miraban amenazadores y burlones desde el fondo de la caja roja; con la misma mirada endiablada de siempre.

* * *

Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, profundamente conmovidos. En verdad que la historia era terrible. Jym tomó un vaso de ajenjo y se lo bebió de un trago. Luego nos miró con aire melancólico. Mis amigos miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el otro la lámpara que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto Jym soltó una carcajada burlona, que cayó como un enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones.

—¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna capaz del sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen daño, ¿sabéis cómo lo remediará ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis los suyos. No; amigos míos, os he referido una historia inverosímil cuyo autor tengo el honor de presentaros.

Y nos mostró, levantándola en alto, su botellita de ajenjo, que parecía una solución concentrada de esmeraldas.


LA SIRENA121
(1896)

JUSTO SIERRA

Desde la popa de uno de los buques de corto calado que pueden acercarse a Campeche, la ciudad mural parece una paloma marina echada sobre las olas con las alas tendidas al pie de las palmeras. Allí ni hay rosas ni costas escarpadas; el viajero extraña cómo el mar tranquilo de aquella bahía, que tiene por fondo una larga y suavísima pendiente, se ha detenido en el borde de aquella playa que parece no presentarle más obstáculo que la movible y parda cintura de algas que el agua deposita lentamente en sus riberas.

El cielo de un azul claro, luminoso, inmóvil durante horas enteras o puesto de súbito en movimiento por nubes regiamente caprichosas; el fresco y oloroso verdor de las colinas, los caseríos de la falda mostrando apenas entre el follaje sus techos de palma; la vieja, descarnada y soberbia cintura mural que rodea la ciudad, y el mar rayado de oro, por donde van lentas y graciosas las canoas como palmípedos blancos que desaparecen al alba en derredor de sus nidos formados en los pérfidos bancos que las olas dejan más bien adivinar que ver, imprimen a aquel cuadro algo de perpetuamente risueño y puro que encanta y serena las almas.

Mas cuando la rada de la muy noble y leal ciudad, como dicen los blasones coloniales de Campeche, toma un aspecto mágico en verdad, rico de colorido y de vida, es en el nebuloso día de san Juan, en la época del solsticio de estío, la gran fiesta de las aguas. En tal día los habitantes de la ciudad corren a la playa, coronándose de gente murallas y miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; todos tratan de mirar y deleitarse con el voltejeo, la alegre fiesta del mar.

Al misterioso murmurio de las olas se mezcla el sonido ronco y triste del caracol, el clarín del océano, que resuena por doquiera que una barquilla se desliza. El mar, bajo los nublos del cielo y las caricias del viento de lluvia, tiene aires de rey y encrespamientos de león; bajo cada ola hinchada parece respirar y bullir algún pez gigantesco. Todo ello importa muy poco a aquellos marinos y pescadores acostumbrados a los caprichos del mar como a los de una querida y, sin cuidarse de los elementos, se embarcan en esquifes, diminutos a veces, y hombres, mujeres y niños surcan la rada, cantando, tremolando grímpolas y banderas, gritando e improvisando acá y allá regatas vertiginosas aplaudidas por cuatro mil o cinco mil espectadores.

Y, sin embargo, ni la alegría, ni el voltejeo son lo más notable de la fiesta de san Juan; hay algo mayor y mejor, misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca imposible: al rayar el alba canta la sirena.

La sirena campechana es (o era ¡ay! ignoro si haya muerto), es, digo, conforme de toda conformidad con el tipo clásico inventado quizás por Horacio, que dice de ella:

 

Desinit in piscem mulier formosa superne.

 

Y es cierto –en Campeche hay testigos oculares–: la sirena es mitad mujer y mitad pez. Todas estas creencias populares tienen en su raíz una leyenda, de la que es necesario desentrañar la lejana y abscóndita realidad de un hecho.

Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, en sustancia, me la refirió uno de esos viejos marinos “que han oído a la sirena”.

* * *

Hace un siglo casi, cuando apenas firmaba en Aranjuez Carlos III los preliminares de la erección de la villa de Campeche en ciudad, en razón de los grandes servicios prestados a la corona por el comercio de dicha villa en las guerras contra los salvajes y, sobre todo, contra los filibusteros que inundaban aquellas comarcas y, como reza el texto de la real cédula, “para poder continuar en ella un comercio cuantioso y boyante, con cerca de diez y siete mil personas de la población en cuasi tres mil familias establecidas en ella, y no pocas del primer lucimiento y distinción, que aspiran a continuar sus lealtades, imitar y aun adelantar si pueden los justos impulsos que han heredado de sus antecesores”: por ese tiempo, decíamos, vivía en el barrio esencialmente marino de la villa, en San Román, una vieja de siniestra catadura y que, según el dicho de algunas abuelas de por allí, debía contar un siglo largo de existencia, pues cuando ellas habían entrado en el uso de la razón, referíanles sus padres que desde niños habían conocido a aquella mujer con la misma facha con que por entonces se paseaba encorvada, desde su casa hasta el fortín de San Fernando, construido a dos tiros de fusil del barrio.

Los “sanromaneros”, aunque no sentían la menor simpatía por aquella mujer doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas, ni pestañas, cuyos ojos brillaban con el fuego sombrío de los carbunclos, cuya boca parecía un rasguño sangriento trazado de oreja a oreja por la punta de un alfiler y sobre la cual se buscaban, para darse perdurable beso, las puntas de la corva nariz y de la corvísima barba, la tenían respeto, acaso terror. ¿De dónde había venido a San Román aquel insigne trasgo? Nadie lo sabía, mas no faltaban suposiciones. Unos decían que había llegado a la península en calidad de esclava del nefasto conde de Peñalva y aseguraban, muy serios, que, después del asesinato del conde por la heroica esposa del judío, los regidores que formaban la Santa Hermandad, ordenadora del terrible castigo del mandarín inicuo, habían hecho quemar a la esclava por bruja y hechicera, en Campeche, donde se había refugiado, y arrojar al mar sus cenizas. Mas, añadían con profunda convicción, en virtud del pacto que la tía Ventura (así la llamaban) tenía concertado con el diablo, sus cenizas habíanse convertido de nuevo en carne y hueso y en cierta ocasión, un día de san Juan, la tía Ventura había venido sobre las olas montada en un mango de escoba y se había establecido en el barrio de San Román.

Otros insinuaban que muy bien podía ser el alma del terrible filibustero Diego el Mulato, condenado desde hacía mucho más de cien años a esperar en los arrabales de Campeche el perdón que su celestial amante Conchita Montilla imploraba para él. Un sacerdote de la Compañía de Jesús, que hacía años había pasado por Campeche rumbo al colegio del Jesús de Mérida, había hablado con la bruja, y de lo que le había dicho y de su acento italiano, había colegido que debía de ser una adepta de la secta italiana de los inmortalistas, fundada por el conde de Bolsena, que creía haber encontrado el elixir de la vida de que, sin duda, la tía Ventura había gustado.

El caso es que, o por miedo a las diabólicas artimañas de la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los irreverentes chicuelos ni la inquisición, se metía con la anciana. Una cosa llamaba mucho la atención: por la noche, ya soplara tibio y perfumado el terral, ya el águila de la tempestad se meciera en las turbulentas del “Chiquinic”, el mal viento de aquellas costas, la tía Ventura, sentada en el umbral de su barraca en la playa, se ponía a cantar, y quienes habían logrado percibir las tenues notas de su canto aseguraban que era aquello como un acompañamiento angélico de los sollozos de la brisa y que la tempestad parecía callar como para oír mejor.

¡Ah! sí, la música lo suaviza todo; es el esfumino de ese dibujo eterno que se llama naturaleza. El mito de Orfeo, el cantor que conmovía a todos los seres, lo animado y lo inanimado, sigue siendo y será eternamente cierto. Las cosas grandes y las pequeñas en la naturaleza, el hombre y la sensitiva, el océano y el cocuyo, todo cuanto se mueve, cuanto ilumina, cuanto siente, tiene un momento dulce, una sonrisa o una lágrima, y ese momento es esencialmente musical. ¿Podemos imaginar siquiera todos los misterios de infinita melodía que encierran las imperceptibles trovas eólicas de la brisa que agita los pistilos de un lirio? Yo recuerdo cuán tremenda impresión resentí la primera vez que vi un cadáver; mas también recuerdo que cuando en presencia de aquel hombre muerto, escuché una sonora estrofa musical, el cadáver me pareció irradiar no sé qué dulcísima serenidad. Lo que me había hecho estremecer, me hizo llorar; el muerto sonreía al través de la música y era inefable sonrisa la suya. Volvamos a la tía Ventura.

Las mujeres, envidiosas tal vez, explicaban el fenómeno, afirmando que la bruja tenía en la jaula un pájaro hechizado, un shkok, el ruiseñor de las selvas yucatecas. Los jóvenes espiaron y aun registraron la barraca de la tía y solo encontraron, sobre la tosca pared, mal encalada, un perfil trazado con carbón: ese perfil era el de una mujer y esa mujer era divina; pero ni pájaro ni jaula había allí.

—Se lo habrá comido –decían las abuelas del barrio– y le canta desde dentro.

—Sí –decían los hombres–, tiene la tía Ventura un ruiseñor en la garganta.

—Y quedó demostrado que la tía Ventura tenía una voz de ángel.

* * *

Era la noche del 23 de junio de 1772; guardaba el fortín de San Fernando un joven alférez, de gallarda apostura e intrépido corazón. Después de examinar el horizonte con su catalejo de marina, sin descubrir nada que fuera alarmante, tiró su capa en el suelo, desciñó su espada, se tendió al aire libre, apoyando su hermosa cabeza sobre un saco de pólvora, y sin poder conciliar fácilmente el sueño por el excesivo calor, se puso a mirar la luna de hito en hito; de cuando en cuando un suspiro revelaba el estado de su corazón. En el espacio no había una sola nube; apenas brillaban algunas estrellas pálidas como grandes cuentas de cristal de roca. La luna daba al cielo un tono nacarado y convertía el mar en un inmenso baño de diamantes. Las olas jugaban con las peñas que rodeaban el baluarte y los cocoteros mecían sus grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia, inclinándose sobre el encaje que bullía entre las algas de la playa.

El joven pensaba en su país natal, un terruño entre la montaña y el Cantábrico, con melancólica nostalgia; pero narcotizado por los besos tibios de aquella perfumada noche del trópico, se durmió al arrullo de la lánguida y monótona canción del mar.

Soñó que un genio marino le ofrecía su vara mágica para penetrar en el seno de las olas; soñó que aceptaba, que entraba en el líquido elemento y bajaba de ola en ola, como por una escalinata de esmeraldas en fusión, hasta llegar a una roca soberbia que parecía el crestón de cristal de una nívea montaña. En la falda de aquel prisma enorme, hundían sus raíces transparentes extraños árboles que al compás de las olas se balanceaban sin cesar y entre cuyas hojas, que llegaban como inmensas cintas a la superficie del agua, desplegaban algunos habitantes de aquel invisible mundo sus redes de gasa irisada o cruzaban rápidos y esplendorosos algunos peces, aves de pedrería de aquella selva submarina.

La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por dentro. Frente a su entrada extendía la púrpura pálida de sus maravillosas flores un jardín de rosales de coral. Y más allá se bajaba por los peldaños de esmeralda que el joven conocía ya; llegó así a un salón, que dividían en naves circulares vastas columnatas de diamante formadas por las estalactitas y en medio del cual, bajo una bóveda diáfana por donde se filtraba divinamente amorosa y triste la luz de la luna, había un estanque de agua en que morían las corrientes del Mississippi, del Bravo, del Pánuco y del Grijalva, que rompían por entre los cristales de los muros y caían en silenciosas cascadas en aquella copa inmensa del Golfo. En sus bordes crecían flores pálidas y transparentes, con los tallos cuajados de estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados de perlas, el rocío del océano.

En el centro de aquel estanque se erguía una flor extraña y solitaria, de ella brotaba un canto inoído, ideal. Parecía que en su corola anidaba un coro de invisibles ángeles; los ángeles del mar: el eco de sus cantares es el que llevan las olas a la playa en las noches serenas.

—¿Quién canta así? –murmuró el joven soñador. 

—La flor –contestóle el genio–: mira su sombra en el espejo del agua.

Y el alférez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil de una mujer inefablemente bella. Si los que osaron registrar la cabaña de la tía Ventura hubieran podido ver aquella sombra, habrían recordado el trazo de carbón estampado en la pared de la barraca.

* * *

En ese instante el alférez despertó. Y su asombro fue indecible. La voz de la flor de sus sueños resonaba ahora al pie del baluarte, y de allí, pasando por su corazón, subía a los cielos por la escala de oro de una infinita melodía. Era aquella una de esas voces que nos recuerdan los besos maternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los primeros besos de las pasiones puras, y luego una lánguida y sublime aspiración a la muerte.

El alférez se incorporó; puesto de codos sobre la cortina del fuerte, miró hacia abajo. Una sombra negra se movía al pie de una palmera. Bajó el joven; la sombra había entrado en una barquilla y parecía esperar: estaba sola. Acercóse el oficial y a la luz de la luna, ya en su ocaso, distinguió a la tía Ventura. El joven retrocedió espantado; mas el canto lo fascinó, y subió a la lancha que se columpiaba rítmicamente sobre las olas.

La sombra satánica cantaba:

“El amor, el alma del mundo, tocará con el beso de sus labios el rostro marchito de la inmortal y el ángel de la belleza tornará a encender en su frente la estrella del placer sin mañana y sin fin, y en esa estrella de inextinguible foco, los que se aman se consumirán como la mirra en el perfumero. Ven, ¡oh! ven: en el amor está toda belleza; toda belleza emana del amor”.

El joven apartó la vista de su compañera de viaje, porque la lancha bogaba, bogaba mar afuera, y la fijó en el mar. La luna rompía en la barquilla algunas varillas de su abanico de plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los viajeros sobre el terso y sereno oleaje. Y ¡oh prodigio! la sombra de su compañera era la sombra de la flor del estanque de sus sueños, la sombra de una mujer bella como la primera vigilia de amor. El joven oficial acercó su sombra a la sombra que lo enloquecía, para confundirse con ella.

Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acercaban, iban a tocarse. De repente un beso preñado de juventud y de deleite resonó en la barca y el mar lo recogió con voluptuosa avidez... El mancebo tenía en sus brazos a una mujer de los cielos; la anciana había desaparecido: quedaba en su lugar una virgen, como no la había concebido artista, ni soñado poeta de veinte años... La lancha bogaba, bogaba...

La luna había huido; el viento solsticial soplaba con furia; la barquilla bogaba, bogaba... Rugió la tormenta en el cielo; el huracán estremeció la tierra, la rada entera se convirtió en una oleada sola, lenta, inconmensurable, negra.

—Piedad, Dios mío –exclamó la virgen del canto–: ¿Qué, no te bastan cinco siglos de sufrimiento? ¿Qué, no puedo ser amada?

—No –respondió un trueno en la altura. Y el rayo hundió en la ola ilimitada a la barquilla y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo.

Mas ella no podía morir; reapareció en la superficie; era una divina mujer, pero bajo su vientre se translucían las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado. Aquella monstruosa forma canta un canto preñado de sollozos de amor; sus ojos buscan llorando en torno suyo y torna a hundirse luego.

Y cada año, en la mañana de san Juan, se escucha en la entrada de la rada un canto celestial que dice:

“El amor es el alma del mundo; ven si quieres consumirte de placer en mi seno, como la mirra en el perfumero. ¡Ven! Toda belleza emana del amor”.

—La sirena –dicen los pescadores, y haciendo la señal de la cruz, huyen a toda vela...


EL BUEN EJEMPLO122
(1896)

VICENTE RIVA PALACIO

Si yo afirmara que he visto lo que voy a referir, no faltaría, sin duda, persona que dijese que eso no era verdad; y tendría razón, que no lo vi, pero lo creo, porque me lo contó una señora anciana, refiriéndose a personas a quienes daba mucho crédito y que decían haberlo oído de quien llevaba amistad con un testigo fidedigno, y sobre tales bases de certidumbre bien puede darse fe a la siguiente narración:

En la parte sur de la República mexicana, y en las vertientes de la Sierra Madre, que van a perderse en las aguas del Pacífico, hay un pueblecito como son, en lo general, todos aquellos: casitas blancas cubiertas de encendidas tejas o de brillantes hojas de palmera, que se refugian de los ardientes rayos del sol tropical a la fresca sombra que le prestan enhiestos cocoteros, copudos tamarindos y crujientes platanares y gigantescos cedros.

El agua, en pequeños arroyuelos, cruza retozando por todas las callejuelas, y ocultándose, a veces, entre macizos de flores y de verdura.

En ese pueblo había una escuela, y debe haberla todavía; pero entonces la gobernaba don Lucas Forcida, personaje muy bien querido por todos los vecinos. Jamás faltaba a las horas de costumbre al cumplimiento de su pesada obligación. ¡Qué vocaciones de mártires necesitan los maestros de escuela de los pueblos!

En esa escuela, siguiendo tradicionales costumbres y uso general en aquellos tiempos, el estudio para los muchachos era una especie de orfeón, y en diferentes tonos, pero siempre con desesperante monotonía, en coro se estudiaban y en coro se cantaban, lo mismo las letras y las sílabas, que la doctrina cristiana o la tabla de multiplicar.

Don Lucas soportaba con heroica resignación aquella ópera diaria, y había veces que los chicos, entusiasmados, gritaban a cual más y mejor; y era de ver entonces la estupidez amoldando las facciones de la simpática y honrada cara de D. Lucas.

Daban las cinco de la tarde; los chicos salían escapados de la escuela, tirando piedras, coleando perros y dando gritos y silbidos, pero ya fuera de las aguas jurisdiccionales de D. Lucas, que los miraba alejarse, como diría un novelista, trémulo de satisfacción.

Entonces D. Lucas se pertenecía a sí mismo: sacaba a la calle una gran butaca de mimbre; un criadito le traía una taza de chocolate acompañado de una gran torta de pan, y D. Lucas, disfrutando del fresco de la tarde y recibiendo en su calva frente el vientecillo perfumado que llegaba de los bosques, como para consolar a los vecinos de las fatigas del día, comenzaba a despachar su modesta merienda, partiéndola cariñosamente con su loro.

* * *

Porque D. Lucas tenía un loro que era, como se dice hoy, su debilidad, y que estaba siempre en una percha a la puerta de la escuela, a respetable altura para escapar de los muchachos, y al abrigo del sol por un pequeño cobertizo de hojas de palma. Aquel loro y D. Lucas se entendían perfectamente. Raras veces mezclaba sus palabras, más o menos bien aprendidas, con los cantos de los chicos, ni aumentaba la algazara con los gritos estridentes y desentonados que había aprendido en el hogar materno.

Pero cuando la escuela quedaba desierta y D. Lucas salía a tomar su chocolate, entonces aquellos dos amigos daban expansión libre a todos sus afectos. El loro recorría la percha de arriba a abajo, diciendo cuanto sabía y cuanto no sabía; restregaba con satisfacción su pico en ella, y se colgaba de las patas, cabeza abajo, para recibir la sopa de pan con chocolate que con paternal cariño le llevaba D. Lucas.

Y esto pasaba todas las tardes.

* * *

Transcurrieron así varios años, y D. Lucas llegó a tener tal confianza de su querido “perico”, como le llamaban los muchachos, que ni le cortaba las alas ni cuidaba de ponerle calza.

Una mañana, serían como las diez, uno de los chicos, que casualmente estaba fuera de la escuela, gritó espantado:

—¡Señor maestro, que se vuela “perico”!

Oír esto y lanzarse en precipitado tumulto a la puerta maestro y discípulos, fue todo uno; y, en efecto, a lo lejos, como un grano de esmalte verde herido por los rayos del sol, se veía al ingrato esforzando su vuelo para ganar cuanto antes refugio en el cercano bosque.

Como toda persecución era imposible, porque ni aun teniendo la filiación del prófugo podría habérsele distinguido entre la multitud de loros que pueblan aquellos bosques, don Lucas, lanzando de lo hondo de su pecho un “sea por Dios”, volvió a ocupar su asiento, y las tareas escolares continuaron, como si no acabara de pasar aquel terrible acontecimiento.

* * *

Transcurrieron varios meses, y D. Lucas, que había echado al olvido la ingratitud de “perico”, tuvo necesidad de emprender un viaje a uno de los pueblos circunvecinos, aprovechando unas vacaciones.

Muy de madrugada ensilló su caballo, tomó un ligero desayuno y salió del pueblo, despidiéndose muy cortésmente de los pocos vecinos que por las calles encontraba.

En aquel país, pueblos cercanos son aquellos que solo están separados por una distancia de doce o catorce leguas, y D. Lucas necesitaba caminar la mayor parte del día.

Eran las dos de la tarde; el sol derramaba torrentes de fuego; ni el viento más ligero agitaba los penachos de las palmas que se dibujaban sobre un cielo azul con la inmovilidad de un árbol de hierro. Los pájaros enmudecían ocultos entre el follaje, y solo las cigarras cantaban tenazmente en medio de aquel terrible silencio a la mitad del día.

El caballo de D. Lucas avanzaba, haciendo sonar el acompasado golpeo de sus pisadas con la monotonía del volante de un reloj.

Repentinamente, D. Lucas creyó oír a lo lejos el canto de los niños de la escuela cuando estudiaban las letras y las sílabas.

Al principio aquello le pareció una alucinación producida por el calor, como esas músicas y esas campanadas que en el primer instante creen oír los que sufren de vértigo; pero, a medida que avanzaba, aquellos cantos iban siendo más claros y más perceptibles; aquello era una escuela en medio del bosque desierto.

Detúvose asombrado y temeroso, cuando de los árboles cercanos se desprendió, tomando vuelo, una bandada de loros que iban cantando acompasadamente: ba, be, bi, bo, bu; la, le, li, lo, lu; y tras ellos, volando majestuosamente, un loro que, al pasar cerca del espantado maestro, volvió la cabeza, diciéndole alegremente: 

—¡Don Lucas, ya tengo escuela!

* * *

Desde esa época los loros de aquella comarca, adelantándose a su siglo, han visto disiparse las sombras del oscurantismo y la ignorancia.


EN LA DIESTRA DE DIOS PADRE123
(Cuento de la señá ruperta)
(1897)

TOMÁS CARRASQUILLA

Este dizque era un hombre que se llamaba Peralta. Vivía en un pajarate muy grande y muy viejo, en el propio camino real y afuerita de un pueblo donde vivía el Rey. No era casao y vivía con una hermana soltera, algo viejona y muy aburrida.

No había en el pueblo quien no conociera a Peralta por sus muchas caridades: él lavaba los llaguientos; él asistía a los enfermos; él enterraba los muertos; se quitaba el pan de la boca y los trapitos del cuerpo para dárselos a los pobres; y por eso era que estaba en la pura inopia; y a la hermana se la llevaba el diablo con todos los limosneros y leprosos que Peralta mantenía en la casa. —¿Qué te ganás, hombre de Dios –le decía la hermana– con trabajar como un macho, si todo lo que conseguís lo botás jartando y vistiendo a tanto perezoso y holgazán? Casáte, hombre, casáte pa que tengás hijos a quién mantener. —Cálle la boca, hermanita, y no diga disparates. Yo no necesito de hijos, ni de mujer, ni de nadie, porque tengo mi prójimo a quién servir. Mi familia son los prójimos. —¡Tus prójimos! Será por tanto que te lo agradecen; será por tanto que te han dao. Ai te veo siempre más hilachento y más infeliz que los limosneros que socorrés. Bien podías comprarte una muda y comprármela a yo, que harto la necesitamos; o tan siquiera traer comida alguna vez pa que llenáramos, ya que pasamos tantas hambres. Pero vos no te afanás por lo tuyo; tenés sangre de gusano.

Esta era siempre la cantaleta de la hermana; pero como si predicara en desierto frío. Peralta seguía más pior; siempre hilachento y zarrapastroso, y el bolsico lámparo, lámparo, con el fogoncito encendido tal cual vez; la despensa en las puras tablas ¡y una pobrecía, señor! regada por aquella casa desde el chiquero hasta el corredor de afuera. Figúrese que no eran tan solamente los Peraltas, sino que todos los lisiados y leprosos se habían apoderado de los cuartos y de los corredores de la casa “convidaos por el sangre de gusano”; como decía la hermana.

Una ocacioncita estaba Peralta muy fatigao de las afugias del día, cuando, a tiempo de largarse un aguacero, arriman dos pelegrinos a los portales de la casa y piden posada. —Con todo corazón se las doy, buenos señores –les dijo Peralta muy atencioso– pero lo van a pasar muy mal, porque en esta casa no hay ni un grano de sal ni una tabla de cacao con qué hacerles una comidita. Pero prosigan pa dentro, que la buena voluntá es lo que vale.

Dentraron los pelegrinos; trajo la hermana de Peralta el candil, y pudo desanimarlos a como quiso. Parecían mismamente el taita y el hijo. El uno era un viejito con los cachetes muy sumidos, ojitriste él, de barbitas rucias y cabecipelón. El otro era muchachón, muy buen mozo, medio mono, algo zarco y con una mata de pelo en cachumbos que le caían hasta media espalda. Le lucía mucho la saya y la capita de pelegrino. Todos dos tenían sombrerito de caña, y unos bordones muy gruesos y albarcas. Se sentaron en una banca muy cansaos, y se pusieron a hablar una jeringonza tan bonita, que los Peraltas, sin entender jota, no se cansaban de oírla. No sabían por qué sería, pero bien veían que el viejo respetaba más al muchacho que el muchacho al viejo; ni por qué sentían una alegría muy sabrosa por dentro; ni mucho menos de dónde salía un olor que trascendía toda la casa: aquello parecía de flores de naranjo, de albahaca y de romero de Castilla; parecía de incensio y del sahumerio de alhucema que echan a la ropita de los niños; era un olor que los Peraltas no habían sentido ni en el monte, ni en las jardineras, ni en el santo templo de Dios.

Manque estaba muy embelesao, le dijo Peralta a la hermana: Hija, dáte una asomadita por la despensa; desculcá por la cocina, a ver si encontrás alguito qué darles a estos señores. Mirálos qué cansaos están; se les ve la fatiga. La hermana, sin saberse cómo, salió muy cambiada de genio y se fue derechito a la cocina. No halló más que media arepa tiesa y requemada, por allá en el asiento de una cuyabra. Confundida con la poquedá, determinó que alguna gallina forastera tal vez se había colao por un güeco del bahareque y había puesto en algún zurrón viejo de una montonera que había en la despensa, que lo que era corotos y porquerías viejas sí había en la dichosa despensa hasta pa tirar pa lo alto, pero de comida ni hebra. Abrió la puerta, y se quedó beleña y paralela: en aquel despensón, por los aparadores, por la escusa, por el granero, por los zurrones, por el suelo había de cuanto Dios crió pa que coman sus criaturas. Del palo largo colgaban los tasajos de solomo y de falda, el tocino y la empella; de los garabatos colgaban las costillas de vaca y de cuchino; las longanizas y los chorizos se gulunguiaban y se enroscaban que ni culebras; en la escusa había por docenas los quesitos, y las bolas de mantequilla, y las tutumadas de cacao molido con jamaica, y las hojaldras y las carisecas; los zurrones estaban rebosaos de frijol cargamanto, de papas, y de revuelto de una y otra lava; cocos de güevos había por toítas partes; en un rincón había un cerro de capachos de sal de Guaca; y por allá, junto al granero, había sobre una horqueta un bongo de arepas de arroz, tan blancas, tan esponjadas y tan bien asaditas, que no parecían hechas de mano de cocinera de este mundo; y muy sí señor un tercio de dulce que parecía la mismita azúcar. Por fin le surtió a Peralta –pensó la hermana– esto es mi Dios pa premiale sus buenas obras. ¡Hasta ai víver! Pues, aprovechémonos.

Y dicho y hecho: trajo el cuchillo cocinero, y echó a cortar por lo redondo; trajo la batea grande, y la colmó; y al momentico echó a chirriar la cazuela y a regarse por toda la casa aquella güelentina tan sabrosa. Como Dios le ayudó les puso el comistraje. Y nada desganao que era el viejito; el mozo sí no comió cosa. A Peralta ya no le quedó ni hebra de duda que aquello era un milagro patente; y, con todito aquel contento que le bailaba en el cuerpo, sargentió por todas partes, y, con lo menos roto y menos sucio de la casa, les arregló las camitas en las dos puntas de la tarima. Se dieron las buenas noches y cada cual se acostó.

Peralta se levantó escuro, escuro, y no topó ni rastros de los güéspedes; pero sí topó una muchila muy grande requintada de onzas del Rey, en la propia cabecera del mocito. Corrió muy asustao a contarle a la hermana, que al momento se levantó de muy buen humor a hacer harto cacao; corrió a contarle a los llaguientos y a los tullidos, y los topó buenos y sanos, y caminando y andando, como si en su vida no hubieran tenido achaque. Salió como loco en busca de los güéspedes pa entregarles la muchila de onzas del Rey. Echó a andar y andar, cuesta arriba, porque puallí dizque era que habían cogido los pelegrinos. Con tamaña lengua afuera, se sentó un momentico a la sombra de un árbol, cuando los divisó por allá muy arriba, casi a punto de trastornar el alto. Casi no podía gañir el pobrecito de puro cansao que estaba, pero ai como pudo les gritó: ¡Hola! señores, espéremen que les trae cuenta –y alzaba la muchila para que la vieran. Los pelegrinos se contuvieron a las voces que dio Peralta. Al ratico estuvo cerca de ellos, y desde abajo les decía: Bueno, señores, aquí está su plata. Bajaron ellos al tope y se sentaron en un plancito, en una sombra muy fresca y muy sabrosa, y entonces Peralta les dijo: ¡Caramba que el pobre siempre jiede! Miren que dejar este oral por el afán de venirse de mi casa. Cuenten y verán que no les falta ni un medio.

El mocito lo voltió a ver con tan buen ojo, tan sumamente bueno, que Peralta, anque estaba muy cansao, volvió a sentir por dentro la cosa sabrosa que había sentido por la noche; y el mocito le dijo: —Sentáte, amigo Peralta, en esa piedra, que tengo que hablarte. –Y Peralta se sentó. —Nosotros –dijo el mocito con una calma y una cosa allá muy preciosa– no somos tales pelegrinos; no lo creás. Este –y señaló al viejo– es Pedro, mi discípulo, el que maneja las llaves del Cielo; y yo soy Jesús Nazareno. No hemos venido a la Tierra más que a probarte, y en verdá te digo, Peralta, que te lucites en la prueba. Otro, que no fuera tan cristiano como vos, se guarda las onzas y se había quedao muy orondo. Voy a premiarte: los dineros son tuyos: llevátelos; y voy a darte de encima las cinco cosas que me querás pedir. Conque, pedí por esa boca.

Peralta, como era un hombre tan desentendido para todas las cosas y tan parejo, no le dio mal ni se quedó pasmao sino que, muy tranquilo, se puso a pensar a ver qué pedía. Todos tres se quedaron callaos como en misa, y a un rato dice san Pedro: —Hombre Peralta, fijáte bien en lo que vas a pedir, no vas a salir con una buena bobada. —En eso estoy pensando, Su Mercé –contestó Peralta, sin nadita de susto. —Es que si pedís cosa mala, va y el Maestro te la concede; y, una vez concedida, te amolaste, porque la palabra del Maestro no puede faltar. —Déjeme pensar bien la cosa, Su Mercé –y seguía pensando, con la cara pa otro lao y metiéndole uña a una barranquita. San Pedro le tosía, le aclariaba, y el tal Peralta no lo voltiaba a ver. A un ratísimo voltea a ver al Señor, y le dice: —Bueno, Su Divina Majestá, lo primerito que le pido es que yo gane al juego siempre que me dé la gana. —Concedido –dijo el Señor. —Lo segundo –siguió Peralta– es que cuando me vaya a morir me mande la muerte por delante y no a la traición. —Concedido –dijo el Señor. Peralta seguía haciendo la cuenta en los dedos, y a san Pedro se lo llevaba Judas con las bobadas de ese hombre: él se rascaba la calva, él tosía, él le mataba el ojo, él alzaba el brazo y, con el dedito parao, le señalaba a Peralta el cielo; pero Peralta no se daba por notificado. Después de mucho pensar, dice Peralta: —Pues, bueno, Su Divina Majestá, lo tercero que me ha de conceder es que yo pueda detener al que quiera en el puesto que yo le señale y por el tiempo que a yo me parezca. —Rara es tu petición, amigo Peralta –dice el Señor, poniendo en él aquellos ojos tan zarcos y tan lindos que parecía que limpiaban el alma de todo pecao mortal, con solamente fijarlos en los cristianos. —En verdá te digo que una petición como la tuya jamás había oído; pero que sea lo que vos querás. A esto dio un gruñido san Pedro, y, acercándose a Peralta, lo tiró con disimulo de la ruana, y le dijo al oído, muy sofocao: —¡El cielo, hombre! ¡Pedí el cielo! ¡No sias bestia! Ni an por eso: Peralta no aflojó ni un pite; y el Señor dijo: Concedido. —La cuarta cosa –dijo Peralta sumamente fresco– es que Su Divina Majestá me dé la virtú de achiquitarme a como a yo me dé la gana, hasta volverme tan chirringo como una hormiga. Dicen los ejemplos y el misal que el Señor no se rio ni una merita vez; pero aquí si le agarró la risa; y le dijo a Peralta: Hombre, Peralta, otro como vos no nace, y si nace, no se cría. Todos me piden grandor, y vos, con ser un recorte de hombre, me pedís pequeñez. Pues, bueno... San Pedro le arrebató la palabra a su Maestro, y le dijo en tonito bravo: —¿Pero no ve que este hombre está loco? —Pues no me arrepiento de lo pedido –dijo Peralta muy resuelto. —Lo dicho dicho. —Concedido –dijo el Señor. San Pedro se rascaba la saya muslo arriba, se ventiaba con el sombrero, y veía chiquito a Peralta. No pudo contenerse y le dijo: —Mirá, hombre, que no has pedido lo principal y no te falta sino una sola cosa. —Por eso lo estoy pensando; no se apure Su Mercé. –Y se volvió a quedar callao otro rato. Por allá, a las mil y quinientas, salió Peralta, con esto: —Bueno, Su Divina Majestá, antes de pedirle lo último, le quiero preguntar una cosa, y usté me dispense. Su Divina Majestá, por si fuere mal preguntao; pero eso sí: me ha de dar una contesta bien clara y bien patente. —¡Loco de amarrar! –gritó san Pedro juntando las manos y voltiando a ver al cielo como el que reza el Bendito–, va a salir con un disparate gordo. Padre mío, ¡ilumínalo! El Señor, que volvió a ponerse muy sereno, le dijo: —Preguntá, hijo, lo que querás que todo te lo contestaré a tu gusto. —Dios se lo pague, Su Divina Majestá... Yo quería saber si el Patas es el que manda en el alma de los condenaos, go es vusté, go el Padre eterno. —Yo, y mi Padre, y el Espíritu Santo, juntos y por separao, mandamos en todas partes; pero al Diablo le hemos largao el mando del Infierno: él es el amo de sus condenaos y manda en sus almas, como mandás vos en las onzas que te he dao. —Pues bueno. Su Divina Majestá, –dijo Peralta muy contento– si asina es, voy a hacerle el último pido: yo quiero, ultimadamente, que Su Divina Majestá me conceda la gracia de que el Patas no me haga trampa en el juego. —Concedido –dijo el Señor. Y Él y el viejito se volvieron humo en la región.

Peralta se quedó otro rato sentao en su piedra; sacó yesquero, encendió su tabaco, y se puso a bombiar muy satisfecho. ¡Valientes cosas las que iba a hacer con aquel platal! No iba a quedar pobre sin su mudita nueva, ni vieja hambrienta sin su buena pulsetilla de chocolate de canela. Allá verían los del sitio quién era Peralta.

Se metió las onzas debajo del brazo: se cantió la ruanita, y echó falda abajo. Parecía mismamente un limosnero: tan chiquito y tan entumido; con aquella carita tan fea, sin pizca de barba, y con aquel ojo tan grande y aquellas pestañonas que parecían de ternero.

Al otro día se fue p’al pueblo, y puso monte. ¡Cómo sería la angurria que se le abrió a tanto logrero cuando vieron en aquella mesa aquella montonera de onzas del Rey! —¿Ónde te sacates ese entierro, hombre Peralta? –le decía uno. —Este se robó el correo –decían otros en secreto. Y Peralta se quedaba muy desentendido. Se pusieron a jugar. La noticia del platal corrió por todo el pueblo, y aquella sala se llenó de todo el ladronicio y todos los perdidos. Pero eso sí; no les quedó ni un chimbo partido por la mitá; por más trampas que hacían, por más que cambiaban baraja, por más que la señalaban con la uña, les dio capote, con ser que en el juego estaban toditos los caimanes de esos laos. —Con esta no nos quedamos –dijo el más caliente. —A nosotros no nos come este... (Y ai mentó unas palabras muy feas). —Voy a idiar unas suertes, y mañana no le queda ni liendra a este sinvergüenza. Y ai salió del garito, echando por esa boca unos reniegos y unos dichos que aquello parecía un condenao.

Al otro día, desde antes de almorzar, emprendieron el monte. Hubo cuchillo, hubo barbera; pero Peralta tampoco les dejó un medio. Como no era ningún bobo, se dejaba ganar en ocasiones para empecinarlos más. Determinaron jugar dao, y monte-dao, y bisbís, y cachimona, y roleta, a ver si con el cambio de juegos se caía Peralta; pero si se caía a raticos, era pa seguir más violento echando por lo negro y acertando en unos y en otros juegos.

Lo más particular era que Peralta con tantísimo caudal como iba consiguiendo, no se daba nadita de importancia, ni en la ropita, ni en la comida, ni en nada: con su misma ruanita pastusa de listas azules, con sus mismitos calzones fundillirrotos se quedó el hombre, y con su mismita chácara de ratón de agua, pelada y hecha un cochambre.

Pero eso sí: lo que era limosnas ni el Rey las daba tan grandes. Su casa parecía siempre publicación de bulas, con toda la pobrecía y todos los lambisquiones del pueblo, plañendo a toda hora; y no tan solamente los del pueblo, sino que también echó a venir cuanto avistrujo había en todos los pueblos de por ai y en otros del cabo del mundo. ¡Hasta de Jamaica y de Jerusalén venían los pedigüeños! Pero Peralta no reparaba: a todos les metía su peseta en la mano; y la cocina era un fogueo parejo que ni cocina de minas. Consiguió un montón de molenderas, y todo el día se lo pasaba repartiendo tutumadas de masamorra, los plataos de frijol y las arepas de máiz sancochao. Y mantenía una muletada de plata, la mismita que vaciaba al día.

Siguió siempre lavando sus leprosos; asistiendo sus enfermos; y siempre con su sangre de gusano, como si fuera el más pobrecito y el más arrastrao de la tierra.

Pero lo que no canta el carro lo canta la carreta: la Peraltona sí supo darse orgullo y meterse a señora de media y zapato. Con todo el platal que le sacó al hermano compró casa de balcón en el pueblo, y consiguió serviciala, y compró ropa muy buena y de usos muy bonitos. Cada rato se ponía en el balcón y, apenas veía gente, gritaba: Maruchenga, tréme el pañuelón de tripilla, que voy a visitar a la Reina; Maruchenga, tréme los frascos de perjume pa ruciar por aquí que está jediendo. Y, si veía pasar alguna señora, decía: No pueden ver a uno de peinetón ni con usos nuevos, porque al momento la imitan estas ñapangas asomadas. Cuando salía a la calle, era un puro gesto y un puro melindre; y aunque era tan pánfila y tan feróstica caminaba muy repechada y muy menudito, como sintiéndose muy muchachita y muy preciosa. Maruchenga, dáca la sombrilla que hace sol; Maruchenga, sacáme la crizneja; Maruchenga, componéme el esponje que se me tuerce; y no dejaba en paz a la pobre Maruchenga con tanto orgullo y tanta jullería.

La caridá de Peralta fue creciendo tanto que tuvo que conseguir casas pa recoger los enfermos y los lisiaos; y él mismo pagaba las medicinas, y él mismo, con su misma mano, se las daba a sus enfermos.

Esto llegó a oídos de Su Saca Rial y lo mandó llamar. Los amigos de Peralta y la Peraltona le decían que se mudara y se engalanara hartísimo pa ir a cas del Rey; pero Peralta no hizo caso, sino que tuvo cara de presentársele con su mismito vestido y a pata limpia, lo mismo que un montañero. El Rey y la Reina estaban tomando chocolate con bizcochuelos y quesito fresco; y pusieron a Peralta en medio de los dos; y le sirvieron vino en la copa del Rey que era de oro; y le echaron un brinde con palabras tan bonitas, que aquello parecía lo mismo que si fuera con el obispo Gómez Plata.

Peralta recorrió muchos pueblos, y en todas partes ganaba, y en todas socorría a los pobres; pero como en este mundo hay tanta gente tan mala y tan caudilla echaron a levantarle testimonios. Unos decían que era ayudao; otros, que ofendía a mi Dios, en secreto, con pecaos muy horribles; otros, que era duende y que volaba de noche por los tejaos, y que escupía la imagen de mi Amito y Señor. Toíto esto fue corruto en el pueblo, y los mismos que él protegía, los mismitos que mataron la hambre con su comida, principiaron a mormurar. Tan solamente el curita del pueblo lo defendía; pero nadie le creyó, como si fuera algún embustero. Toditico lo sabía Peralta, y nadita que se le daba, sino que seguía el mismito: siempre tan humilde la criatura de mi Dios. El cura le decía que compusiera la casa que se le estaba cayendo con las goteras y con los ratones y animales que se habían apoderado de ella; y Peralta decía: ¿Pa qué, señor? La plata que he de gastar en eso, la gasto en mis pobres: yo no soy el Rey pa tener palacio.

Estaba un día Peralta solo en grima en la dichosa casa, haciendo los montoncitos de plata para repartir, cuando, ¡tun! tun! en la puerta. Fue a abrir; y ¡mi amo de mi vida! ¡qué escarramán tan horrible! ¡Era la Muerte, que venía por él! Traía la güesamenta muy lavada, y en la mano derecha la desjarretadera encabada en un palo negro muy largo, y tan brillosa y cortadora que se infriaba uno hasta el cuajo de ver aquello. Traía en la otra mano un manojito de pelos que parecían hebritas de bayeta, para probar el filo de la herramienta. Cada rato sacaba un pelo y lo cortaba en el aire. —Vengo por vos –le dijo a Peralta. —Bueno –le contestó este–, pero tenés que darme un placito pa confesame y hacer el testamento. —Con tal que no sea mucho –contestó la Muerte de mal humor–, porque ando de afán. —Date por ai una güeltecita –le dijo Peralta–, mientras yo me arreglo; go, si te parece, entretenéte aquí viendo el pueblo que tiene muy bonita divisa. Mirá aquel aguacatillo tan alto; trepáte a él pa que divisés a tu gusto.

La Muerte, que es muy ágil, dio un brinco y se montó en una horqueta del aguacatillo; se echó la desjarretadera al hombro y se puso a divisar. —Date descanso, viejita, hasta que a yo me dé la gana –le dijo Peralta–, que ni Cristo con toda su pionada te baja de esa horqueta.

Peralta cerró su puerta, y tomó el tole de siempre. Pasaban las semanas, y pasaban los meses, y pasó un año. Vinieron las virgüelas castellanas; vino el sarampión y la tos ferina; vino la culebrilla, y el dolor de costao, y el descenso, y el tabardillo, y nadie se moría. Vinieron las pestes en toítos los animales: pues, tampoco se murieron.

Al comienzo de la cosa echaron mucha bambolla los dotores con todo lo que sabían; pero luego la gente fue colando en malicia que eso no pendía de los dotores sino de algotra cosa. El cura y el sacristán y el sepolturero pasaron hambres a lo perro, porque ni un entierrito, ni la abierta de una sola sepoltura güelieron en esos días. Los hijos de taitas viejos y ricos se los comía la incomodidá de ver a los viejorros comiendo arepa, y que no les entraba la muerte por ningún lao. Lo mismito les sucedía a los sobrinos con los tíos solteros y acaudalaos; y los maridos, casaos con mujer vieja y fea, se revestían de una enjuria, viendo la viejorra tan morocha, habiendo por ai mozas tan bonitas con qué reponerla. De todas partes venían correos a preguntar si en el pueblo se morían los cristianos. Aquello se volvió una batajola y una confundición tan horrible, como si al mundo le hubiera entrao algún trastorno. Al fin determinaron todos que era que la Muerte se había muerto, y ninguno volvió a misa ni a encomendarse a mi Dios.

Mientras tanto, en el Cielo y en el Infierno estaban ofuscaos y confundidos, sin saber qué sería aquello tan particular. Ni una alma asomaba las narices por esos laos: aquello era la desocupez más triste. El Diablo determinó ponerse en cura de la rasquiña que padece para ver si mataba el tiempo en algo. San Pedro se moría de la pura aburrición en la puerta del Cielo: se lo pasaba por ai sentaíto en un banco, dormido, bosteciando y rezando a raticos en un rosario bendecido en Jerusalén.

Pero viendo que la molienda seguía, cerró la puerta, se coló al Cielo y le dijo al Señor: Maestro, toda la vida le he servido con mucho gusto; pero ai le entrego el destino: esto sí no lo aguanto yo. Póngame algotro oficio qué hacer o saque algún recurso... Cristico y san Pedro se fueron por allá a un rincón a palabriarse. Después de mucho secreteo, le dijo el Señor: Pues, eso tiene que ser: no hay otra causa. Volvé vos al mundo, y tratá a ese hombre con harta mañita, pa ver si nos presta la Muerte, porque si no, nos embromamos.

Se puso san Pedro la muda de pelegrino, se chantó las albarcas y el sombrero y cogió el bordón. Había caminao muy poquito, cuando se encontró con un atisba que mandaba el Diablo para que vigiara por los laos del Cielo, a ver si era que todas las almas se estaban salvando: —¡Qué salvación ni qué demontres –le dijo san Pedro–, si esto se está acabando!

Esa misma noche, casi al amanecer, llovía agua Dios misericordia, y Peralta dormía quieto y sosegado en su cama. De presto se recordó, y oyó que le gritaban desde afuera: Abríme, Peraltica, por la Virgen, que es de mucha necesidá. Se levantó Peralta, y, al abrir la puerta, se topó mano a mano con el viejito, que le dijo: —Hombre, no vengo a que me des posada tan solamente; vengo mandao por el Maestro a que nos largués la Muerte unos días, porque vos la tenés de pata y mano en algún encierro. —Lo que menos, Su Mercé –dijo Peralta– la tengo muy bien asegurada, pero no encerrada; y se las presto con mucho gusto, con la condición que a yo no me haga nada. —Contá conmigo –le dijo san Pedro.

Apenitas aclarió salieron los dos a descolgar a la Muerte. Estaba lastimosa la pobrecita: flacuchenta, flacuchenta; los güesos los tenía toítos mogosos y verdes, con tantos soles y aguaceros como había padecido; el telarañero se le enredaba por todas partes, que aquello parecía vestido de andrajos; la pelona la tenía llena de hojas y de porquería de animal que daba asco; la herramienta parecía desenterrada de puro lo tomaíta que estaba. Pero lo que más injuria le daba a san Pedro era que parecía tuerta, porque un demontres de avispa había determinao hacer la casa en la cuenca del lao zurdo. Estaba la pobrecita balda, casi tullida de estar horquetiada tantísimo tiempo. De Dios y su santa ayuda necesitaron Peralta y san Pedro para descolgarla del palo. Agarraron después una escoba y unos trapos; le sacaron el avispero, y ello más bien quedó medio decente. Apenas se vio andando, recobró fuerza, y en un instantico volvió a amolar la desjarretadera... y tomó el mundo. ¡Cómo estaría de hambrienta con el ayuno! En un tris acaba con los cristianos en una semana. Los dijuntos parecían gusanos de cosecha, y ni an los enterraban, sino que los hacían una montonera, y ai medio los tapaban con tierra. En las mangas rumbaba la mortecina, porque ni toda la gallinazada del mundo alcanzaba a comérsela. Peralta sí era verdá que parecía ahora un duende, de aquí pa acá, en una y en otra casa, amortajando los dijuntos, consolando y socorriendo a los vivos.

La Muerte se aplacó un poquito; los contaítos cristianos que quedaron volvieron a su oficio; y como los vivos heredaron tanto caudal, y el vicio del juego volvió a agarrarlos a todos, consiguió Peralta más plata en esos días que la que había conseguido en tanto tiempo. ¡Hijue pucha si estaba ricachón! Ya no tenía onde acomodarla.

Pero cátatelo ai que un día amanece con una pata hinchada, y le coló una discípula de la mala. Al momentico pidió cura y arregló los corotos, porque se puso a pensar que harto había vivido y disfrutado, y que lo mismo era morirse hoy que mañana go el otro día. Mandó en su testamento que su mortaja fuera de limosna, que le hicieran bolsico, y que precisadamente le metieran en él la baraja y los daos; y como era tan humilde, quiso que lo enterraran sin ataúl, en la propia puerta del cementerio onde todos lo pisaran harto. Asina fue que apenitas se le presentó la Pelona, cerró el ojo, estiró la pata y le dijo: —Matáme pues. ¡Poquito sería lo duro que le asestó, el golpe, con el rincor que le tenía!

Peralta se encontró en un paraje muy feíto, parecido a una plaza. Voltió a ver por todas partes, y por allá muy allá descubrió un caminito muy angosto y muy lóbrego casi cercao por las zarzas y los charrascales. —Ya sé aonde se va por ese camino –pensó Peralta–. El mismito que mentaba el cura en las prédicas. Cojo puel otro lao. Y cogió. Y se fue topando con mucha gente muy blanca y de agarre que parecían fefes o mandones; y con señoras muy bonitas y muy ricas que parecían principesas. Como nunca fue amigo de meterse entre la gente grande, se fue por un laíto del camino, que se iba anchando y poniéndose plano como las palmas de la mano. ¡María madre, si había qué ver en aquel camino! Parecía mismamente una jardinera, con tanta rosa y tanta clavecherito, ni una chapola de col ni un abejorro se veían por ninguna parte ni pa remedio. Aquellas flores tan preciosas no güelían sino que parecían flores muertas. 

Peralta seguía a la resolana, con el desentendimiento de toda su vida. Por allá, en la mitá de un llano, alcanzó a divisar una cosa muy grande, muy grandísima, mucho más que las iglesias, mucho más que la Piedra del Peñol. Aquello blanquiaba como un avispero; y como toda la gente se iba colando a la cosa, Peralta se coló también. Comprendió que era el Infierno, por el jumero que salía de pa arriba y el candelón que salía de pa abajo. Por allí andaba mucha gente del mundo en conversas y tratos con los agregaos y piones del Infierno.

Él se dentró por una gulunera muy escura y muy medrosa que parecía un socavón, y fue a repuntar por allá a unas californias onde había muchas escaleras que ganar y unos zanjones muy horrendos por onde corrían unas aguas muy mugrientas y asquerosas. A tiempo que pasaba por una puertecita, oyó un chillido como de cuchinito cuando lo están degollando, y se asomó por una rendija. ¡Virgen! ¡Qué cosa tan horrenda! No era cuchino: era una señora de mantellina y saya de merinito algo mono, que la tenían con la lengua tendida en el yunque, con la punta cogida con unas tenazonas muy grandes; y un par de diablos herreros muy macuencos y cahipandos le alzaban macho a toda gana. ¡Hijue la cosa tan dura es la carne de condenao! Aquella lengua ni se machucaba, ni se partía, ni saltaba en pedazos: ai se quedaba intauta. Y a cada golpe le gritaban los diablos a la señora: Esto es pa que levantés testimonios, vieja maldita; esto es pa que metás tus mentiras, vieja lambona; esto es pa que enredés a las personas, vieja culebrona. Y a Peralta le dio tanta lástima que salió de güida.

De presto se zampó por una puerta muy anchona; y cuando menos acató, se topó en un salón muy grandote y muy altísimo que tenía hornos en todas las paredes, muy pegaos y muy junticos, como los roticos de las colmenas onde se meten las abejas. No había nadie en el salón; pero por allá en la mitá se veía un trapo colgao a moda de tolda de arriero. Peralta se asomó con mucha mañita, y ai estaba el Enemigo Malo acostao en un colchón, dormido y como enfermoso y aburridón él. De presto se recordó, se enderezó, y a lo que vio a Peralta le dijo muy fanfarrón y arrogante: —¿Qué venís hacer aquí, culichupao? Vos no sos de aquí; rumbáte al momento. —Pes, como nadie me atajó, yo me fui colando, sin saber que me iba a topar con Su Mercé –contestó Peralta con mucha moderación. —¿Quién sos vos? –le dijo el Diablo. —Yo soy un pobrecito del mundo que ando poaquí embolatao. Me dijeron que estaba en carrera de salvación, pero a yo no me han recebido indagatoria ni nadie se ha metido con yo.

Al momento le comprendió el Diablo que era alma del Purgatorio o del Cielo. ¡Figúrese, no entenderlo él con toda la marrulla que tiene! Pero, como los buenos modos sacan los cimarrones del monte, y la humildá agrada hasta al mismo Diablo, con ser tan soberbio, resultó que Peralta más bien le cayó en gracia, más bien le pareció sabrosito, y querido. ¿Su Mercé está como enfermoso? –le preguntó Peralta. —Sí, hombre –contestó Lucifer como muy aplacao–. Se me han alborotao en estos días los achaques; y lo pior es que nadie viene a hacerme compañía, porque el mayordomo, los agregaos y toda la pionada no tienen tiempo ni de comer, con todo el trabajo que nos ha caído en estos días. —Pues, si yo le puedo servir de algo a Su Mercé –dijo Peralta haciéndose el lambón–, mándeme lo que quiera, que el gusto mío es servirle a las personas.

Y ai se fueron enredando en una conversa muy rasgada, hasta que el Diablo dijo que quería entretenerse en algo. Pues, si Su Mercé quiere que juguemos alguna cosita –dijo Peralta muy disimulao– yo sé jugar toda laya de juegos; y en prueba de ello, es que mantengo mis útiles entre el bolsico –y sacó la baraja y los daos. —Hombre, Peralta, –dijo el Diablo–, lo malo es que vos no tenés que ganarte, y yo no juego vicio. —¿Cómo no he de tener –dijo Peralta–, si yo tengo un alma como la de todos? Yo la juego con Su Mercé, pues, también soy muy vicioso. La juego contra cualquiera alma de la gente de Su Mercé. El Enemigo Malo, que ya le tenía ganas a esa almita de Peralta, tan linda y tan buenita, le aparó la caña al momentico.

Determinaron jugar tute, y le tocó dar al Diablo. Barajó muy ligero y con modos muy bonitos; alzó Peralta y principiaron a jugar. Iba el Diablo haciendo bazas muy satisfecho, cuando Peralta tiende sus cartas, y dice: —Cuarenta, as y tres, no la perderés por mal que la jugués. —Así será –dijo el Diablo bastante picao–, pero sigamos, a ver qué resulta. Pues ¿qué había de resultar? Que Peralta se fue de sobra. Se puso el Diablo como la ira mala, y le dijo a Peralta, con un tonito muy maluco: —¿Vos sos culebra echada go que demonios? —Tanté, culebra; lo que menos, Su Mercé –le contestó Peralta con su humildá tan grande–. Antes en el mundo decían que yo dizque era un gusano de puro arrastrao y miserable. Pero sigamos, Su Mercé, que se desquita. Siguieron; a la otra mano salió Peralta con tute de reyes. —¡Doblo! –gritó Lucifer con un vozachón que retumbó por todo el Infierno. La cola se le paró; los cachos se le abrían y se le cerraban como los de un alacrán; los ojos le bailaban, qui ni un trompo zangarria, de lo más bizcornetos y horrendos; y por la boca echaba aquella babaza y aquel chispero... —Doblemos –dijo Peralta muy convenido. Ganó Peralta. —¡Doblo! –gritó el Diablo–. 

Y doblando, doblando jugaron diecisiete tutes; hasta que el Patas dijo: —¡Ya no más! Estaba tan sumamente medroso, daba unos bramidos tan espantosos, que toitica la gente del Infierno acudió a ver. ¡Cómo se quedarían de suspensos cuando vieron a su amo y señor llorando a moco tendido! Y aquellas lagrimonas se iban cuajando, cuajando, cachete abajo, que ni granizo. En el suelo iba blanquiando la montonera y toda la cama del Diablo quedó tapadita. Un diablito muy metido y muy chocante que parecía recién adotorao, dijo con tonito llorón: —¡Nunca me figuré que a mi Señor le diera pataleta! Pero ¿por qué no seguimos, Su Mercé? –dijo Peralta como suplicando–. Es cierto que le he ganao más de treinta y tres mil millones de almas; pero yo veo que el Infierno está sin tocar. —Cierto –dijo el Enemigo Malo haciendo pucheros–, pero esas almas no las arriesgo yo: son mis almas queridas; son mi familia, porque son las que más se parecen a yo. Siguió moquiando; y a un ratico le dijo a uno de sus edecanes: —Andá, hombre, sacále a este calzón sin gente su ganancia, y que se largue de aquí.

Como lo mandó el Patas, asina mismo se cumplió. Mientras que una vieja ñata se persina, fueron echando toditas las puertas del Infierno la churreta de almas. Aquello era churretiar y churretiar, y no se acababa. Lo que a Peralta le parecía más particular era que, a conforme iban saliendo, se iban poniendo más negras, más jediondas y más enjunecidas. Parecía como si a todos los cristianos del mundo les estuvieran sacando las muelas a la vez, según los bramidos y la chillería. Sin nadie mandárselos, aquellas almas endemoniadas fueron haciendo en el aire un caracol que ni un remolino. Los aires se fueron escureciendo, escureciendo con aquella gallinazada, hasta que todo quedó en la pura tiniebla.

Peralta, tan desentendido, como si no hubiera hecho nada, se fue yendo muy despacio, hasta que se encontró con los tuneros del caminito del Cielo. Aquello era caminar y caminar, y no llegaba. Él tuvo que pasar por puentes de un pelo que tenían muchas leguas; él tuvo que pasar la hilacha de la eternidá que tan solamente Nuestro Señor, por ser quien es, la ha podido medir. Pero a Peralta no le dio váguido, sino que siguió serenito, serenito y muy resuelto hasta que se topó en las puertas del Cielo. Estaba eso bastante solo, y por allá divisó a san Pedro, recostao en su banco. Apenitas lo vio san Pedro, se le vino a la carrera, se le encaró y le dijo, midiéndole puño: Quitá de aquí so vagamundo. ¿Te parece que te has portao muy bien y que nos tenés muy contentos? Si allá en la Tierra no te amasé fue porque no pude, pero aquí sí chupás. —No se fije en yo viejito; fíjese en lo que viene por aquel lao. Vaya a ver cómo acomoda esa gentecita, y déjese de nojarse. Voltió a ver san Pedro, estiró bien la gaita y se puso la manito sobre las cejas, como pa vigiar mejor; y apenas entendió el enredo, pegó patas; abrió la puerta, la golvió a cerrar a la carrera y la trancó por dentro. Ni por esas se agallinó Peralta, ni le coló cobardía ni cavilosió que en el Cielo le fueran a meter macho rucio.

No bien se sintió san Pedro de puertas pa dentro, corrió muy trabucao, y le hizo una señita al Señor. Bajó el Señor de su trono, y se toparon como en la mitá del Cielo, y agarraron a conversar en un secreto tan larguísimo que a toda la gente de la Corte Celestial le pañó la curiosidá. Bien comprendían toditos, por lo que manotiaba san Pedro y por lo desencajao que estaba, que la conversa era sobre cosa gorda, ¡pero muy gorda! Las santas, que aunque sea en el Cielo siempre son mujeres, pusieron los anteojos de larga vista para ver qué sacaban en limpio. Pero ni lo negro de la uña. El Señor, que había estao muy sereno oyéndole las cosas a san Pedro, le dijo muy pasito a lo último: —En buena nos ha metido ese Peralta. Pero eso no puede de ninguna manera: los condenaos, condenaos se tienen que quedar por toda la eternidá. Andáte a tu puesto, que yo iré a ver cómo arreglamos esto. No abrás la puerta; los que vayan viniendo los entrás por el postigo chiquito.

Se volvió el Señor pa su trono, y a un ratico le hizo señas a un santo, apersonao él, vestido de curita, y con un bonetón muy lindo. El santo se le vino muy respetoso, y hablaron dos palabras en secreto. Y bastante susto que le dio: se le veía porque de presto se puso descolorido y principió a meniarse el bonete. A esas le hizo el Señor otra seña a una santica que estaba por allá muy lejos, ojo con él; y la santica se vino muy modosa y muy contenta al llamado, y entró en conversa con Cristico y el otro santo. Estaba vestida de carmelitana; también tenía bonete que le lucía mucho, y en la una mano una pluma de ganso muy grandota.

¡Esto sí que fue lo que más embelecó a las otras santas! Por todos los balcones empezó a oírse una bullita y unos mormullos, que la Virgen tuvo que tocar la campanita pa que se callaran. Pero nada que les valió. ¡Fígúrese! que en ese momento salió un ángel muy grande con un atril muy lindo, y más tarde un angelito de los guitarristas, con la guitarrita colgada a un lao como carriel, y que llevaba en las dos manitos un tinterón de oro y piedras preciosas; y después salieron dos santicos negros con dos tabretes de plata; y los cuatro arreglaron por allá en un campito de lo más bueno un puesto como de escribano. El cura y la monjita se fueron derecho a los tabretes; y cada cual se sentó. El angelito se quedó muy formal teniendo el tintero.

¡Valientes criaturas las de mi Dios! En este angelito sí se esmeró él: tenía la cabecita como una piña de oro; era de lo más gordito y achapado, con los ojos azulitos, azulitos qui ni dos flores de linaza; y sus alitas de garza eran más blancas que una bretaña. Casi estaba en cueritos: tan solamente llevaba de la cinta pa abajo un faldellín coposo de un jeme de ancho, de un trapo que unas veces era de oro y otras veces era de plata, flequiao de por abajo y con unos caracoles y unas figuras de la pura perlería. Pero lo más lindo de todo, lo que más le lucía al demontres del angelito era la cargadera de la vigüelita, que era todita de topacios y esmeraldas; la guitarrita también era muy linda, toda laboriada y con clavijitas y cuerdas de oro. Dizque era el ángel de la guarda de la monjita, y por eso estaba tan confianzudo con ella.

La santica entró como en un alegato con el cura; pero a lo último, él se puso a relatar y ella a jalar pluma. Esa sí era escribana: se le veía todo lo baquiana que era en esas cosas de escribanía. Acomodada en su tabrete, iba escribiendo, escribiendo sobre el atril; y a conforme escribía, iba colgando por detrás de los trimotiles esos un papelón muy tieso, ya escrito, que se iba enrollando, enrollando. Solo mi Dios sabe el tiempo que gastó escribiendo, porque en el Cielo no hay reló. Por allá al mucho rato, la monja echó una plumada muy larga, y le hizo seña al Señor de que ya había acabao.

No bien entendió el Señor, se paró en su trono, y dijo: Toquen bando y que entre Peralta. Y principiaron a redoblar todas las tamboras del Cielo, y a desgajarse a los trompicones toda la gente de su puesto, para oír aquello nunca oído en ese paraje: porque ni san Joaquín, el agüelito del Señor, había oído nunca leyendas de gaceta en la plaza de la Corte Celestial. Cuando todos estuvieron sosegaos en sus puestos y Peralta por allá en un rinconcito, mandó Cristo que se asilenciaran los tambores, y dijo: —Pongan harto cuidao, pa que vean que la Gloria Celestial no es cualquier cosa. Y después se voltió ponde la monjita, y, muy cariñoso, le dijo: —Leé vos el escrito, hijita, que tenés tan linda pronuncia.

¡Caramba si la tenía! Eso era como cuando los mozos montañeros agarran a tocar el capador; como cuando en las faldas echan a gotiar los resumideros en los charquitos insolvaos. La leyenda comenzaba de esta laya: “Nós Tomás de Aquino y Teresa de Jesús, mayores de edad y del vecindario del Cielo, por mandato de Nuestro Señor, hemos venido a resolver un punto muy trabajoso...”, tan trabajoso, tan sumamente trabajoso, que ni an siquiera se puede contar bien patente las retajilas tan lindas y tan bien empatadas escritas en la dichosa gaceta. ¡Hasta ai mecha la que tenían esos escribanos!

Ultimadamente, el documento quería decir que era muy cierto que Peralta le había ganao al Enemigo Malo esa traquilada de almas con mucha legalidá y en juego muy limpio y muy decente; pero que mas sinembargo, esas almas no podían colar al Cielo ni de chiripa, y que por eso tenían que quedase afuera. Pero que, al mismo tiempo, como todas las cosas de Dios tenían remedio, esta cosa se podía arreglar, sin que Peralta ni el Patas se llamaran a engaño. Y el arreglo era asina: que todas las glorias que debían haber ganao esas almas redimidas por Peralta, se ajuntaran en una gloriona grande, y se la metieran enterita a Peralta, que era el que la había ganao con su puño. Y que la cosa del Infierno se arreglaba de esta laya: que esos condenaos no volvían a las penas de las llamas, sino a otro Infierno de nuevo uso que valía lo mismo que el de candela. Y era este infierno una indormia muy particular que sacaron de su cabeza el cura y la monjita. Esta indormia dizque era de esta moda: que mi Dios echaba al mundo treinta y tres mil millones de cuerpos, y que a esos cuerpos les metían adentro las almas que sacó Peralta de los profundos infiernos; y que estas almas, manque los taitas de los cuerpos creyeran que eran pal Cielo, ya estaban condenadas desde en vida; y que por eso no les alcanzaba el santo bautismo, porque ya la gracia de mi Dios no les valía, anque el bautismo fuera de verdá; y que se morían los cuerpos, y volvían las almas a otros, y después a otros, y seguía la misma fiesta hasta el día del juicio; que de ai pendelante las ponían a voltiar en rueda en redondo del Infierno por secula seculórum amén.

Que por todo esto dizque es que hay en este mundo una gente tan canóniga y tan mala, que goza tanto con el mal de los cristianos: porque ya son gente del Patas; y por eso es que se mantienen tan enjunecidos y padeciendo tantísimos tormentos sin candela. Estos quizque son los envidiosos. Y por eso quizque fue que el Enemigo Malo no quiso arriesgar las almas aquellas del Infierno, porque esas también eran de envidiosos.

Peralta entendió muy bien entendido el relate. Y muy contento que se puso, y muy verdá y muy buena que le pareció la inguandia. Pero era este Peralta tan sumamente parejo, que ni con todo el alegrón que tenía por dentro se le vio mover las pestañas de ternero; ai se quedó en su puesto como si no fuera con él. Pero de golpe se vio solo en la plaza del Cielo. ¡Hasta ai placitas!

Aquello era una cosa redonda, enladrillada con diamantes y piedras preciosas de toda color, que hacían unas labores como los dechaos de las maestras. En redondo había una ringlera de pilas de oro que chorriaban agua florida y pachulí de la gloria; y cada una de estas pilitas tenía su jardinera de cuantas flores Dios ha criao, pero toditas de oro y de plata. También era de oro y de plata el balconerío de la plaza; y al mismito frente de la entrada, estaba el trono de la Santísima Trinidá. Era a moda de una custodia muy grandota, encaramada en unos escalones muy altos. En el redondel de la custodia estaban el Padre y el Hijo, y allá en la punta de arriba estaba prendido el Espíritu Santo, aliabierto y con el piquito de pa abajo. De la punta del piquito le salía un vaho de una luz mucho más alumbradora que la del sol, y esa luz se regaba y se desparpajaba por arriba y por abajo, de frente y por todos los costaos del Cielo, y todo relumbraba, y todo se ponía brilloso con aquella luminaria.

El Padre eterno, que en todas las bullas de Peralta no había hablao palabra, se paró y dijo de esta moda: —Peralta, escogé el puesto que querás. Ninguno lo ha ganao tan alto como vos, porque vos sos la humildá, porque vos sos la caridá. Allá abajo fuiste un gusano arrastrao por el suelo; aquí sos el alma gloriosa que más ha ganao. Escogé el puesto. No te humillés más, que ya estás ensalzao. Y entonaron todos los coros celestiales, el trisagio de Isaías, y Peralta, que todavía no había usao la virtú de achiquitarse, se fue achiquitando, achiquitando hasta volverse un Peraltica de tres pulgadas, y derechito, con la agilidá que tienen los bienaventuraos, se brincó al mundo que tiene el Padre en su diestra, se acomodó muy bien y se abrazó con la Cruz. ¡Allí está por toda la eternidá!

Botín colorao; perdone lo malo que hubiere estao. 


¿UNA MARIPOSA?124
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LEOPOLDO LUGONES

No podía dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como ella me pedía, pero por fuertes razones. 

Así llevé la conversación hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy atenta, y todos los pormenores de la vida de los insectos despertaban intensamente su atención. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las misteriosas crisálidas, durmiendo en su sueño de rejuvenecimiento y de sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un suspiro de luz... Cuando agotados ya mis conocimientos entomológicos, proponíame pasar a otro tema, ella, con la adorable impertinencia de sus trece años, dijo: —Hágame usted de eso un cuento.

Y yo preferí contarla una historia, en que, por cierto, hay también un amor.

* * *

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, conversó con Alberto que era primo suyo; conversó cosas que debieron ser muchas, porque hablaron tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy bajito; y tristes, porque al separarse él tenía los ojos hinchados y ella las naricitas muy rojas y el pañuelo bastante húmedo: a lo menos más húmedo que de costumbre, y no por exceso de heliotropo. 

La tarde en que partió Lila, se puso muy triste la casa de la abuela; y Alberto dio en pensar, mientras miraba llorar a la pobre vieja, que su traje negro era de luto por su padre y que su madre había muerto cuando él nació. Pasaron así, largos, muchos días de silencio extenuante. Alberto no hablaba a la abuela porque no sabía que decirla, y la señora viendo al chico tan triste, no podía sino llorar más, comprendiendo que semejante tristeza era inconsolable. Porque ella sabía muy bien que los primos eran novios y que por lo tanto tenían que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fue entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. Aprendió a manejar la red con delicadeza, a clasificar las lindas prisioneras, a colocarlas muy artísticamente en lucidas vitrinas, cada una en su alfiler, con las alas bien tendidas. Aquello le distraía, por más que ciertas veces, sobre todo en la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores desvanecidos y los árboles se vestían de silencio, llorase un poco todavía recordando estas palabras de Lila: “Si me olvidas, yo te recordaré de algún modo, tenlo seguro, que no he dejado de quererte”. Pero no lloraba mucho en verdad, y aun cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por completo, y ya no tuvo otro cuidado que su colección, cada día más brillante y numerosa. La abuela, viéndolo contento, fomentaba aquella silenciosa y honda afición, y nunca tuvo Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina. Pronto Lila no fue para él sino un recuerdo; aunque la quería mucho, ya no experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora pensaba: —¡Si viera mi colección!... Nada más pensaba. Verdad es que solo tenía diecisiete años. Yo también tuve una novia a los diecisiete años, pero ella murió en mí entre una noche y una aurora. Así están hechas las cosas: para que haya en el mundo gentes tristes, y nada más.

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Además, sucedió algo que vino a interesarle sobremanera. 

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardín. El sol, como un cáliz volcado cuyo vino ardiente se derramaba en olas sangrientas sobre una tremenda pompa sacrílega, bajaba entre nubes gloriosas. Había silencio bajo los árboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto percibió una mariposa de especie desconocida. Era blanca, pero tenía sobre las alas dos manchas como dos violetas. No recordaba él haber visto otra igual ni en las colecciones ni en los libros técnicos. Era verdaderamente una maravilla, un ejemplar completamente nuevo y es de suponer que desearía poseerlo. Entregóse a la cacería con pasión. Pero aquella mariposa era terriblemente sagaz, y siempre se colocaba fuera del alcance de la red, aunque no huía definitivamente de su vista. Y así se pasó la tarde, y vino la noche, y Alberto se acostó muy contrariado, y soñó hasta el amanecer con una mariposa blanca que tenía dos manchas azules en las alas. Y al otro día volvió a encontrarla en el mismo sitio, persiguiéndola otra vez infructuosamente y volviendo a soñar con ella. Por fin, el tercer día, después de una hora de carreras tan inútiles como las anteriores: —Si estuviera Lila, pensó, me ayudaría a tomarla y no sufriría así. Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca de él, sobre una madreselva. Arrojó la red y lanzó un grito de júbilo. ¡Estaba presa!

La abuela admiró mucho a su vez el hermoso insecto, que inmediatamente fue clavado en un largo alfiler, con las debidas precauciones para no ajar sus bellas alas.

Pero, ¡cosa extraña! Al otro día la mariposa amaneció viva, siempre palpitando dolorosamente, sin que los más poderosos tósigos consiguieran matarla. Y sucedió que, como agitaba tanto las alas, estas fueron perdiendo sus lindas escamillas, y a los seis días justos (¡que tanto duró el martirio de la pobre!) las alas eran solo dos armazones descoloridas.

Entonces intercedió la abuela, y Alberto, que ya no tenía ningún interés en conservar aquel molesto animalucho, tan empeñado en no morirse, consintió en desclavarlo de su alfiler y en dejarlo libre de irse donde quisiese. Y la mariposa, aunque algo trabajosamente, desapareció poco después en el viento.

* * *

—¿Y Lila? –preguntó Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de entrar en el colegio, donde pronto se hizo notar por su docilidad y su tristeza, enfermó de melancolía. Nadie lo advirtió porque ella no se quejaba jamás. Únicamente había palidecido mucho y después de estudiar, lloraba. Parece que por la noche tenía sueños porque su compañera de habitación la oyó decir una vez al acostarse: 

—Cuando aquí es de noche en mi país es de día; mientras duermo, sueño que estoy allí y eso me consuela. Su palidez no inquietó porque con el cambio de clima y la separación de los suyos, era natural que estuviese poco mala; y su silencio fue atribuido al desconocimiento casi completo que tenía de la lengua de Francia. Además, como el silencio era una virtud en los colegios de señoritas internas, eso le valió muy buenas clasificaciones de conducta.

Y así vivió Lila diez meses, hasta que una mañana la encontraron muerta en su camita blanca, advirtiendo que había muerto no por lo pálida y silenciosa que estaba, sino porque la cubría un frío muy grande, como si estuviera envuelta en luz de luna.

El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, aunque la examinó muy detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la espalda de la niña muerta dos minúsculas picaduras rojas. Nada más se pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.

* * *

El balcón donde yo acababa de referir a Alicia la historia, había sido ya invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas brillaban los siete mundos de Orión. El viento pasó diciendo algo que no era evidentemente para nosotros. Bruscamente comprendí que acababa de despertar un alma. ¿Con qué derecho? ¿No sabía perfectamente que la virginidad es nieve, nieve de lágrimas? Y buscaba sin resultado un epílogo vulgar que absorbiera la emoción de mi historia, cuando allí, muy cerca, Alicia, ya invisible, borrada por la noche:

—¿Y Alberto...? –dijo.

Una esperanza consoladora brilló en mi espíritu. 

—¿Alberto?

—Alberto, sí, ¿qué hizo después? 

Las estrellas, impasibles, miraban.

Alberto continuó viviendo con la abuela, muy contento, aunque lamentando que su colección hubiera perdido una mariposa.

—...¿Una mariposa?...


THANATOPIA125
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RUBÉN DARÍO

Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad de Investigaciones Psíquicas, de Londres, y muy conocido en el mundo científico por sus estudios sobre el hipnotismo y su célebre Memoria sobre el Old. Ha muerto no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en su gloria.

(James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza y continuó):

Os habéis reído de mí y de lo que llamáis mis preocupaciones y ridiculeces. Os perdono, porque, francamente, no sospecháis ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofía en el cielo y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William.

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las más amargas torturas, a causa de vuestras risas... Sí, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un mochuelo o un murciélago; no visito, en ninguna ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor del sueño, que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que, ¡oh Dios!, tendré que nombrar: de la muerte. Jamás me harían permanecer en una casa donde hubiese un cadáver, así fuese el de mi más amado amigo. Mirad: esa palabra es la más fatídica de las que existen en cualquier idioma: cadáver... Os habéis reído, os reís de mí: sea. Pero permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la República Argentina, prófugo, después de haber estado cinco años preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi padre; el cual, si era un gran sabio, sospecho que era un gran bandido. Por orden suya fui llevado a la casa de salud; por orden suya, pues temía quizás que algún día revelase lo que él pretendía tener oculto... Lo que vais a saber, porque ya me es imposible resistir el silencio por más tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. Él ordenó mi secuestro porque... Poned atención. 

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cervecería en que, rodeado de amigos, nos decía esos conceptos. ¿Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida cotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como profesor, es uno de los más estimables en uno de nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un tanto silencioso, es uno de los mejores elementos jóvenes de los famosos cinderellas dance. Así prosiguió esa noche su extraña narración, que no nos atrevimos a calificar de fumisterie, dado el carácter de nuestro amigo. Dejamos al lector la apreciación de los hechos).

I


Desde muy joven perdí a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se manifestó cariñoso para conmigo, me iba a visitar de Londres una vez al año al establecimiento de educación en donde yo crecía, solitario en mi espíritu, sin afectos, sin halagos.

Allí aprendí a ser triste. Físicamente era el retrato de mi madre, según me han dicho, y supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo menos que podía. No os diré más sobre esto. Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi narración.

Cuando he tocado ese tópico me he sentido conmovido por una reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivía yo solitario en mi espíritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de muros negros, que veo aún en mi imaginación en noches de luna... ¡Oh, cómo aprendí entonces a ser triste! Veo aún, por una ventana de mi cuarto, bañados de una pálida y maleficiosa luz lunar, los álamos, los cipreses... ¿por qué había cipreses en el colegio?..., y a lo largo del parque viejos términos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde solían posar las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y encorvado rector... ¿para qué criaba lechuzas el rector?... Y oigo, en lo más silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una medianoche, os lo juro, una voz: “James”. ¡Oh voz!

Al cumplir los veinte años se me anunció un día la visita de mi padre. Alegréme, a pesar de que instintivamente sentía repulsión por él; alegréme, porque necesitaba en aquellos momentos desahogarme con alguien, aunque fuese con él.

Llegó más amable que otras veces; y aunque no me miraba frente a frente, su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres, que había concluido mis estudios; que si permanecía más tiempo en esa casa, me moriría de tristeza... Su voz resonó grave, con cierta amabilidad para conmigo:

—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha comunicado que no estás bien de salud, que padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es malo, como todos los excesos. Además –quería decirte–, tengo otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he de presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendrás, pues, conmigo.

¡Una madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia madrecita, que de niño me amó tanto, me mimó tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y días en su horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se consumía... ¡Una madrastra! Iría yo, pues, a soportar la tiranía de la nueva esposa del doctor Leen, quizá una espantable blue-stocking, o una cruel sabionda, o una bruja... Perdonad las palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo, o quizá lo sé demasiado...

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposición, tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansión de Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la puerta antigua, a la que seguía una escalera oscura que daba al piso principal, me sorprendí desagradablemente: no había en casa uno solo de los antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran salón. Todo estaba cambiado: los muebles de antes estaban sustituidos por otros de un gusto seco y frío. Tan solamente quedaba en el fondo del salón un gran retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti cubierto de un largo velo de crespón.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable cortesía, preguntéle por mi madrastra. Me contestó despaciosamente, recalcando las sílabas con una voz entre cariñosa y temerosa que entonces yo no comprendía:

—La verás luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James, adiós. Te digo que la verás luego...

II

Ángeles del Señor, ¿por qué no me llevasteis con vosotros? Y tú, madre, madrecita mía, my sweet Lily, ¿por qué no me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser tragado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza por la llama de un relámpago...

Fue esa misma noche, sí. Con una extraña fatiga de cuerpo y de espíritu, me había echado en el lecho, vestido con el mismo traje de viaje. Como en un ensueño, recuerdo haber oído acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascullando no sé qué palabras y mirándome vagamente con un par de ojillos estrábicos que me hacían el efecto de un mal sueño. Luego vi que prendió el candelabro con tres velas de cera. Cuando desperté a eso de las nueve, las velas ardían en la habitación. 

Lavéme. Mudéme. Luego sentí pasos: apareció mi padre. Por primera vez, ¡por primera vez!, vi sus ojos clavados en los míos. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis visto jamás, ni veréis jamás: unos ojos con una retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os harían temblar por la manera especial con que miraban.

—Vamos, hijo mío, te espera tu madrastra. Está allá, en el salón. Vamos.

Allá, en un sillón de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada una mujer.

Ella...

Y mi padre:

—¡Acércate, mi pequeño James, acércate!

Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendía la mano... Oí entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto en crespón, aquella voz del colegio de Oxford, pero muy triste, mucho más triste: “¡James!”.

Tendí mi mano. El contacto de aquella mano me heló, me horrorizó. Sentí hielo en mis huesos. Aquella mano rígida, fría, fría... Y la mujer no me miraba. Balbucí un saludo, un cumplimiento.

Y mi padre:

—Esposa mía, aquí tienes a tu hijastro, a nuestro bien amado James. Mírale; aquí le tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianzaron una contra otra. Me poseyó el espanto: aquellos ojos no tenían brillo alguno. Una idea comenzó, enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... ese olor, ¡madre mía! ¡Dios mío! Ese olor... no os lo quiero decir... porque ya lo sabéis, y os protesto: lo discuto aún; me eriza los cabellos.

Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer pálida, pálida, pálida, una voz, una voz como si saliese de un cántaro gemebundo o de un subterráneo:

—James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero darte un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca...

No pude más. Grité:

—¡Madre, socorro! ¡ángeles de Dios, socorro! ¡Potestades celestes, todas, socorro! ¡Quiero partir de aquí pronto, pronto; que me saquen de aquí!

Oí la voz de mi padre:

—¡Cálmate, James! ¡Cálmate, hijo mío! Silencio, hijo mío.

—¡No! –grité más alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre–. Yo saldré de aquí y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro; ¡que está casado mi padre con una muerta!


UNA OBSESIÓN126
(1897)

BERNARDO COUTO CASTILLO

En un pequeño mueble Luis XV, comprado por mí últimamente, encontré, en el fondo de un cajón, la extraña carta que aquí se lee:

“Querido amigo:

“Lo que te escribo va a extrañarte profundamente, pero no tienes una idea del estado de excitación y de pesar en que me encuentro. Tú, el mejor compañero de otros días, el que conoció todas mis dichas y todas mis angustias, eres el único que puede oír y consolar mi desolación. Vente, ven a vivir a mi lado, a ser el compañero de otros tiempos; solo que ahora ni reiré, ni seré el bullicioso, endiablado de entonces... ¡Ven, ven, amigo mío, pues temo por mi pobre razón harto sacudida ya!

“Debes recordar que, poco tiempo después de haber tú dejado la vida de alboroto y desorden que juntos arrastráramos tanto tiempo para sabiamente encerrarte en un retiro de paz y labor, te escribí, diciéndote:

“Amigo: al fin encontré lo que necesitaba: la criatura tranquila y sumisa, a cuyo lado refugiarme; el ser hecho para el amor, tolerante con mis caprichos, humilde a mis deseos, y que va, desde hoy, a ser mi compañera. Te hablaba de ella, de su rostro apacible, de su mirada serena y acogedora, de sus cabellos abriéndose en la mitad de la frente y descendiendo rectos sobre las sienes como los de una virgen prerrafaelista. Te exponía el caso de conciencia en que me hallaba, pues siendo ella una criatura honesta, el deber me exigía darle mi nombre, cuando mis convicciones o, más bien, mis preocupaciones estúpidas se oponían a todo lazo oficial y definitivo. Sabía bien que ella no deseaba sino obedecerme; su madre, su casa, todo estaba pronto a sacrificar a mi menor deseo; con el mismo gusto, ¡qué digo!, con el mismo entusiasmo hubiera salido para la iglesia que para el peor lugar por mí designado. En su pobre vida de mujer era yo el esperado, el amo indiscutible, el bienvenido que la mujer aguarda, pronta a entregarse. Con mi habitual egoísmo y abandono, me dije: ‘ya habrá tiempo’.

“Murió su madre y hube de verla más de seguido sin ocuparme más que del encanto que de todo su pequeño ser emanaba. 

“Tú no puedes figurarte los dos años de entera, de completa felicidad que he pasado a su lado. Yo nunca creí en la felicidad, no creí que un hombre, algo refinado, pudiera sin gran esfuerzo soportar durante dos años las mismas caricias, las mismas palabras, las mismas facciones y las mismas cosas. Pues bien, yo, el mismo escéptico egoísta que conociste, he sido feliz al lado de una mujer; feliz, como solo puede serlo el hombre destinado a pagarlo muy caro después, como me pasa ahora. Cada día que se va, cada hora que vuela, lamento más esos dos años, y los deseo con más intensidad; he quedado herido para siempre, he quedado, como debe haber quedado Adán después de su expulsión del Paraíso.

“Durante los dos años que duró mi pasión nunca pensé engañarla; no te asombres, pues no la conociste. Jamás tuvo dos veces el mismo mimo ni repitió la misma caricia, jamás de sus pequeños labios salieron frases vulgares; engendraba todas las seducciones y las bondades todas; era indulgente, y tú bien sabes que cuando más deseos se tienen de engañar es cuando se ve oposición y celos importunos. En ella, si bien a la hora dada brotaron terribles, como de verdadera amante, mientras no sospechó, jamás pasó por su frente la idea de que yo pudiera ser falso. Yo era para ella todo lo grande y todo lo hermoso, como ella era para mí todo lo adorable.

“¿Te acuerdas de Carlos X? Pues él, solo él ha sido el autor de mi desgracia; él, la mano negra que se oculta en la sombra y hiere para siempre; él, el falso amigo creado para picar como la víbora, traidora y mortalmente; él, el miserable. Yago entrado en mi casa para atormentar, para emponzoñar, para hacer la noche en toda nuestra felicidad. Tú sabes que lo busqué para provocarlo en un duelo, en el que todavía tuvo la suerte de herirme, ¡de herirme!, a mí, ¡que debiera aniquilarle tan solo con la fuerza de mi odio!

“Un día, como llegara, encontré a Julia toda en llanto. Mi asombro no tuvo límites, cuando a mis caricias solo contestó con reproches.

“Yo quise, exigí saber y supe... ¡El miserable!, el que diariamente se sentaba a mi mesa, el que me sonreía, le había hablado de mí, de mi pasado, de las mujeres que yo había engañado, de todo cuanto yo había hecho; había citado fechas y dado pruebas; le había dicho que con ella pensaba hacer lo mismo, que no me había casado con ella para impunemente hacer lo que con otras: guardarla un poco de tiempo, para después, una vez cansado, abandonarla. El pobre ser tan amado, se sacudía de dolor, cuando entre sollozo y sollozo, murmuraba esta declaración.

“Intenté en vano consolarla. Después de las lágrimas vinieron los reproches coléricos, en ella se despertó la rabia de la mujer confiada que se siente totalmente engañada; yo no era lo que ella creía, lo que ella amaba. Vino el despecho, la rabia que quiere herir, vengarse, y un nuevo ser se reveló ante mí: el débil, el sumiso, el ser de bondad, se tornaba en la leona iracunda que solo quiere arañar, destruir. ‘Te has de casar conmigo –decía– te has de casar a fuerzas... ¿por qué me has engañado?... como habrás engañado a las otras... y yo... no soy como ellas... te has de casar... te has de casar aunque no me quieras’. Este grito brotaba constantemente de su cólera, como la espuma del agua que se agita.

“En su mirada encendida había rencor, había desprecio, y mi orgullo, mi orgullo estúpido de hombre, se levantó contra el ser que yo amaba y que sentía aún, mi orgullo se levantó para decir: ‘Casarme, ¿y quién podrá obligarme? ¿Acaso tú, que has caído voluntariamente?... ¡Nunca!’.

“A mis palabras siguió un rato de silencio; la vi asombrada a su vez, asombrada de ver levantarse una cólera contra la suya, una fuerza contra la que ella creía tener en ese momento. Luego, después de breve lucha fue a la mesa de noche que junto a sí tenía y empuñó un pequeño revólver mío, dirigiéndolo contra mí.

“Yo, colérico de ver altiva a quien creía esclava, dije sin dar un paso: ‘Pega, porque todo ha concluido entre nosotros; nada quiero ya contigo y ahora mismo vas a salir de aquí’.

“La vi palidecer, levantó el revólver, me miró un instante con una mirada..., con una mirada que nunca, nunca más he podido olvidar; con una mirada que me persigue en las sombras de la noche y me atormenta en los malos sueños. Me miró largo rato, sin que yo pronunciara una palabra, llevó el cañón a su frente y volvió a mirarme, con un reproche lleno todavía de amor; me miró... Yo no di un paso, la vi próxima a la muerte, resuelta a concluir y mi estúpido, mi singularmente estúpido orgullo de macho herido, me hizo bravear su última mirada.

“Una detonación y yo me precipité a tiempo aún para recibirla en mis brazos... una última convulsión... luego nada, un borbotón de sangre brotando de su frente, cubriendo su rostro, ¡bañándola toda!

“¡Amigo mío! ¿Quién podrá exactamente describir y analizar lo que yo sentí en esa noche al velar a la que tanto había amado, a la que claro sentía amar más y más una vez muerta? Solo tengo vagos recuerdos. Su cuerpo, las líneas de su perfecto cuerpo, se destacaban sobre la negrura del tapiz fúnebre extendido sobre el lecho, bajo ella; la blancura de sus manos, la lucidez cadavérica de su rostro, resaltaban vivamente sobre el negro, como los marfiles de una laca. La herida de la frente había sido vendada y solo un punto rojo manchaba la seda que la envolvía; sus cabellos sueltos le servían de almohada. En sus pequeños labios, antes tan risueños, nido de caricias, y ahora fríos, insensibles como los de un mármol, había un ligero pliegue doloroso. Sus párpados cerrados apartaban para siempre de mí su mirada. Luego, no recuerdo más. Ráfagas de aire entrando, estremeciendo la luz de los cirios, haciendo pasar resplandores amarillentos por el rostro de la muerta. Notas quejumbrosas e irónicas de alegres organillos, aletear de moscas, los toques de las horas repitiéndose a diferentes distancias y en diversos tonos, sucediéndose, resonando bruscos, pesados, inexorables en el silencio de la interminable noche y muchos pensamientos, muchos, dando vueltas en mi cabeza a ideas y a recuerdos.

“Yo revivía las escenas y las caricias de esos dos años y quedaba un rato viéndola, la veía invariable, impasible, hundida en las profundidades de su sueño de muerta; tomaba su mano fría, la llamaba no pudiendo, no queriendo admitir que estuviera así. ¿Muerta? ¿Y por qué? ¿Qué había hecho? ¿Qué habíamos hecho? Ella continuaba invariable, impasible; la seriedad de su rostro me decía todo lo que nos separaba, estaba muy lejos, yo no existía más para ella; y lo absoluto de aquella desaparición, el pensar en la soledad del día siguiente y lo definitivo de su muerte, me hacía sentirme rabioso, desesperado contra mi impotencia y la fuerza del que crea seres para con tanta facilidad destruirlos.

“Pensaba en mi culpa, en mi criminal orgullo. Un movimiento, una palabra, una súplica hubieran bastado para que ella estuviera viva, prodigándome sus caricias y murmurando a mi oído sus palabras amantes.

“... Volvía a verla... el mismo pliegue amargo en su boca... los ojos cerrados... los cirios prestándole luminosos resplandores y bronceando los largos hilos de su cabellera suelta.

“Me arrepentía, me odiaba, y todo era en vano, ninguna, absolutamente ninguna fuerza daría dulzura a su sonrisa ni abriría más sus ojos. Los días sucederían a los días y era en vano esperarla. Los hombres continuarían los mismos hechos, los mismos gestos, las mismas palabras, nada ni nadie cambiaría, y ella, ella que debiera agitarse y moverse como los demás, sumergida para siempre bajo la tierra, y solo por no haberla hablado, por no haberla detenido. Para mí la constante desolación, ¿y para ella...?

“La vi salir y no tuve fuerzas para acompañarla; manos extrañas cerraron para siempre su nueva morada; las últimas palabras que le fueron dirigidas, salieron de labios que nunca la besaron; yo quedé aturdido, anonadado, como se queda después de las grandes y definitivas catástrofes.

“Cuando resignado, ante lo irremediable de su muerte, comencé la habitual peregrinación, la espontánea revista de los objetos y las menudencias que ella había escogido y en cuyas familiaridades había vivido, empezó ese largo viacrucis de la reconstrucción, detalle por detalle, de mi anterior felicidad. Todo me la recordaba, en todo la encontraba y todo estaba lleno todavía de su presencia. Los espejos no olvidaban su imagen, los guantes arrojados no perdían aún el molde de su mano, había cojines que conservaban el hueco formado por su cabeza, y la mancha, la fatal mancha de un rojo negruzco, se me presentaba a cada momento resucitando la escena.

“No pudiendo resistir a todo esto, abandoné la casa donde juntos gustáramos tantas venturas y donde tan amargos ratos pasé a solas. Comenzaron días largos, tediosos, de continuo errar y huir de su recuerdo como un ingrato; los días en que se lucha por no ver más el relicario donde se esconde su memoria y donde, su imagen flota. Llegaba hasta la casa, miraba las puertas cerradas, los balcones vacíos, todo diciendo el abandono y la muerte, y, sintiéndome débil, volvía para beber hasta embotar mi dolor; pero entonces la visión de su cuerpo, al caer en mis brazos, la expresión, ¡oh!, esa expresión de amoroso reproche salida de sus ojos, la sangre, cubriendo su cuerpo, me atormentaban, pareciéndome como la más espantosa de las pesadillas.

“Después de algún tiempo volví decidido a trabajar sin descanso. Pasé inclinado sobre la mesa muchos días y muchas noches, llenando nerviosamente hojas y más hojas, queriendo con el cansancio y las ideas ficticias, sustraerme a mi pensamiento. Con frecuencia, las mismas palabras que yo escribía, tocaban, despertaban mis heridas, y con frecuencia, olvidando por un momento, me volvía buscándola a mi lado, como lo hacía cuando ella me acompañaba a trabajar; al no encontrarla, botaba la pluma, quedando más hundido en mi dolor.

“Pero es, al llegar aquí, donde empieza lo más negro, lo que siempre, ¡oh egoísta! me preocupa más de todo este drama. No te rías.

“Una noche, después de varias horas de trabajo, sentí un ligero ruido tras de mí; estando bastante nervioso, me volví bruscamente; excuso decirte que no encontré nada. Seguí trabajando, algo preocupado ya, y desconfiado de las sombras que abundan fuera del radio luminoso de mi lámpara, cuando poco después sentí, sentí o creí sentir un ligero toque en el hombro; quedé frío, pensando en que ella me advertía así cuando quería interrumpir mi trabajo, y sentí una ansiedad horrible; no me atrevía a volver el rostro, no respiraba, temeroso de encontrar algo detrás de mí. Después de un rato de lucha, volví al fin la cara con lentitud, haciendo ruido y esfuerzos. ¡Nada! Solo las medias sombras y el brillo dorado de las encuadernaciones. Respiré largamente, sintiendo consuelo; pero temiendo aún, dejé la pluma, y sin volverme más, sintiendo frío en la frente, fui directamente a mi cama.

“Inútil es decir que no pude dormir un momento: el menor ruido, el toque de las horas, el crujir de un mueble o el paso de un ratón, todo esto me producía sudores fríos y sobresaltos, a pesar de cuanto razonamiento juicioso me hacía.

“Pero desde entonces, amigo mío, siempre es lo mismo, todo me sobresalta, trabajo siempre con el oído alerta, queriendo sorprender todo ruido. En una palabra, tengo miedo, miedo de la pobre suicida a quien tanto amé. Tengo miedo que vuelva, miedo, sobre todo, de la expresión de su última mirada.

“No estoy loco, no, pero la siento, la siento errando invisible a mi alrededor y tengo miedo, miedo de ella y de tal manera, que nunca ni por nada me hubiera atrevido a escribir esto de noche, inquieto de sentir el golpe en el hombro, o sus pasos, avanzando silenciosos, con precaución.

“Tengo miedo, sí, y de ella; ven, ven y líbrame de este pavor, de esta insoportable angustia. Sintiendo a alguien a mi lado me sentiré fuerte. He pensado en casarme, en traer conmigo a alguien que me escude de ella; pero no, la invisible sentiría celos, y nunca podría besar ni estrechar a mi mujer sin sentirla ahí, entre nosotros dos.

“Y no es que haya dejado de quererla, no. La amo y la deseo más que nunca. ¡Ah, si ella estuviera aquí, cuán diferente sería mi vida; pero tú lo ves, la amé mucho, me amó ella también; fuimos muy felices, y ahora es preciso que pague con el peor de los castigos: temerla, querer refugiarme contra ella... contra ella!

“¡Lo ves! Ahora mismo, al escribirte, el sonido quejumbroso de una puerta empujada por el viento..., ¿por el viento?..., me ha hecho estremecer y enfriarse mi frente, sin que pueda atreverme a volver el rostro...

“¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! ¡Ven, amigo mío, ven o no sé lo que será de mí!”.
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Yo meditaba, apoyado en el tronco de un árbol. Mi amigo, acostado en la hierba, de codos en el suelo, la cara entre las manos, me miraba de cuando en cuando con ojos cada vez más escrutadores. A pesar mío, sus ojos me penetraban como puñales. Y cada vez, después de observarme por algún tiempo, y como si quisiera libertarse de una obsesión, tendía su mirada, ya por el lago azul, dormido al pie de la Roca Borromea, ya por las viñas cercanas, entre cuyos pámpanos, aún verdes, los racimos, próximos a la madurez perfecta, empezaban a reír al sol con risas de oro y púrpura.

De pronto mi amigo empezó a hablar, y parecía como si sus palabras vinieran de muy lejos:

—Sé en lo que estás pensando. Piensas en lo mismo que hace días te trae meditabundo y caviloso; piensas en la Marzuchelli, esa italiana, reciente amiga nuestra, cuyo cuerpo es flor de gracia y perfume inefables. Pero no es la belleza de su cuerpo, sino la música de su voz lo que ha turbado tus sentidos.

“Es inútil negarlo: a mi experiencia no se oculta un solo repliegue de tu alma. Y, si no deseas caer víctima de un maleficio, escucha mis consejos. En tus oídos canta continuamente esa voz dulce y tentadora. Parte, huye, o el encanto de esa voz pasará a tus venas y emponzoñará tu sangre como un tósigo. ¡Ah! Bastante conozco esa voz de seducción y perfidia. Yo asistí a sus primeros balbuceos tímidos en la caña sonora de un instrumento rústico. Los labios de un dios la despertaron y esparcieron por bosques y praderas, y fue, al nacer, paz y alegría de pastores y rebaños. Inofensiva y pura, al resonar en las praderas y en los bosques, pasaba como una bendición por sobre los seres y las cosas; y nadie la hubiera creído destinada a ser la autora implacable de una venganza tremenda. Hoy, al resonar, suspende su hechizo como una espada de fuego sobre la cabeza de los hombres. Y como yo sé el secreto de su origen y el misterio de su conversión, por eso temblé por ti al reconocerla días atrás en la voz de Teresa Marzuchelli. ¿No recuerdas cómo se estremeció todo mi cuerpo al oírla cantar, en el ambiente perfumado del jardín, impetuosa y vibrante como alondra sedienta de luz? En mi memoria se alzaron, inacabable teoría de figuras resplandecientes, los recuerdos de una edad maravillosa y lejana. Entonces era yo uno de aquellos sátiros, divinos habitadores de la selva, más tarde fugitivos por ciudades y montes cuando el advenimiento del dios nuevo, ante cuyos altares te arrodillas. ¿No lo crees? Bajo mis apariencias de juventud palpita un alma casi tan vieja como el mundo, y dentro de mi feo disfraz de hombre del siglo se aburre un pobre sátiro medio muerto de pesadumbres y nostalgia. ¿Ríes? ¿Acaso no has visto cómo enarco las cejas cuando una emoción brusca rompe la monotonía de mis horas, ni te has burlado muchas veces de mi pie izquierdo, contrahecho y deforme?”.

“En la manera como enarco las cejas, conservo el recuerdo más fiel de mi antigua máscara sardónica, y mi pie deforme es el residuo viviente de mis primitivas pezuñas de cabra”.

“Pues bien, en esa época feliz, cuyas memorias guardo como si fuesen oro acendrado, era Pan el dios omnipotente de la campiña. Todos los seres y las cosas le rendían homenaje: los pastores le sacrificaban los cabritos más tiernos; para él criaba el campo azafrán y jacintos; para él danzaban las ninfas en los claros del bosque; los manantiales le decían, en su lengua pura y cristalina, los secretos de la tierra; y los árboles mismos, a fin de proteger el sueño del dios a la hora del bochorno, entrelazaban sus ramajes, haciendo mayores la sombra y la frescura. De Pan, soberanamente dichoso, fluía, derramándose por la tierra, el contento del vivir. El vino era alegre, y el amor no turbaba los corazones, como eso que llaman amor los hombres actuales”.

“Pero un día se interrumpió la placidez augusta de Pan y germinaron las tristezas. Una hija del hombre se atrevió contra el poder del dios caprípede. Se llamaba Siringa y era virgen montaraz y guardadora de cabras. De virtud áspera y fuerte como tronco de encina, su virginidad se conservaba sin mengua como la del mármol no acariciado ni por los besos de la luz en las entrañas del monte. Los ocios del pastoreo, Siringa los llenaba cantando con voz blanda y melodiosa ingenuas canciones. Y fue siguiendo el sonido de su voz como Pan llegó a ver, sin ser visto, oculto en la sombra del boscaje, el esplendor de su belleza. Entre zagalas y boyeros nadie recordaba hermosura comparable a su hermosura: eran sus ojos como agua de la mar, turbadores y verdes; sus mejillas, como rosas de Jonia; sus labios, rojos y dulces, como vino de Chipre y canto de cigarras; su garganta, como un torrente fresco y harmonioso; y cada seno, entreabierta magnolia henchida de rocío”.

“Pan amó a Siringa, pero esta desdeñó su amor divino y rechazó con repugnancia el abrazo de sus miembros velludos. Los desdenes incendiaron el pecho del dios, y con rabia, tristezas y dolores corrompieron la fuente de la antigua alegría. El furor de Pan, desdeñado por primera vez, no tuvo límites. Juró no darse punto de reposo hasta ver prisionera de sus brazos a la pastora temeraria; y la persiguió por valles y oteros, como antes a las ninfas por la espesura de las frondas. Lleno de furia y entregado por completo a perseguir a la humilde guardadora de cabras, Pan olvidó los placeres de la vida: en vano los campos le ofrecieron jacintos y azafrán, en vano los pastores le sacrificaron los cabritos más tiernos y lo invocaron las ninfas, tristes e inconsolables, a orillas de las fuentes. Pan no echaba de menos la belleza ni el amor de las ninfas; antes recordaba con náusea y hastío sus formas blancas, tersas, lustradas en la onda de arroyos impolutos. Sus deseos iban todos, como tropel de leones hambrientos y bravíos, detrás de los pies de Siringa, menudos y ligeros como pétalos con alas. Pero por más desenfrenados que corrieran, los deseos del dios no llegaron ni aun a rozar la piel de la hermosa fugitiva. Detrás de los árboles, detrás de las rocas, Pan espió los movimientos de la virgen zagala, esperando la ocasión oportuna para caer sobre ella; y cuantas veces intentó sorprender a Siringa, otras tantas, ágil y despierta, Siringa se le escapó de entre las manos, como una sombra”.

“Sin duda la virtud, como una coraza inquebrantable, defendía a la pastora esquiva y zahareña. Y el buen dios Pan, fatigado de una persecución larga y difícil, desbordante de cólera ante aquella virtud incapaz de ceder a ruegos, lisonjas ni violencias, imploró el auxilio de Júpiter, a fin de vengarse de Siringa y de la raza de Siringa”.

“Aún perseguida de Pan, Siringa se convirtió, por deseo y mandato de los dioses, en bosquecillo de cañas flexibles y verdes. Sonriendo con sarcástica sonrisa, Pan se llegó a las cañas, las cortó, y con desiguales cañutos, puestos en orden, uno a otro ligados, construyó su flauta famosa”.

“Pero si muchos conocen el origen de esa flauta, solo unos cuantos conocemos el mal de ella proveniente. Cuando los labios del dios le arrancaron un torrente de música, la naturaleza toda vibró alborozada ante el prodigio, y no vio en la venganza de Pan sino algo así como una venganza de artista, bella y generosa. Pan llevó por todas partes el hechizo extrahumano de la música nueva, y tan furiosamente apretaba la flauta con labios y dedos, que parecía como si el dios pretendiera satisfacer en la débil siringa de caña todos los deseos inspirados por la Siringa de carne, hecha de lirios y claveles. Bajo sus labios, y según los deseos del momento, la flauta cantaba, sollozaba o reía, pero siempre dulce y melodiosa. Y la naturaleza entera escuchaba sin comprender, extasiándose o riendo: dejaban de pastar los rebaños; las fuentes paraban su curso, tratando luego de remedar, en su murmullo fresco y delicioso, la canción de la flauta; y en los viñedos, entre los pámpanos, los racimos repicaban alegres como resonantes campanillas de oro”.

“Pero nosotros, los sátiros, penetrábamos el misterio doloroso y cruel de la música nueva; con toda claridad leíamos en el porvenir el destino de la flauta, y sabíamos todo lo que encerraba de desventura y dolor para muchos hombres. Abandonada de Pan, la flauta había de recobrar, con el tiempo, su primitiva figura de virgen montañesa; y este milagro se realizó cuando las señales anunciadoras del advenimiento de Jesús, el nuevo dios cuya ley domina al mundo”.

“Entonces, precisamente, fue cuando los semidioses, faunos y sátiros nos dispersamos por la tierra y el mismo dios caprípede huyó despavorido, olvidando, al pie de una encina, la flauta prodigiosa. Si algunos sátiros, proscritos de los perfumados bosques helenos, han sucumbido a la nostalgia, la mayor parte perduran, más o menos conformes con sus actuales condiciones de vida. Por ahí existen muchos disfrazados de poetas, disfrazados de labradores, disfrazados de políticos, y no falta uno que otro sátiro académico. Pero nadie sabe hoy de Pan: tal vez en el fondo de una gruta espera que vuelva a reinar, sobre tierras y mares, en ciudades y villorrios, la vieja alegría del paganismo”.

“En el momento de aquellas señales, Pan dormía a la sombra, descuidado y feliz, soñando con fugas de radiantes desnudeces de ninfas al través del follaje traspasado de saetas luminosas. Un clamor inmenso lo despertó, y sus ojos, dilatados de terror, presenciaron un espectáculo fatídico: en medio de un estrépito colosal se desgajaban los bosques; las montañas, vacilando sobre sus cimientos, parecían bailar como ebrias; la tierra era toda convulsiones, como un epiléptico; una gran tiniebla envolvía las cosas, y en el seno de la gran tiniebla caían rodando los soles como lágrimas de diamante”.

“Pan, sobrecogido de pavura, huyó dejando olvidadas las coronas de jacintos, la bermeja piel de lince y la flauta de sones mágicos”.

“Más tarde, ya en reposo la tierra, apagado el estrépito, inmóviles las montañas, desvanecida la sombra, se realizó el milagro previsto. Siringa, la virgen agreste, libre de los dedos y labios de Pan, volvió de su largo sueño harmonioso, bella como antes. Poseía los mismos ojos verdes y turbadores, las mismas rosas de las mejillas, los mismos labios dulces y purpúreos, la misma garganta como un torrente fresco, y los mismos senos como botones de magnolia, firmes y blancos. Pero su alma no era la misma, y en eso consistía la venganza de Pan. Este había transformado aquella alma, recia como tronco de encina, fuerte como el bronce, inexpugnable como una fortaleza, en alma de caña endeble o de rosales huecos, dispuesta a vibrar a cada instante. Lleno de ira contra aquella virtud orgullosa que siempre rechazó el abrazo de sus miembros nervudos y el beso de sus labios sensuales, Pan convirtió esa virtud, prisionera de su flauta, en música, sonido, rumor vano”.

“Poco después de tomar su primitiva figura, Siringa estaba condenada a ser botín de un soldado de Roma. Luego, de brazo en brazo y de caricia en caricia, había de ir, voluntariosa y fácil, caprichuda y liviana, sembrando por dondequiera una simiente maldita. Y de la simiente, sembrada con profusión, viene toda esa casta de mujeres de voz blanda como el terciopelo, suave como plumón de cisne, dulce y melodiosa como son de flauta, y de virtud quebradiza como el cristal muy tenue. Son criaturas hechas de fragilidad y harmonía, de gracia y de pecado, y, semejantes a las cañas frágiles y a los rosales hueros, al menor soplo ceden, cantan y se rompen. Guardan un eco para todas las voces, contestan a todo reclamo y, ejecutoras de una venganza cruel e injusta, esparcen con la música de su voz un filtro ponzoñoso. ¡Ay de aquel a quien halague y turbe esa voz hechicera! Víctima dócil del encanto, verá un día su destino encadenado para siempre al voluble y perverso de una hija de Siringa; envuelto en una red inextricable de maldad, irá tropezando de traición en traición, de asechanza en asechanza, hasta dar en el crimen o la muerte. Y ninguna de las voces de mujer que he oído hasta hoy recuerda tan bien las suavidades de seda, las frescuras de arroyo, las finezas de cristal y las dulcedumbres de miel de la voz de Siringa, como la voz de Teresa Marzuchelli. Por eso este viejo sátiro, amigo tuyo, te aconseja que partas; de lo contrario, el maleficio de esa voz penetrará en tus venas y quemará tu sangre, como un tósigo”.

Unas veces mudo de admiración, sospechando otras veces una falaz jugarreta del sabroso vino italiano, oía yo sin decir palabra la historia narrada por mi amigo.

—No dudo –me atreví por último a responder–, no dudo de la verdad de tu historia, delicada y sutil como rayo de luz, ni de tu origen y alcurnia celestes; pero he conocido y conozco mujeres de voz áspera y ruin, como la voz de las campanas rotas, y de virtud vana y deleznable como el vidrio. Ahí está...

—¡Ah, sí! –me interrumpió mi amigo el sátiro, considerándome a la vez con cierto aire ambiguo, entre enojado y menospreciador–. Esas de voz cascada y de virtud efímera deben de provenir de algún cañuto roto de la flauta de Pan, caída en lecho de piedras o guijarros mientras el dios trepaba, como solía, alguna cuesta penosa.

De improviso, muy cerca de nosotros, resonó, turbando el silencio y la calma del mediodía, la voz de Teresa Marzuchelli. Como de un solo resorte movidos, el sátiro y yo nos pusimos en pie y nos apresuramos a ir al encuentro de la italiana encantadora. En el mismo instante la brisa, hasta entonces quieta, sopló como obedeciendo a un conjuro; agitó, al pie de la Roca Borromea, la superficie del lago, como un sueño de amor agita el seno de una virgen dormida; acarició nuestras frentes, mojadas de sudor; besó nuestros labios, húmedos de vino, y penetró en la viña cercana, murmurando no sé qué discursos burlones. Y entre los pámpanos verdes, los racimos danzaban y reían al sol con risas de oro y púrpura.


D.Q.128
(1899)

RUBÉN DARÍO

I

Estamos de guarnición cerca de Santiago de Cuba. Había llovido esa noche; no obstante el calor era excesivo. Aguardábamos la llegada de una compañía de la nueva fuerza venida de España, para abandonar aquel paraje en que nos moríamos de hambre, sin luchar, llenos de desesperación y de ira. La compañía debía llegar esa misma noche, según el aviso recibido. Como el calor arreciase y el sueño no quisiese darme reposo, salí a respirar fuera de la carpa. Pasada la lluvia, el cielo se había despejado un tanto y en el fondo oscuro brillaban algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes ideas que se aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas cosas que estaban allá lejos; en la perra suerte que nos perseguía; en que quizá Dios podría dar un nuevo rumbo a su látigo y nosotros entrar en una nueva vía, en una rápida revancha. En tantas cosas pensaba...

¿Cuánto tiempo pasó? Las estrellas sé que poco a poco fueron palideciendo; un aire que refrescó el campo todo sopló del lado de la aurora y esta inició su aparecimiento, entre tanto que una diana que no sé por qué llegaba a mis oídos como llena de tristeza, regó sus notas matinales. Poco tiempo después se anunció que la compañía se acercaba. En efecto, no tardó en llegar a nosotros. Y los saludos de nuestros camaradas y los nuestros se mezclaron fraternizando en el nuevo sol. Momentos después hablábamos con los compañeros. Nos traían noticias de la patria. Sabían los estragos de las últimas batallas. Como nosotros estaban desolados, pero con el deseo quemante de luchar, de agitarse en una furia de venganza, de hacer todo el daño posible al enemigo. Todos éramos jóvenes y bizarros, menos uno; todos nos buscaban para comunicar con nosotros o para conversar, menos uno. Nos traían provisiones que fueron repartidas. A la hora del rancho, todos nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno. Tendría como cincuenta años, mas también podía haber tenido trescientos. Su mirada triste parecía penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y decirnos cosas de siglos. Alguna vez que se le dirigía la palabra, casi no contestaba; sonreía melancólicamente; se aislaba, buscaba la soledad; miraba hacia el fondo del horizonte, por el lado del mar. Era el abanderado. ¿Cómo se llamaba? No oí su nombre nunca.

II

El capellán nos dijo dos días después: —Creo que no nos darán la orden de partir todavía. La gente se desespera de deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin ¿cuándo veríamos llenarse de gloria nuestra pobre y santa bandera? A propósito: ¿Ha visto usted al abanderado? Se desvive por socorrer a los enfermos. Él no come; lleva lo suyo a los otros. He hablado con él. Es un hombre milagroso y extraño. Parece bravo y nobilísimo de corazón. Me ha hablado de sueños irrealizables. Cree que dentro de poco estaremos en Washington y que se izará nuestra bandera en el Capitolio, como lo dijo el obispo en su brindis. Le han apenado las últimas desgracias; pero confía en algo desconocido que nos ha de amparar; confía en Santiago; en la nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra causa. ¿Sabe usted? Los otros seres le hacen burlas, se ríen de él. Dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja. Él no les hace caso. Conversando conmigo, suspiraba profundamente, miraba el cielo y el mar. Es un buen hombre en el fondo; paisano mío, manchego. Cree en Dios y es religioso. También algo poeta. Dicen que por la noche rima redondillas, se las recita solo, en voz baja. Tiene a su bandera un culto casi supersticioso. Se asegura que pasa las noches en vela; por lo menos, nadie le ha visto dormir. ¿Me confesará usted que el abanderado es un hombre original?

—Señor capellán –le dije–, he observado ciertamente algo muy original en ese sujeto, que creo por otra parte, haber visto no sé dónde. ¿Cómo se llama?

—No lo sé –contestóme el sacerdote–. No se me ha ocurrido ver su nombre en la lista. Pero en todas sus cosas hay marcadas dos letras: D.Q.

III

A un paso del punto en donde acampábamos había un abismo. Más allá de la boca rocallosa, solo se veía sombra. Una piedra arrojada rebotaba y no se sentía caer. Era un bello día. El sol caldeaba tropicalmente la atmósfera. Habíamos recibido orden de alistarnos para marchar, y probablemente ese mismo día tendríamos el primer encuentro con las tropas yanquis. En todos los rostros, dorados por el fuego furioso de aquel cielo candente, brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo para la partida, el clarín había trazado en el aire su signo de oro. Íbamos a caminar, cuando un oficial, a todo galope, apareció por un recodo. Llamó a nuestro jefe y habló con él misteriosamente. ¿Cómo os diré que fue aquello? ¿Jamás habéis sido aplastados por la cúpula de un templo que haya elevado vuestra esperanza? ¿Jamás habéis padecido viendo que asesinaban delante de vosotros a vuestra madre? Aquella fue la más horrible desolación. Era la noticia. Estábamos perdidos, perdidos sin remedio. No lucharíamos más. Debíamos entregarnos como prisioneros, como vencidos. Cervera estaba en poder del yanqui. La escuadra se la había tragado el mar, la habían despedazado los cañones de Norte América. No quedaba ya nada de España en el mundo que ella descubriera. Debíamos dar al enemigo vencedor las armas, y todo; y el enemigo apareció, en la forma de un gran diablo rubio, de cabellos lacios, barba de chivo, oficial de los Estados Unidos, seguido de una escolta de cazadores de ojos azules. Y la horrible escena comenzó. Las espadas se entregaron; los fusiles también... Unos soldados juraban; otros palidecían, con los ojos húmedos de lágrimas, estallando de indignación y de vergüenza. Y la bandera... Cuando llegó el momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos el espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hombre extraño, que miraba profundamente con una mirada de siglos, con su bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la más amarga despedida, sin que nadie se atreviese tocarle, fuese paso a paso al abismo y se arrojó en él. Todavía de lo negro del precipicio, devolvieron las rocas un ruido metálico, como el de una armadura.

IV

El señor capellán cavilaba tiempo después:

—“D.Q.”... De pronto, creí aclarar el enigma. Aquella fisonomía, ciertamente, no me era desconocida.

—D.Q. –le dije– está retratado en este viejo libro: Escuchad. “Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada –que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben–, aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijano”.


LAS MANOS FRÁGILES129
(1900)

ALEJANDRO FERNÁNDEZ GARCÍA

Antes tuvieron sus manos una belleza singular. Bajo su piel, color de lirio, la sangre roja y rica, les prestaba una transparencia milagrosa, encendida hacia las puntas, amortiguada y moribunda en los hoyuelos del dorso.

Después, en la húmeda sombra conventual, sus manos, como dos flores cálidas huérfanas del sol, se enflaquecieron y marchitaron. Como si perdieran cada día una gota más de sangre, de juventud, de vida, de tersas y hoyueladas que eran, languidecían, cobrando un matiz cada vez más pálido, exangüe y frágil.

Ahora, abriendo los grandes misales, apagando los cirios del altar, sobre el marfil vetusto del teclado del órgano, o apoyándolas, ora en las frías baldosas de su celda, ora contra el muro del claustro, en las áridas noches de insomnio, sus manos, largas y finas, hechas para muelles voluptuosidades, para destrenzar hebra a hebra, hilo a hilo, dulces cabelleras de oro; para hundirlas en las ánforas henchidas de aceite de nardo, para deshojar flor a flor, pétalo a pétalo, todo un jardín, sobre el sueño del agua, en los quietos estanques; para acariciar llenas de pereza, molicie y sueño, con lentas caricias voluptuosas el ala de los cisnes; para ahogarlas horas y horas, entre las piedras preciosas de los cofres antiguos, para envolverlas largo tiempo en la red suave y tenue de los viejos tisúes; sus manos, largas y finas, hechas para tan muelles voluptuosidades, gemían, suspiraban, lanzaban sollozos, se llenaban de lágrimas, o prorrumpían en mudas blasfemias, en calladas voces de protesta, en gestos desesperantes, en la sombría cautividad conventual. Aquellas pobres manos estaban condenadas a arrastrar las cadenas de plata de los incensarios, a soportar las pesadas barras de los cirios, a acariciar las bastas maderas de los crucifijos, las rudas camándulas de los rosarios, las ásperas telas de las dalmáticas, de las hopas, de las casullas, de los frontales, llenos de recamados, bordados, encajes groseros, y cuentas, lentejuelas y alamares de oro.

Sus manos frágiles y exangües, desfallecían de dolor cada vez que era llegado el momento de dar cuerda al viejo reloj de roble, de podar la viña, de regar el jardín, de vestir el altar, de tocar a maitines o repicar en las fiestas solemnes los triunfales bronces del campanario... Sin embargo... 

Solamente un día gozaron sus manos de la plenitud voluptuosa. Aquel día cayeron sobre ellas muchas dulzuras y muchas suavidades. Fueron sepultadas entre rosas y sedas. Se les rindió homenaje como a reinas, y como a ídolos, veneración fanática.

Fue el día de sus votos eternos con el culto, de sus blancos desposorios con el cielo.

Cantaba su primera misa. Por las grandes vidrieras de colores bajaba la luz al templo cayendo sobre el altar y despertando muchos muertos matices; haciendo vivir en los grandes lienzos místicos la carne rosada de las vírgenes, sacando de la sombra en las pinturas murales más de una luenga barba de apóstol, toda nieve y plata; tornando aún más lívidas las carnes pálidas y más amoratados los azotes del lastimado cuerpo de los cristos haciendo llorar iris mágicos al cristal de las briseras, y aureolando con suaves luces de violeta, de ópalo y jacinto las blancas cabezas de los monjes.

Solamente en la sombra, las manos del novicio, como dos azucenas sin mancha, irradiaban suave luz de nieve. Grandes columnas de incienso subían, ora rectas y puras, ora retorciéndose en vagas espirales silenciosas. Y en las vestiduras de los monjes las piedras preciosas cantaban... El agua cristalina de los diamantes, la encendida sangre de los rubíes, el alma azul de los zafiros, el verde humor de las esmeraldas, los ópalos que tienen en el fondo un mirar de ninfa, las ágatas en cuyo corazón hay un jardín de luces cambiantes, las perlas de orientes de rosa y de violeta, los ónices, que parecían en la sombra negras pupilas, brillaban, perdidas, entre los encajes de las casullas... Hacia el fondo de las amplias naves se desdoblaba silenciosamente un largo pliegue de la sombra. Y el órgano, en el coro lejano, entre las agónicas voces de los chantres, sollozaba una pesada y sorda rima.

El novicio había murmurado las frases misteriosas sobre el cáliz de oro, en el temblor de la consagración, cuando una campanilla, agitada nerviosamente por un diácono, en el silencio de la nave, trinó, como una golondrina.

Antes de cantar las últimas frases rituales, los sacerdotes ungieron con perfumes las manos del novicio y se las ataron con un cándido cordón de lino y seda. Comenzaba la ceremonia de los besos.

Primero llegaron los ancianos y posaron sus bocas marchitas sobre aquellas manos perfumadas, dejando en ellas sus besos helados, temblorosos y seniles... Después los niños pusieron sus bocas en flor sobre las manos del novicio, y sus besos pálidos y torpes, fueron como alígeras flores frágiles. A los niños sucedieron las mujeres. Solteras y casadas, indiferentemente. Sus besos cálidos dieron una sabia caricia a las manos del joven sacerdote. 

Bajo la dulce presión de sus bocas tibias y húmedas, las manos del novicio temblaron deliciosamente. Y después, los monjes dieron fin a la ceremonia, poniendo también sus labios yertos sobre las finas manos del siervo.

Pero todos aquellos besos sembraron una simiente maldita en las manos del joven monje, una simiente de dolor, de pesadumbre y de tristeza. 

A medida que pasaba el tiempo, en la monotonía de la vida conventual, no notaron los frailes, cómo, una rara enfermedad consumía lentamente la vida del nuevo compañero. Había una grieta invisible por donde se filtraba, gota a gota, el agua de aquella vida. Y aquel continuo caer del agua formaba ya un manantial en viaje hacia la tumba.

Cada día, en el jardín de sus ojeras nacían nuevas violetas moradas y tristes, y la carne de sus manos huía, haciéndose huesosas, cristalinas y escuálidas, y tornándose al lívido matiz de los marfiles vetustos. La rara enfermedad progresaba día por día. Las manos del monje agonizaban. Llegó una época en que le fue imposible servirse de ellas, porque al menor contacto con las cosas era atormentado por agudísimos dolores. Desde entonces no volvió a ofrecer el sacrificio de la misa. Y se retiró a su celda penetrado de una invencible tristeza.

Pero la enfermedad avanzaba, cautelosamente, como una fiera en la sombra. Ya no fue preciso el contacto de las cosas para sentir en ellas inauditos dolores.

La simiente maldita puesta en sus manos, germinaba, germinaba, y no estaba lejano el momento en que, rompiendo la piel, floreciera. Y floreció maravillosamente.

Un día encontraron al monje muerto en su celda. Durante la noche, después de una larga agonía silenciosa, las manos del monje murieron. Una cadavérica luz amarillenta las bañó de un extraterrestre resplandor. Y a poco, de las falanges, de las coyunturas, de las yemas de los dedos, del dorso y de la palma, de las venas y de las uñas, fueron brotando infinitas flores. Pero unas flores muy extrañas. Las primeras que brotaron fueron unas grandes flores pálidas, muy semejantes a las azucenas o a los lirios, pero sus largos pétalos mustios, les daban un enfermo aspecto. Luego brotaron unos lánguidos lirios azules que, apenas nacidos, se rompían en un polvillo muy tenue. Después brotaron flores muy rojas: claveles de sangre, gladiolas de púrpura, rosas carmesíes, lotos de granate, asfodelos de rubí, y crisantemas de pétalos muy ásperos y de un violento rojo de minio. Y en seguida de tan roja floración, empezaron a caer de las lívidas manos del fraile, unas tristes flores cándidas de cálices de seda y de una albura ideal.

Y al terminar de caer las últimas flores de nieve, de las manos del monje no quedaba ya ni una miserable partícula de carne pálida...


EL DICTADO DEL MUERTO130
(1901)

RUBÉN M. CAMPOS

Cuando entramos al pequeño recinto de las sesiones espiritistas, algunos fanáticos esperaban con rostros de mansedumbre, rostros inclinados oblicuamente como en las figuras congregadas de Van-Eyck en las reales tapicerías de España. Silenciosos, mansos, vacuos, en abatimiento de grey carneril, tenían su anímula presta a desligarse del cuerpo mal alimentado con legumbres al uso de Cornaro, para dejarla pacer anchamente en los Campos Elíseos de la bobería. No pude reprimir mi desagrado al dominar de una ojeada el escenario e imaginarme fugazmente la comedieta que seguiría, y saludé parsimonioso al honorable señor Llaven que se adelantaba hacia nosotros místicamente afable, con la beatitud de un inquilino de Sión.

La visita procedía de mi amigo que me había tentado:

—Ven; es un caso curioso y raro: una histérica, admirable médium escribiente a quien se le acaba de morir su prometido, que desea saber las primeras impresiones del espíritu amado, en su vida ultraterrestre.

Y en verdad que los ojos fosforescentes, errantes, flameadores, de la joven enlutada que destacaba fuertemente su perfil asceta de visionaria apocalíptica, irradiaban una fascinación irresistible. Colocado yo en un ángulo de sombra, pude observar sin ser observado la organización admirable de la médium para la transfiguración cataléptica, su nerviosidad excesiva, perturbada ostensiblemente por sacudimientos vibrátiles involuntarios, su palidez marmórea y patológica, su lasitud pectoral amenazada de consunción, en tanto que Panurgo abría a su aprisco una estrecha rendija de lo incognoscible y por ella se precipitaba, atropellándose, la venturosa idiotez del buen Sancho, rediviva en aquel rebaño de sanchos auténticos.

Al oír la voz del sugestionador que la llamaba para la prueba suprema, la joven se estremeció como si saliera de un sueño, avanzó dócil, anhelante –¡por fin iba a realizar su ensueño de comunicación con el amado!–, y en breve no fue en manos del hipnotizador sino una materia dúctil, una máquina humana que provista de lápiz y papel escribía febrilmente, con religioso pasmo de la grey congregada, escribía con rapidez taquigráfica, hasta que el señor Llaven, consultando su reloj, cortó la conexión del espíritu transmisor, y por medio de tres habilísimos pases hizo abrir los ojos enloquecidos a la joven que, trastabillante, soñolienta aún, fue a ocupar su anterior sitio.

El señor Llaven, sin abandonar su beatífica flebilidad, iba a hacer tal vez una síntesis del escrito leyendo mentalmente, cuando a las primeras líneas lo vi palidecer y vacilar... El auditorio expectaba, y el sugestionador, haciendo un gran esfuerzo para dominar su turbación, dijo fatigosamente:

—El espíritu evocado goza de bienaventuranzas eternas... os bendice y os exhorta al bien... pero hoy es ya tarde y en la próxima sesión os diré su voluntad... Y vos también, hija mía –añadió dirigiéndose a la joven que escuchaba tremulante–, hasta entonces oiréis su palabra... os ruego que esperéis...

Y como todos se levantaran obedientes y se despidieran unos a otros con humildad de bienaventurados pobres de espíritu para quienes fue hecho el reino de los cielos, increpé a mi amigo sacudiéndole un brazo:

—¿Crees que también soy del vil rebaño?... me has traído a ver un caso curioso y raro, ¡y yo quiero leer lo que hay escrito en ese papel!

—¡Yo también quiero! –dijo él, y aprovechándose del aturdimiento del hipnotizador, se apoderó del papel olvidado sobre la papelera y huimos a un café, donde ya solos leímos esto, esto que me pavoriza aún, hoy que procuro reconstruir la espantosa revelación.

 

Alma:

¡Todas las torturas del infierno, todos los suplicios infamantes de los precitos, inventados por la locura de los hombres, no son comparables a la despedazante agonía que he sufrido en mi lecho de muerte y en mi sepultura maldita!... ¡Yo yacía vivo, vivo, con el infinito deseo de verte, de gozarte, de perpetuar la fiesta de mi juventud inmortalizada por tu amor!... ¡Maldición!, ¡y un médico ignorante había declarado que yo estaba bien muerto!... Mi catalepsia provocada por el ataque agudísimo de neurastenia que sufrí, había paralizado todos mis movimientos, las manifestaciones más sutiles de mi vitalidad latente en el núcleo de mi corazón, esparciendo un frío cadavérico en mis miembros rígidos... ¡pero yo oía y pensaba, y era un tormento abominable saber los preparativos de mi entierro!... ¡Oía el llanto lamentable de los míos, el llanto de mi madre que sollozaba del fondo de sus entrañas, el llanto de mis hermanas, cuyo amparo fui, y los gritos desgarradores tuyos, tus gritos de amor y delirio que me partían el corazón!... ¡Cuando te sujetaron por fuerza y te arrancaron de mí, oí la carcajada estridente de tu nerviosidad exasperada por el dolor, y al alejarte de mi estancia comprendí que me arrancaban la última esperanza de volver a la vida!... Mi espanto crecía desmesuradamente a cada instante que volaba... Los cuchicheos de los dolientes que acudían atraídos por el miedo tenebroso de la muerte, me hacían sufrir pavuras indecibles. ¡Ah!, ¡ellos no sabían si estaban tan próximos como yo a saber lo que era la muerte!... La impotencia de hacer palpable mi vida me exasperaba hasta el vértigo; mi razón se entenebrecía con la noche de la locura y por un prodigioso esfuerzo volvía a la lucidez con la sarcástica ilusión de que pasaría mi catalepsia antes de ser inhumado. ¡Dolorosa irrisión de mi anhelo febril de vivir!... ¡No parece sino que tenían prisa de deshacerse de mí! Apenas habían dejado la estancia mortuoria tú y mis hermanas, piadosos parientes se encargaron de la fúnebre tarea de vestirme para tenderme; yo lo sabía por las palabras que murmuraban en torno mío. Después comprendí que me ponían en el ataúd angosto donde debía yacer para siempre, y me trasladaban a una pieza en cuyos ángulos se agrupaban las plañideras encargadas de ronronear camándulas por mi ánima, ¡las veladoras de oficio, aborrecibles en su apariencia de aves negras de los cadáveres!... ¡Las horas pasaban con tediosa monotonía para ellas, pero con vertiginosa velocidad para mí, que renegaba de la estupidez humana y de mi fatalidad inexorable!... Yo tenía dos amigos, médicos inteligentes, y anhelaba que alguno de ellos me visitara en mi lecho de muerte y que por curiosidad, ya que no por afecto, me examinara para cerciorarse de si ya no existía; pero, o no sabían mi fallecimiento o no quisieron molestarse en concurrir. ¡El silencio del cansancio en quienes me velaban, la suspensión de las preces por el sueño de las plañideras, fue para mí más espantoso todavía que el cuchicheo; preveía el momento definitivamente fatal y un terror inconmensurable me hacía luchar inútilmente por romper mi odiosa apariencia mortal, mas la paralización invencible hacía que se estrellara mi rebeldía inútil con una impotencia mil veces cruel!... ¡Recorría ya minuciosamente mi vida, con avidez desenfrenada, a fin de recordar qué crimen, qué monstruosidad habría cometido para merecer aquel tremendo castigo, y no encontraba en mi requisitoria inflexible méritos bastantes a justificar suplicio tan horrendo!... Me llevarían, así, consciente e inerme, los verdugos sanguinarios e irresponsables, los homicidas tenebrosos bajo la apariencia aflictiva de su máscara dolorida, ¡Dios del cielo!, ¡y me enterrarían vivo! ¿Dónde estaba, pues, aquella misericordia infinita que los hombres han pregonado en su cobardía delincuente como supremo atributo de la Divinidad?... Y mi impiedad se espantaba de su formidable imprecación, y caía de la cima de su soberbia a la sima insondable de su miseria, y de lo más profundo de mi alma apostasiaba de mi rebelión y me prosternaba en el polvo de mi contrición demandando gracia, con ardiente fe en el prodigio: “¡Señor, que descienda hasta mí tu infinita misericordia! ¡Tú que resucitaste a Lázaro! ¡Tú que resucitaste al hijo de la viuda de Naim! ¡Haz, Señor, el milagro, pequeño para tu portentoso poder, de redimir mi apariencia mortal! ¡Auxíliame! ¡Sálvame! ¡Tú, el único Todopoderoso!”... Y mi delirio místico y mi deseo vehemente y mi locura de vivir para amarte ¡oh alma que has sido amada como ninguna lo fue en la tierra!, ¡se estrellaban como mi rebeldía irreductible ante la impasibilidad de lo irremediable! Mi rogación delirante, de amarga y dolorosa vehemencia, me abismaba en la vorágine insondable que ha tragado a la humanidad durante dos milenios en la divinización del milagro; y náufrago, perdido en las entrañas del maelstrom, imploraba con la ceguedad de la fe, con la venda sempiterna de la esfinge; y mi festinación de creyente, de contrito, de piadoso, de propositario en proclamar a mi vuelta al mundo las excelencias de la Inmortal Misericordia, ¡se atropellaba en mi cerebro enloquecido ante la videncia de la tenebrosa realidad!... Cortó mi ruego sin fin un ruido de pasos que me circundaban y escuché frases que me cercioraron de que la hora de llevarme al cementerio había llegado... ¡Maldición!... Un terror inconcebible se apoderó de mí, quise gritar con todo mi ímpetu, quise con un esfuerzo prodigioso romper los lazos invisibles que ataban mis miembros rígidos; pero a despecho de mi voluntad, ningún músculo, ni el más noble, ni el más sensible, me obedeció, ni mi lengua vibró con la menos perceptible contracción, ni mi garganta emitió el menor aliento que no arrojaron mis pulmones fosilizados, ni mis párpados, ni mis labios, ni mis vértebras, ni los flexores del dorso de mis manos, ni mi tórax, que yo juzgaba jadeante y henchido por la angustia y el espanto, ni mis flancos que en plena posesión de mi sensibilidad se hallarían palpitantes como los ijares de un perro fatigado, ni mis arterias que con tan tremenda sobreexcitación hubieran estallado... ¡nada, nada obedecía a mi voluntad impotente!... Si alguien me hubiese auscultado el corazón oprimiendo su oído sobre mi pecho, no habría percibido sus tenuísimas palpitaciones: ¡mi pecho era la losa de mi sepulcro y sobre él habría sido impotente la sensibilidad de un micrófono!... ¡Me levantaron!... Lo comprendí con terror inmedible en la explosión de lamentaciones lacrimosas, me levantaron y colocaron mi féretro en el pavimento para que, alzada la tapa de mi ataúd, los míos me vieran por la última vez... ¡Dios tremendo! Un martillazo estridente, lúgubre y seco, me hizo saber que clavaban la tapa; que me aherrojaban para siempre, que me proscribían de los vivos, ¡que me condenaban para toda una eternidad a la muerte, a la putrefacción, a la nada! Me veía interiormente roído por los gusanos que holgaban en mis pústulas, que se multiplicaban en mi carne disuelta... ¡Condenación! ¡Y yo estaba vivo, vivo, y me entregaba así, odiosamente inerme, a que me echaran como pasto putrefacto a la voracidad de las larvas inmundas!... Contaba con estupor los martillazos que daban a cada clavo... ¡era una horrible sinfonía la de los martillazos y el llanto!... ¡Cuando se cercioraron de que la clavazón era hermética, de que no podría escaparme para venir por las noches a llorar mi desventura en los sitios para mí más queridos, me alzaron en hombros y me llevaron!... ¡Y mi pobre corazón lacerado, despedazado, triturado, venciendo en su poder de entraña, más noble que mi cerebro quebrantado, abrió a raudales la fuente viva de mi dolor y gemí en mi ánima con la amargura dolorosa que no ha existido jamás!... Me pusieron en un tranvía fúnebre cuya trepidación me torturaba horrorosamente, y yo oía la vida resonar en torno mío, la vida colmenaria de la ciudad estruendosa, ¡y una angustia infinita se anudaba como víbora constrictora a mi corazón pasionante y me mordía para inocularme de nuevo el virus viperino de la rebelión!... ¡No! ¡Dios de Dios!... ¡aquello era formidablemente injusto como es omnipotente el poder divino, y yo acusaba a Dios de impío, y mi alma blasfema lo apostrofaba con los dicterios más candentes, en explosión de cóleras horrendas que solamente los condenados del Cocito pueden formidar!... La ciudad quedaba atrás con una vertiginosidad caleidoscópica; el trayecto no fue para mí más que una ilusión de trayecto, y con una lejana vislumbre de sensibilidad exterior, sentí cuando el carro se detuvo definitivamente a la entrada del panteón, y que manos abominables se apoderaban de mí, y me bajaban ¡oh... sí!, ¡me bajaban!, ¡y me conducían atropelladamente al lugar del camposanto, del campo maldito donde estaba abierta mi sepultura! Tormentos indecibles, torturas sin nombre me corroían como corrosivos hirvientes... ¡Ah!, ¿era, pues, consumado mi sacrificio?... Me suspendieron en el aire... ¡Maldición de maldiciones!, ¡y me bajaron lentamente hasta que caí para siempre en tierra, en el fondo de mi sepulcro!... Entonces sentí un zumbido sordo, como de riada que desciende, en mi cráneo, en mis sienes, en mis arterias... ¡Era la sangre, la sangre vivificadora que se precipitaba de nuevo en mi organismo para bañarlo con su riego de vida!... En este instante supremo, oí con terror inconcebible un ruido sonoro y siniestro sobre mi ataúd, ¡la primera paletada de tierra!, y luego un redoble furioso que caía cada vez más sordo... ¡Dios mío! ¡Dios de piedad!... ¡Me enterraban!... ¡Me habían enterrado!... ¡Dios de misericordia!... Y yo respiraba trabajosamente... Yo abría los ojos... ¡Vivo!... ¡al fin vivo!... Y la asfixia...

 

(Aquí fue donde el honorable señor Llaven consultó su reloj).


LA NUEVA LEDA131
(1901)

DARÍO HERRERA

—La tarde está linda, mamá; hoy no siento ninguna fatiga, no he tosido desde esta mañana... ¿Ves? Respiro muy bien, y creo que pronto estaré buena. Déjame ir a Palermo: no es día de corso y el paseo me pondrá mejor... te lo aseguro.

La madre contempló a la hija con su angustiosa mirada de siempre, y un rayo de esperanza brilló en aquellos ojos. Sobre la demacración terrosa del rostro de la joven, aparecía difundida una leve aurora; las pupilas tenían resplandores más intensos, y todo el semblante ostentaba inusitada animación, cual si en aquel organismo, corroído por la tisis, comenzara a realizarse una resurrección milagrosa.

El permiso fue concedido; y de la avenida Alvear la victoria partió, al trote del vigoroso tronco. Recostada sobre los cojines del carruaje, Julia bebía con fruición el aire oxigenado de la gran calzada. Iba sola, y esto la contrariaba. Experimentaba la necesidad de hablar; una alegría secreta, cual fluido mágico, le circulaba por los nervios. Nunca se sintió en tan benéfica disposición moral; sus ideas tejían sueños luminosos, y su cuerpo impregnado de ese jocundo baño interno, se aligeraba, llenábase como de vida nueva, e imprimía a sus músculos agilidad y fuerza... Sí, experimentaba la necesidad de hablar, de comunicarse con alguien, y lamentaba no llevar a su lado a alguna amiga. Pero carecía de amistades íntimas, hacía varios años. El mal se inició durante el paso peligroso de la infancia a la pubertad, y su manifestación más significativa fue una melancolía constante, que la retrajo de todo trato social. No se la veía desde la época en que, sana y fresca como las yemas primaverales, vertía en torno suyo el encanto de su inteligencia precoz y la gracia de su prometedora belleza. Así, atravesó en su victoria, inadvertida, por entre los concurrentes de Palermo, y fue a situarse junto al lago, bajo la radiosa calma vespertina...

Y en la tarde declinante, el lago esplendía como un espejo, en su quietud bruñida. Los árboles de la orilla lo circundaban, proyectando sus sombras en el agua hospedadora. Por intervalos, desprendíase alguna hoja seca, voltejeaba en el vacío, y descendía a posarse sobre la superficie temblorosa. De las avenidas inmediatas, sordos e intermitentes, llegaban el ruido de los carruajes, el rehilar de las bicicletas, o el murmurio de las pisadas de los paseantes. Y la sensación de soledad del sitio, rota un momento, recobraba su imperio; y entonces, vibraba más claro y musicalmente el vuelo de la brisa entre el ramaje sonoro. Arriba, el cielo lucía incólume su azul, pálido como seda antigua; y en el horizonte, una gran nube de violeta episcopal, era como un suntuoso catafalco que la noche preparaba al sol.

De improviso, en un recodo del lago, muy cerca, surgieron dos cisnes; avanzaron, e inmovilizáronse luego sobre la onda trepidante. Parecían contemplar, con recogimiento meditabundo, la extenuación de la luz. Eran distintos: el uno blanco cual un copo de nieve virgen; y el otro negro como terciopelo funerario; ambos igualmente hermosos en sus opuestos plumajes... Julia los miraba desde su coche, en el que hacía unos minutos se tendía con languidez, perezosa, fatigada, mientras un secreto malestar, una vaga opresión, le acongojaba el pecho, tal como si una bomba neumática, lenta, furtivamente, le extrajera de los pulmones pequeñas dosis de aire. El cisne negro la entristecía, sin saber por qué; antojábasele un pájaro mortuorio, y su pico teñido en sangre por algún acto cruel. En cambio, el blanco, al cual iban con más insistencia sus ojos, le traía al cerebro una visión lejana, cuando, años antes, viajaba con sus padres por Europa: un cuadro pictórico, visto no se acordaba dónde, en París, o en Roma, o en Florencia. En el cuadro, un soberbio cisne, de blancor lácteo, desplegaba amorosamente sus alas sobre el cuerpo desnudo de una mujer, cuyas carnaciones opulentas parecían bañadas en una luz blonda. El cuello del ave se estiraba hasta el rostro, y su pico posábase en la boca, audazmente, como ávido de beber la sonrisa de los labios entreabiertos... aquel cuadro, mirado con indiferencia infantil, había persistido, por uno de tantos fenómenos cerebrales, en la memoria de la niña, y de su estado latente pasaba ahora a evocación activa, cristalizándose, lleno de revelaciones... “¡Qué dulzura suprema –pensaba Julia– la de esas alas sedosas, tibias, sobre la piel estremecida de la inspiradora del cuadro!”.

A este punto, un escalofrío le recorrió el cuerpo como ráfaga glacial. La tarde, sin duda, se enfriaba. Arrebujóse en el abrigo, puesto en el coche por la previsión materna, y volvió a recostarse sobre los cojines. La fatiga le aumentaba; crecía el secreto malestar de su pecho. Intentó retirarse, mas la detuvo el pensamiento de que si allí, en aquel paraje despejado, el aire le era esquivo, peor le sería en cualquiera otra parte. Sin embargo, y a pesar del abrigo, un escalofrío más recio le frotó de nuevo la epidermis, sacudiéndola toda. Sutiles corrientes de hielo deslizábanse ahora en la circulación de su sangre. Los oídos le zumbaban. Por el rudo latir de las sienes adivinaba que la cabeza le dolía, que le dolía violentamente; empero, el dolor escapaba a su percepción mental, le era insensible. Y la ligereza fluida de su carne, en vez de aminorar, progresaba, prestándole la ilusión de ser ya un elemento etéreo... Súbito, el paisaje se nubló; los seres y las cosas circundantes palidecieron, perdiendo sus perfiles y contornos. Luego se borraron, se disiparon, se extinguieron y ante sus ojos solo quedó flotando una gruesa bruma gris.

En verdad, aquello era anormal. Así lo comprendió Julia. Dióse también cuenta de que en ella moraba la causa, de que había recrudecido su enfermedad, de que se hallaba, tal vez, muy grave. Convino, de modo cabal, en lo urgente de su regreso a la casa; y trató de incorporarse para dar al cochero la orden. Pero dominaba su voluntad una inercia imperiosa, y su pensamiento permaneció incapaz de exteriorizarse. Y no pudiendo abandonar su actitud, inapta a toda acción física, cerró, resignada, los ojos, al peso insostenible de los párpados... Entonces, al través de ellos –cual si fueran sustancia translúcida– vio operarse una como representación teatral, en la que, a un tiempo, ella actuaba y presenciaba, siendo, por tal virtud, la espectadora de sí misma.

En su casta desnudez, semejante a una flor cándida, Julia se mecía sobre el lago. El agua era templada; pero a ratos, colábanse por entre ella hilos finísimos de un líquido más denso, un líquido congelante, a cuyo roce el cuerpo le tiritaba con temblores espasmódicos. El firmamento, velado por nubes caliginosas, era una lámina de plomo; y sobre ese fondo, sobriamente gris, en el cenit, un sol enorme, níveo, como de plata fundida, flameaba. La hoguera meridiana encendía la atmósfera; y esta, bochornosa y rarefacta, producía en jadeos sofocados.

En torno suyo, distante, un cisne blanco trazaba círculos centrípetos. Verificaba la aproximación despacio, en silencio. A medida que se acercaba, engrandecía, abrillantándose su blancura hasta despedir reflejos deslumbradores. Ya junto a ella, gigantesco, irradió un calor húmedo, y la envolvió en él, provocándole una transpiración copiosa. En seguida le rozó el cutis con la felpa del plumón; el pico le cosquilleó en los labios, y las alas tendiéronse y empezaron a abanicarla rítmicamente... Pero todos estos contactos no la deleitaban, ni le eran siquiera inofensivos; antes bien, causábanle agudos martirios. El plumón tenía la frialdad cáustica de la nieve; sobre su boca el pico imitaba una ventosa que le sorbía, poco a poco, con tenacidad implacable, la respiración; y el aire, removido por aquel inmenso abanico, carecía de frescura, tornándose, al contrario, en una especie de gas, cada vez más asfixiante. Y el terrible pájaro gravitaba, ya por entero, en sus miembros paralizados, con peso abrumador. Y le fue odioso, infinitamente odioso; y como su cuello curvo serpenteaba sin cesar delante de los ojos de ella –de nuevo abiertos, casi exorbitados– alargó los brazos para asírselo; para, a su turno, asfixiarlo, estrangulándolo, y de esta suerte cobrarle todo su sufrimiento...

La extraña dualidad que poseía le permitió verse: sus manos se agitaban en el espacio, persiguiendo, en pugna encarnizada, el cuello del cisne. Y aquel cuello serpentino la chasqueaba, siempre, evadiéndose de los dedos con vertiginosa rapidez, en una burla abominable, en un zigzaguear tormentoso. La lucha duró unos minutos; al fin cansada abatió los brazos, recuperándola su inercia. Y para salvarse, al menos, de la visión de esa víbora blanca –la cual, después de oscilar burlona ante su vista, reanudaba en los labios la horrible succión del aliento– convirtió los ojos a lo alto. El cielo presentaba una modificación siniestra: tenía ahora el tinte de un terciopelo fúnebre. Y sobre aquella techumbre fatídica, fijo aún en el cenit, el sol se había trocado en una esfera roja, de un rojo sangriento y opaco. También la actitud de ella en el lago era diferente: hallábase en pie, rígida, encima del agua, que la soportaba y retenía como una imantada superficie sólida. Y así, erguida, el malestar interno seguía su labor torturadora, duplicado, mientras fuera las alas continuaban abanicándola, removiendo, transmutando el aire, enviándoselo en ondas crecientes de gas asfixiador. Y sobre su carne convulsiva el contacto del plumón era más frío...

Un brusco dolor en el pecho, un dolor atroz, destrozante como una mordedura la obligó a bajar los ojos. Y su espanto no tuvo límites. El monstruoso pájaro le horadaba el pecho, arrancándole pedazos de carne viva... La miraba agresivo dardeándola con sus pupilas fosfóreas en centelleos malignos. Luego, el pico volvió a penetrarle por el seno izquierdo, taladrándoselo, y empezó, dentro, a hurgarle en el pulmón, a mordérselo, a desgarrárselo, deshilachándoselo fibra por fibra con parsimonia feroz. El suplicio de ella era horroroso, y lo acrecentaba hasta lo imponderable su tiránica inercia...

Ya se creía condenada irredimible de aquella tortura, cuando he ahí que un tercer actor intervino, surgiendo, de repente, entre ambos. Era un cisne negro, gigantesco también, de lustroso pico escarlata, de plumaje aterciopelado, de aspecto, a la vez, lúgubre y espléndido. Y a su presencia, el blanco retrocedió, se alejó, huyó veloz, evaporándose en la penumbra reinante... “Este viene a seguir más cruelmente la obra del otro” –se dijo Julia, desesperada–. Pero ¡oh prodigio! el negro cisne la estaba contemplando benigno, con ojos cariñosos, con ojos maternales, con ojos de una infinita dulcedumbre. Y sus alas se abrieron, y la arroparon, tibias, sedosas, acariciantes. Y aquella comunión de sus cuerpos, infiltraba en el de Julia un bienestar inefable: le anestesiaba el pecho, se lo untaba como de un bálsamo maravilloso, y le desvanecía todos los dolores, todas las angustias, todos los tormentos... En tanto, no se apartaban de los suyos los ojos del ave, llenos de no sabía qué ultraterrena ternura. Después, el pico la besó en la boca... y Julia sintió que deliciosamente se dormía.

Fue el beso piadoso de la muerte...


CATALEPSIA132
(1901)

CARLOS DÍAZ DUFOO

Giró mi espíritu sobre sí mismo, aleteó un momento, y, como pájaro herido, cayó repentinamente. Caía, rodaba, en medio de la alta noche; me deslizaba en la sombra, con sensación de un inmenso vacío, con la conciencia de mi caída, una caída eterna... eterna... eterna...

Mi alma estaba triste, muy triste; quería llorar y no podía. ¡Ay! no tenía ojos. ¡Mis ojos! ¡Devolvedme mis ojos! ¿Sabéis lo que es querer llorar y no tener ojos?...

Caía, caía siempre. Pasó una estrella. Quise afianzarme. ¡Ay! no tenía brazos. ¡Mis brazos! ¿Sabéis lo que es tener voluntad y no tener brazos?...

Y caía... caía...

De pronto dieron las cinco en el reloj de la iglesia.

 ¡Una... dos... tres... cuatro... cinco!...

¡Y me sentí allí, rígido, inmóvil!

¡Era yo! Me sentía encerrado en aquella armadura de acero. ¡Mi cuerpo! Había encontrado mi cuerpo.

El alma se acercó temblando y se posó sobre mis labios, fríos helados. ¡Que fría es la muerte!

Y una plática sin palabras se entabló entre aquel cuerpo inanimado y aquella alma sola.

Ya no caía. Era el reposo, la nada. ¡La nada!... un tropel de tinieblas... un frío horrible, penetrando hasta la médula de los huesos... Y luego, el vacío, un profundo vacío dentro de aquel cuerpo; la sangre sin ritmos de vida en las arterias, el corazón insensible, como ave asfixiada, el pulmón sin su resoplido de fragua, y por encima de aquellos despojos, el alma flotando como una virgen que sobrenada en un naufragio.

Oía... soplo leve de voces humanas, fragmentos de palabras: “una noche en vela”, “a las seis...”, frases sueltas, risas, y también sollozos, allá lejos, muy lejos, a donde solo alcanza el oído de los muertos.

Velaban mi cuerpo. Allí estaban, en diálogo insustancial, al lado de mi espíritu. El chisporroteo de los cirios penetraba en mi cadáver, culebreando a lo largo de la espina dorsal.

Entonces, un deseo loco, una ansia desesperada me hizo presa: mi alma quería ver a mi cuerpo, contemplar por última vez aquella envoltura, darle un adiós postrero, besar aquellos labios sin aliento, revolotear dulcemente sobre aquellos restos, asomarse a sus ojos como el suicida se asoma al fondo del abismo... ¡Era mío aquel cuerpo! Y una inmensa desesperación se apoderó de mi alma, una rabia insensata. ¡Llegué a la imprecación!... ¡Llegué a la blasfemia!... y los cirios seguían chisporroteando lúgubremente, mientras los hombres ahogaban su aburrimiento en el raudal de su incolora charla.

Amanecía: lo oí decir a uno de ellos. ¡Cosa extraña! La luz del día penetraba en mi alma con claridades resplandecientes; me sentía inundado de ella. No la veía; sentíala como debe sentir el ciego el nacimiento del sol. Salpicábame de motitas rojas que giraban como las chispas de un tren en movimiento. Ya formaban círculos concéntricos alrededor de un punto brillante; ya se balanceaban en guirnaldas; ora se arremolinaban como salpicaduras de espuma que arrojara un mar de fuego, bien se elevaban en columnas para caer desmenuzadas en rocío luminoso. Y aquel beso de luz, en aquella alborada tibia de primavera, vino a herir la frente inmóvil de mi cadáver.

Amanecía: se alzaban de la calle esos mil ruidos que toma la vida para palpitar dentro de todas las conciencias, para fundirse en todos los corazones, preludio del himno de la creación, ascendiendo lentamente hasta el cielo. Y mi alma, arrodillada al lado de mi cuerpo, subía también, se elevaba en el salmo santo que canta la vida; mi alma sentía la dicha, la inmensa dicha de vivir. Y aquellos hombres allí, espiando mi cuerpo con avideces de ave de rapiña, clavando las garras de sus risas ahogadas en mi carne de cementerio.

Luego... una agitación inesperada... Pasos que se aproximan, resonantes, tacones de beodo en la losa de un sepulcro... Gritos de dolor sublime, cuerpos que se desploman... el ruido de una tapa al caer sobre una caja... ¡Otra vez el frío, el horrible frío, que entra en mi médula!... ¡Y la sensación del vacío... de un vacío inmenso, prolongándose en la tiniebla!...

Daban las seis en el reloj de la iglesia. ¡Una... dos... tres... cuatro... cinco... seis!...


LA GRANJA BLANCA133
 (1904)

CLEMENTE PALMA

A doña Emilia Pardo Bazán

I

¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? ¿Somos seres autónomos e independientes en nuestra existencia? ¿Somos efectivamente viajeros en la jornada de la vida o somos tan solo personajes que habitamos en el ensueño de alguien, entidades de mera forma aparente, sombras trágicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o los sueños alegres de algún eterno durmiente? Y si es así, ¿por qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? Debiéramos ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el placer debieran corresponderle al soñador sempiterno, dentro de cuya imaginación representamos nuestro papel de sombras, de creaciones fantásticas.

Siempre le exponía yo estas ideas pirronianas a mi viejo maestro de filosofía, quien se reía de mis descarríos y censuraba cariñosamente mi constante tendencia a desviar las teorías filosóficas, haciéndolas encaminarse por senderos puramente imaginativos. Más de una vez me explicó el sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es ideal, todo lo ideal es real; principio que, según mi maestro, yo glosaba e interpretaba inicuamente para aplicarlo a mis conceptos ultrakantianos. El filósofo de Koenisberg afirmaba que el mundo, en nuestra representación, era una visión torcida, un reflejo inexacto, un noumeno, una sombra muy vaga de la realidad. Yo le sostenía a mi maestro que Kant estaba equivocado, puesto que admitía una realidad mal representada dentro de nuestro yo; no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe): un simple acto de imaginación, un ensueño puro en el que los seres flotamos con apariencias de personalidad, porque así es necesario para divertir y hacer sentir más intensamente a ese soñador eterno, a ese durmiente insaciable, dentro de cuya imaginación vivimos. En todo caso, Él es la única realidad posible...

El buen anciano y yo pasábamos largas horas discutiendo los más arduos e intrincados problemas ontológicos. La conclusión de nuestros debates era mi maestro quien la sentaba en términos más o menos parecidos a estos: que yo jamás sería un filósofo, sino un loco; que yo retorcía toda teoría filosófica por clara que fuera, la dislocaba y deformaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al calor de un sol de extravagancia; que no tenía la serenidad necesaria para seguir con paso firme un sistema o teoría, sino que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasía y trocaba las ideas más transparentes, y hasta los axiomas, en cuestiones intrincadas: hacía rocas gigantescas de los guijarros del camino, a fuerza de sutilezas absurdas e inaguantables. Y, añadía mi maestro, que yo le parecía bien una de esas flores de ornamentación que comienzan siendo correctamente vegetales y terminan en cuerpos de grifos, cabezas de silvanos o disparatadas bestias, bien un potro salvaje y ciego, que galopara desaforadamente en medio de una selva incendiada. Nunca quiso admitir que sus filósofos eran los imaginativos y fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados, y que yo era el sereno y clarividente. Sin embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le hizo modificar un tanto sus ideas filosóficas...

II

Desde que yo tenía ocho años me había acostumbrado a ver en mi prima Cordelia, la mujer que debía ser mi esposa. Sus padres y el mío habían concertado este enlace, apoyado por el cariño que nos unía y que más tarde había de convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que era pocos meses menor que yo, fue la compañera de mi infancia; con mi prima pasé el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya, fuimos mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo llegaron a compenetrarse nuestros espíritus que experimentábamos las mismas impresiones ante las mismas lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su maestro de matemáticas y de filosofía, y ella me enseñaba la música y el dibujo. Naturalmente, lo que yo enseñaba a Cordelia era una detestable tergiversación de la ciencia de mi maestro.

En las noches de verano subíamos Cordelia y yo a la terraza a discutir a la luz de la luna.

Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, de un rubio de espigas secas, formaban contraste con el rojo encendido de sus labios y el brillo febril de sus ojos pardos. No sé qué había de extraño en la admirable belleza de Cordelia, que me ponía pensativo y triste. En la catedral de la ciudad había un cuadro, La resurrección de la hija de Jairo, de un pintor flamenco; la protagonista era una niña de cabellos descoloridos, cuyo rostro era muy semejante al de Cordelia, así como la expresión de asombro al despertar del pesado sueño de la muerte: se veía que en aquellos ojos no se había borrado la huella de los misterios sondeados en las tinieblas de la tumba... Siempre que estaba con Cordelia recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida.

Cordelia discutía conmigo serenamente, recostada su pálida cabeza de arcángel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia seguían en su cerebro el mismo proceso mental que seguían las ideas en el mío, y se desbordaban en un raudal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas, ligeramente separadas al comenzar la discusión, se unían nuevamente como viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada de un camino y prosiguieran juntos la jornada. Ya en este punto de conjunción, dejábamos la conversación filosófica o artística y hablábamos solo de nuestro amor.

El amor es vida. ¿Por qué, adorando ciegamente a Cordelia, percibía como un hálito impalpable de muerte? La sonrisa luminosa de Cordelia era vida; sus miradas, húmedas y apasionadas, eran vida; la íntima felicidad que nos enajenaba llenando de alegría y fe nuestras almas, era vida; y, sin embargo, sentía la impresión de que Cordelia estaba muerta, de que Cordelia era incorpórea. En el invierno, mientras afuera caía la nieve, pasábamos largas veladas tocando las más bellas sonatas de Beethoven y los apasionados nocturnos de Chopin. Esa música brotaba impregnada del sentimiento que nos unía, y, sin embargo, al mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentía como si algo de la nieve que caía fuera se infiltrara en mi alma, como si en el admirable tejido de armonías se hubiera deslizado un pedazo del hilo, ya cortado, de la madeja de las parcas; sentía una impresión triste e indefinible de pesadez de losa sepulcral...

III

Cordelia y yo debíamos casarnos después de cumplida la edad de veintitrés años, y aún nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una de mis posesiones rústicas era la Granja Blanca, que primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados con­virtió en palacio. Se encontraba en el fondo de un inmenso bosque, fuera del tráfico humano. Hacía dos siglos que nadie la habitaba: nada tenía de granja, pero en el testamento de mi padre y en los papeles y libros de familia se la designaba con el nombre de la Granja Blanca. Allí resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar de nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza. Cada tres o cuatro meses hacíamos excursiones a la Granja Blanca Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes dificultades había logrado cambiar el vetusto mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi novia presidía el arreglo de las habitaciones con el gusto exquisito que la caracterizaba. ¡Qué hermosa me parecía con su túnica blanca y su sombrero de amplias alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su rostro pálido en una penumbra en la que fulguraban sus grandes y misteriosas pupilas! Con infantil alegría, apenas descendíamos del carricoche, corría Cordelia por el bosque y llenaba su delantal de lirios, clavellinas y rosas silvestres. Las mariposas y libélulas revoloteaban traviesas en torno de su cabecita, como si acecharan el momento de caer golosas sobre sus labios, tan frescos y tan rojos como las fresas. La muy picaruela procuraba extraviarse en el bosque para que yo fuera a buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de unos limoneros, ya al pie de un arroyo, ya oculta entre un grupo de rosales, la cogía en mis brazos y le daba un beso largo, muy largo, en los labios o en las pálidas mejillas, tan pálidas y tan tersas... Y, sin embargo de mi felicidad, sentía de un modo lejano e indefinible, después de esos ósculos tan puros y apasionados, la impresión de haber besado los sedosos pétalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una tumba.

IV

Faltaba próximamente un mes para que se realizara nuestro enlace. Cordelia y yo habíamos convenido hacer la última excursión a la Granja Blanca. Fui una mañana con el coche, acompañado del maestro, a buscarla. Cordelia no podía salir porque se sentía enferma. Entré a verla; la pobre no se había levantado; apenas entré en su alcoba se sonrió para tranquilizarme y me tendió la mano para que se la besara. ¡Cómo ardía su mano y cuán grande era la semejanza del rostro de Cordelia con el de la hija de Jairo! En los días siguientes creció la fiebre de la enferma. ¡Cordelia tenía la malaria! Sus manitas ardían horriblemente y mis labios se quemaban al posarse sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, Dios mío! Cordelia se me moría; ella lo sentía, ella sabía que pronto la encerrarían en una caja blanca y se la llevarían para siempre, lejos, muy lejos de mí; lejos, muy lejos de la Granja, que ella había arreglado para que fuera el nido misterioso de nuestra felicidad; lejos, muy lejos de ese bosque que ella cruzaba vestida de blanco como un gran lirio que cruzara entre las rosas y las clavellinas. ¿Por qué esa injusticia? ¿Por qué me la arrebataban de mi lado? ¿Podría mi virgencita ser feliz en el Cielo sin mis besos? ¿Podría encontrar allí una mano que acariciara con más ternura sus cabellos pálidos y vaporosos?... La más espantosa angustia se apoderaba de mí al oírla delirar con la Granja Blanca. Las maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones se sucedían en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia. Diéramela Dios o el Diablo, poco me importaba. Yo lo que quería era la salud de Cordelia. La habría comprado con mi alma, mi vida y mi fortuna; habría hecho lo más inmundo y lo más criminal; me habría atraído la indignación del Universo y la maldición eterna de Dios; habría echado en una caldera la sangre de toda la humanidad, desde Adán hasta el último hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento en el Infierno con el fuego destinado a mi condenación, si así hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi Cordelia la salud. No una, sino mil condenaciones eternas habría soportado sucesivamente, como precio de esa ventura que con implacable malignidad me arrebataba la naturaleza. ¡Oh, cuánto sufrí!

Una mañana amaneció Cordelia mejor. Yo no había descansado en cuatro noches y me retiré a mi casa a dormir. Desperté al día siguiente por la tarde ¡Qué tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi la puerta cerrada y gran gentío. Pregunté el motivo, lívido de ansiedad, loco de angustia; un imbécil me respondió: 

—¡La señorita Cordelia ha muerto!

Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo... No sé quiénes me socorrieron ni cuánto tiempo, horas, años o siglos estuve sin sentido. Cuando volví en mí me encontré en la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la casa de Cordelia. Volé a la ventana y la abrí de par en par: la casa de Cordelia estaba como de costumbre. Salí corriendo como un loco, y entré en la casa de mi novia…

V

La primera persona a quien encontré fue a la madre de Cordelia. La cogí la mano lleno de ansiedad:

—¿Y Cordelia, madrecita mía?

—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo... debe estar allí, regando sus violetas y heliotropos.

Acudí conmovido al jardín y encontré efectivamente a Cordelia, sentada en un banco de mármol, regando sus flores. La besé, delirante de amor, en la frente, y luego, rendido por la emoción, me puse a llorar como un niño, con la cabeza recostada en sus rodillas. Largo rato estuve así, sintiendo que las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y oyéndola murmurar a mi oído, con voz dulce y mimosa, frases de consuelo:

—Creíste que me moriría, ¿verdad?

—Sí..., te he creído muerta, más aún, he creído ver tu entierro, ángel mío. ¡Oh, qué infamia tan grande hubiera sido el robarme la luz, la única luz de mi vida!

—¡Qué loco eres! ¡Morirme sin que hubiéramos sido felices! Dicen que la malaria no perdona, y ya ves, me ha perdonado en consideración a nuestro amor: se ha conformado con robarme un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general la piel, especialmente en las manos y en el rostro, tenía una palidez y una transparencia extremadas. Pero a pesar de que la malaria la había debilitado tanto, estaba más bella si cabe que antes.

Un mes después Cordelia y yo nos casábamos con gran boato, y el mismo día de nuestras nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la solitaria Granja Blanca.

VI

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrió el primer año de nuestra felicidad. No concibo que haya habido mortal más venturoso de lo que yo fui durante ese año con mi Cordelia, en la tranquila y aislada morada que habíamos escogido. Muy de tarde en tarde algún extraviado cazador o algún aldeano curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre teníamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del año fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa niña que vino a colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una hábil dibujante. En los momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitían algún descanso, se propuso hacer un retrato mío. ¡Qué hermosas mañanas pasábamos en mi gabinete de trabajo, yo leyendo en alta voz y mi mujer reproduciendo mi efigie en el lienzo! La obra se hizo larga, porque continuamente la paralizábamos para entregarnos a las locuras y ensueños de nuestro cariño. A los tres meses estuvo concluida, pero debo confesar que si bien era irreprochable como factura, era mediocre como parecido. Lo que yo deseaba ardientemente era que Cordelia me hiciera un retrato suyo. Ella se resistió varios meses a hacerlo, pero al fin una mañana me ofreció darme gusto. Me sorprendió el acento extraño y melancólico de su voz al hacerme su ofrecimiento: tenía la voz que debió tener la hija de Jairo. Me suplicó que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetrara en el gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mía. ¡Dejar de verte dos o tres horas al día! Mira, renuncio a mi pretensión; prefiero quedarme sin el retrato a tener que privarme de tu presencia. Después de todo, ¿para qué necesito la imagen si poseo el original para siempre?

—Escúchame –respondió colgándose a mi cuello–, no pintaré sino un día a la semana; en cambio de lo que te robe, yo sabré pagarte de la privación que sufras. ¿Verdad que accedes?

—Que conste que lo hago de mala gana y solo por interés de la recompensa.

Desde esa semana, todos los sábados por las mañanas encerrábase Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al cabo de las cuales salía agitada, pálidas las mejillas, más de lo que ya eran, y los ojos encendidos como si hubiera llorado. Cordelia me explicaba que ello era debido al estado de atención y abstracción sumas en que se ponía para coger del espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor fidelidad.

—¡Oh vida mía, eso te hace daño!... Te declaro que renuncio con gusto al retrato.

—¡Es imposible! –murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo misma–. ¡Si pudiera durar su ejecución un año más! ¡El plazo es fatal!

En seguida me hacía objeto de las manifestaciones de cariño más extremadas: en todo el día no se separaba de mí un segundo ni de nuestra hija, como si quisiera reponer con exceso de amor las horas que había estado separada de nosotros.

VII

Llegaba a su término el segundo año de nuestra permanencia en la Granja Blanca. Cordelia estaba concluyendo su retrato. Una mañana tuve la imprudencia de atisbar por el ojo de la cerradura de mi gabinete, y lo que vi me hizo estremecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenía las manos sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los sollozos ahogados... A veces oía un ligero murmullo de súplica: ¿a quién? No lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra hijita lloraba. Consolé a la pequeña Cordelia, y esperé la salida de mi esposa. Al fin salió; tenía esa expresión de secreta, profunda tristeza, que yo había observado muchos sábados, pero reaccionando Cordelia sobre sí, estuvo cariñosa, alegre y apasionada como de costumbre. Nos colmó de caricias a la niña y a mí. La senté en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro bien cerca del mío, la pregunté mirándola fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, ¿por qué llorabas en mi gabinete?

Cordelia se turbó y reclinó su cabeza sobre mis hombros.

—¡Ah, me has visto! Me habías ofrecido no mirar mi modo de trabajar. ¡Informal! Yo amanecí hoy muy nerviosa y me dio mucha pena ver que faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto sentí que te acercabas a la puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba Cordelia comprendí que mentía; pero como en realidad yo había faltado a mi compromiso, no quise insistir. 

—¡Perdóname, Cordelia!...

—Ya lo creo; te perdono, te perdono, dueño mío, te perdono con todo el corazón –y cogiendo mi cabeza entre sus manos, me besó en los ojos.

El sábado siguiente se cumplían dos años de nuestro matrimonio. Apenas se levantaba Cordelia tenía la costumbre de venir a despertarme. Ese día estaba yo despierto, y cuando Cordelia se inclinó sobre mi frente la cogí de la cintura. 

—¿Sabes qué día es hoy?... Es el día de nuestro cumpleaños.

El cuerpo de Cordelia se estremeció, y a través de las ropas sentí en mis manos como si una corriente de sangre helada hubiera pasado por las venas de mi esposa.

A las diez de la mañana Cordelia me llamó desde mi gabinete dando voces de alegría. Acudí corriendo: Cordelia abrió las dos hojas de la puerta, y llena de un alborozo infantil, me condujo de la mano hasta el caballete, sobre el cual había un bastidor cubierto por una tela roja. Cuando quitó esta di un grito de asombro. La semejanza era maravillosa; era imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la expresión de amor y melancolía que hacían a Cordelia tan adorable. Allí estaba su palidez sobrenatural, sus ojos oscuros y brillantes como diamantes brunos, su boca admirable... Un espejo habría reproducido con igual fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habría copiado el reflejo sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y trágico, esa chispa de amor y de tristeza, de pasión infinita, de misterio, de idealismo extraño, de ternura extrahumana; no habría copiado esa indefinible semejanza de almas entre Cordelia y la hija de Jairo, que yo percibía, sin que pudiera indagar cuál rasgo fisonómico preciso, cuál expresión determinada eran las que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la idea de la resucitada de la leyenda evangélica.

Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto; Cordelia parecía querer absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese día nuestro amor fue una desesperación voluptuosa y amarga: fue algo así como el deseo de derrochar en un día el caudal de amor de una eternidad. Fue como la acción de un ácido que nos corroyera las entrañas. Fue una demencia, una sed insaciable, que crecía en progresión alarmante y extraña. Fue un delirio divino y satánico, fue un vampirismo ideal y carnal, que tenía de la amable y pródiga piedad de una diosa y de los diabólicos ardores de una alquimia infernal...

VIII

Sería la una de la mañana cuando desperté sobresaltado: en sueños había tenido la impresión fría de una boca de mármol que me hubiera besado en los labios; de una mano helada que hubiera arrancado el anillo de mi dedo anular; de una voz apagada y triste que hubiera murmurado a mi oído esta desoladora palabra: ¡Adiós! Unos segundos después oí el estallido de un beso y un grito agudo de la pequeña Cordelia, que en su lenguaje incipiente llamaba a su madre.

—¡Cordelia! –llamé con voz débil procurando ver a través de la oscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el más pequeño ruido. Nada.

—¡Cordelia! –repetí en voz alta e incorporándome. El mismo silencio. Un sudor frío bañó mis sienes, y un escalofrío de terror sacudió mi cuerpo. Encendí la luz y miré el lecho de mi esposa. Estaba vacío. Loco de terror y de sorpresa salté de mi cama.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Abrí las puertas y salí llamando a mi esposa, ronco de dolor.

—¡Cordelia!

Recorrí todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque respondían lúgubremente.

—¡Cordelia!

Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomendé el cuidado de la pequeña Cordelia. En seguida cogí en la cuadra el primer caballo que encontré, un potro negro; de un salto le monté y le sumergí al galope en la espesa tiniebla del bosque.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Me respondían los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos veía brillar a ambos lados de la vereda como salpicaduras hechas sobre el césped con aceite fosfórico. Cegado, enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro que corría. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope de mi caballo, se lanzaron en persecución nuestra aullando de un modo ensordecedor. Detrás del potro se extendía una larga mancha movediza y negra sembrada de puntos luminosos.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Y me respondían el aire zumbando entre las hojas, el vuelo de las aves nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en el césped y el aullido hambriento e hidrófobo de las bestias salvajes. No sé cuántas leguas me alejé de la Granja Blanca. Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso rodeo y cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente con sutil polvillo de nácar, me devolvió a la desolada Granja, rendido de angustia y vencido por la inexorable crueldad del destino. Largo rato estuve echado sobre la escalinata, mientras las avecillas saludaban la aurora con su estúpida y hermosa plegaria...

IX

Volví a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volví a ver el lecho vacío; las almohadas conservaban aún el perfume de sus cabellos y la huella de la presión. La pequeña Cordelia dormía en la cuna vigilada por el buen Ariel. ¡Pobrecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levanté el lienzo que cubría el retrato de Cordelia y mis cabellos se erizaron de espanto. ¡El lienzo estaba en blanco! ¡En el lugar que ocupaban los ojos en el retrato que yo había visto, había dos manchas, dos imperceptibles manchas que simulaban dos lágrimas! Sentí que mi cerebro vacilaba, me parecía que mi inteligencia se ponía a caminar como un funámbulo sobre la arista de un camino hecho al borde del abismo: la menor impulsión la habría precipitado. La Muerte y la Locura tiraban de mí. Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de ellas; oí llorar en este momento a mi hija y me salvé: lloré también...

Después se verificó en mí un fenómeno extraño: una invasión de indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subía como una marea de atonía. Me parecía que surgía dentro de mí un nuevo individuo, que se había roto la identidad de mi yo con la superposición o intromisión de una nueva personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible, de que no vería más a Cordelia; hacía pocas horas que se había realizado una tragedia misteriosa y sobrenatural y no me asombraba ya de ello, como si una larga serie de siglos se hubieran interpuesto entre el pasado y el presente. Me parecía que entre el momento actual y la terrible noche hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me dejara percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me hiciera Cordelia; en la otra habitación estaba nuestra hija y el lecho de mi esposa, y en todas partes había objetos que ella había usado, flores que había ella arrancado, todo lo que había rodeado nuestra vida: solo ella, mi Cordelia, no estaba. Y, sin embargo, la situación psíquica en que me encontraba me hacía sentir la impre­sión de que nada había cambiado y de que nada había existido nunca.

A poco sentí el galope de un caballo; me asomé y reconocí a mi viejo maestro que, vestido de negro, se dirigía a la Granja Blanca.

X

Venía trayéndome una carta de la madre de Cordelia: 

“Se han cumplido dos años desde que murió la que era luz de mi vida, la adorada hija mía, mi Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas. Pocos minutos antes de expirar encargó que el día en que se cumplieran dos años de la fecha que tú y ella habíais determinado para vuestra unión, te enviara el anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se había de poner sobre su ataúd y la miniatura que le pintó Stein. Cumplo el encargo de la pobre hija mía. Sé que tu dolor ha sido inmenso, y que has vivido hasta hoy, solitario y huraño, en tu retiro de la Granja Blanca, acompañado del recuerdo de tu novia. Llórala, hijo mío, porque Cordelia era digna de tu amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que no tiene más consuelo que la esperanza de reunirse pronto con su hija”.

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenía los objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta, de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz negra leí la invitación a la fúnebre ceremo­nia. Leí tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abrí el cofre y vi minuciosamente los objetos que contenía. ¡Cuántos besos había dado al magnífico retrato de Cordelia hecho por el primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo cambiamos los anillos esponsalicios; ¡qué bella estaba vestida de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, que caían profusamente en rizos sobre los hombros! El Cristo de marfil nada me recordó; sentí disgusto al ver la expresión fría de dolor convencional que había en su rostro...

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme hacer la más pequeña manifestación de dolor. Hubo un largo rato de silencio.

—¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la muerte? ¡Bah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la otra. Ambas son ilusiones, ensueños episódicos, que no se diferencian sino en la conciencia de ese gran durmiente en cuya imaginación vivimos una vida fantástica... Dirá usted, mi querido maestro, que sigo siendo el loco de las fantasías filosóficas de antaño...

—No; lo que digo es que no me explico tu cariño a Cordelia y el respeto a su memoria. Me hablas de necedades filosóficas cuando todos tus pensamientos, con motivo de estos sagrados recuerdos que te traigo, debían dirigirse hacia esa niña tan bella como infeliz que te amaba y murió ha dos años...

—Que murió anoche –interrumpí fríamente.

—¡Que murió para ti hace cincuenta años! –rectificó con amarga ironía el anciano.

—¡Ah, maestro! ¿Usted, con sus sesenta y cinco años, me da lecciones de amor? ¿Usted a mí? Le diré lo que Hamlet a Laertes, en el entierro de Ofelia: “Amé a Ofelia; cuarenta mil hermanos no habrían podido quererla tanto como yo. ¿Qué harías tú por ella?”. Pero no se violente usted, maestro: iba a hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi suegra y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que Cordelia ha dos años que murió. Pues bien, si hubiera usted venido ayer, Cordelia y yo le habríamos recibido con carcajadas de alegría; si hubiera usted venido anoche, nos habríamos usted y yo encontrado en el bosque que acaba de atravesar, si es que antes no le habían devorado los lobos. Ha venido usted hoy y simplemente le digo que Cordelia no murió hace dos años, que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que Cordelia ha vivido aquí hasta anoche... Son curiosas las evoluciones del rostro de usted; antes expresaba la indignación por mi indolencia ante el recuerdo de esa bella e infeliz niña, que tanto me amó, y ahora expresa todo lo contrario: el temor de que el sufrimiento me haya enajenado el juicio. ¡Oh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro querido, no estoy loco. Escuche usted esto; aunque no lo crea, acéptelo como una hipótesis cuya comprobación haré después: Cordelia ha habitado la Granja Blanca, la ha habitado en cuerpo y alma. Si Cordelia murió, como usted me asegura, hace dos años, la vida y la muerte son iguales para mí, y, como consecuencia, se derrumba la filosofía positivista de usted.

—¡Pobre hijo mío! Tú desvarías... lo que me dices es un absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.

—¡Las pruebas... las pruebas!... 

—¿Recuerda usted la letra de Cordelia? 

—Sí; reconocería sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogí un libro copiador de mi correspondencia. Muchas de mis cartas las había escrito Cordelia y las había firmado yo. Se las mostré al maestro.

—Sí, sí... es su letra, muy bien imitada... perdona, no digo que quieras engañarme... pero inconscientemente puedes haberte asimilado la forma de letra de tu novia, y de ahí que esos caracteres sean como los suyos... Además, tu escribiente...

—No lo tengo. Ya sabía yo que había usted de dudar. ¿Recuerda usted los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted este retrato que me hizo mi esposa a principios de este año.

El maestro se estremeció al ver el trabajo de Cordelia. Pero al fin, aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la persistente idea de una superchería. Le rogué que me esperase un momento. Regresé seguido de Ariel y trayendo en mis brazos a la niña.

—Aquí tiene usted, maestro, la prueba más convincente: ¡he aquí la hija de nuestro amor!

—¡Cordelia! –exclamó el anciano, lívido de terror. Sus ojos querían salírsele de las órbitas y sus manos se agitaban temblorosas.

—Sí... la pequeña Cordelia, maestro. 

—Es su rostro... su expresión.

—Sí, la misma expresión de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecía hipnotizado por la mirada curiosa, inteligente y dulce de la niña, la cual, como si alguien le hubiera dicho al oído que ese hombre era un antiguo amigo, le tendió sonriendo los bracitos. El maestro, temblando como un azogado, la tomó en sus brazos.

—¡Es Cordelia, es Cordelia! –murmuraba, mientras yo, implacable en mis argumentaciones, seguía:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos años; ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted, del médico que la asistió en los últimos instantes, del sepulturero que la inhumó, un incidente sin realidad positiva en el ensueño de alguien. La vida de usted, maestro, la mía, la de todos, son ilusiones aéreas, sombras que sin lógica ni firmeza cruzan la región del ideal, buques fantasmas que sin rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y cuyas olas no han azotado jamás las costas de la realidad, por más que nos imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas playas, ya abruptos acantilados. Sí, maestro, no existe la realidad, o en otros términos, la realidad es la nada con formas.

—¡Calla... calla! Mi razón se turba ante este absurdo tangible, ante este misterio que vive aquí, en mis brazos. No, no mientes, no puedes mentir... Esta niña es Cordelia de un año... de igual modo exactamente me miró y me tendió los brazos... Es Cordelia que vuelve a la vida... ¡Es Cordelia que renace!... ¡Dios santo! ¡Yo estoy loco; tú lo estás!... ¡Pero es ella, es ella!...

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que exclamó: “¡Es Cordelia que renace!”, abrieron ante mis ojos un horizonte inmenso, terrible... Si la ilusión de la vida puede repetirse, también la ilusión de la felicidad puede volver... “Es Cordelia que renace”, exclamaba yo, y mi alma entera se transportaba al futuro, y allí veía fundirse en una sola entidad a la madre y la hija.

—¡Es Cordelia que renace! –repetí con la voz tan ronca y alterada, que el maestro me miró. ¿Qué vio en mi semblante? No lo sé.

—¿Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja Blanca. Has de educar a tu hija...

—Me quedo –respondí como si hablara conmigo mismo–; el alma de mi Cordelia vive en el alma de esta niña, y ambas son inseparables de la Granja. Aquí moriremos, pero aquí seremos felices. ¿Por qué no continuar estos ensueños de vida, felicidad y muerte, Cordelia mía? ¡Oh, Cordelia!, la ilusión de tu vida comienza nuevamente...

—¡Desgraciado! –interrumpió el maestro, mirándome con espanto–, ¿piensas hacer tu esposa a tu hija?

—Sí –contesté lacónicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercóse con la niña a la ventana, la dio un rápido beso en la frente y la arrojó de cabeza sobre la escalinata de piedra de la Granja. Oí el ruido seco del pequeño cráneo al estrellarse... ¿Creéis que mi desesperación pidió venganza, que cogí al maestro por el cuello y le hice añicos? Nada de eso. Le vi alejarse, montar a caballo y perderse en la sombra fatídica del bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecía estar vacío, sin el más insignificante de los elementos que constituyen la personalidad humana. La vieja sirvienta vino a llamarme varias veces, y por signos la hice comprender que Cordelia y la niña se habían ausentado y que yo no quería comer. Allí, a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la pequeña Cordelia; allí estaba, sobre un charco de su propia sangre, la que más tarde habría reproducido mi perdida felicidad. Allí estaba y yo nada sentía, estaba vacío; no sufría, no gozaba, y ni siquiera una idea cruzaba mi cerebro. Así transcurrieron la tarde y la noche. Largo rato estuvo Ariel guardando en medio de las tinieblas el cadáver de la niña. El pobre animal aullaba y ladraba. Los lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercándose, se colaron por la verja, y hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que gruñidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes agudos y formidables de las bestias feroces.

Apenas amaneció, me dediqué mecánicamente, sin darme cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la Granja Blanca con sustancias combustibles, y antes de que el sol resplandeciera sobre las copas de los árboles del bosque, prendí fuego a la Granja por sus cuatro costados. Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares, me alejé para siempre en desenfrenado galope de esa región maldita. Olvidaba decir que cuando incendié la Granja, estaba dentro la pobre vieja sorda.
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FRANCISCO GAVIDIA

Es Cacaotique, que modernamente se pronuncia y escribe con toda vulgaridad Cacahuatique, un pueblo encaramado en las montañas de El Salvador, fronterizas a Honduras. Por ahí nació el bravo general don Gerardo Barrios, que, siendo Presidente de la República, más tarde, se hizo en Cacahuatique una finca de recreo, con dos manzanas de rosales y otras dos de limares, un cafetal que llegó a dar 900 sacos y una casa como para recibir a la Presidenta, mujer bella y elegante por extremo. Un vasto patio de mezcla, una trilla y una pila de lavar café; una acequia que charlaba día y noche al lado de la casa, todo construido en la pendiente de una colina, arriba y de modo que se dominaban de allí las planicies, los valles y vericuetos del cafetal cuando se cubría de azahares; la montaña muy cerca en que se veían descender por los caminos, casi perpendiculares, a los leñadores con su haz al hombro; por otro lado, montes; por otro, un trapiche, a tiempos moliendo caña, movido por bueyes que daban la vuelta en torno suyo, a tiempos enfundado en un sudario de bagazo, solitario y silencioso bajo un amate copudo; más allá cerros magníficos, uno de los cuales estaba partido por la mitad; limitando la finca, una hondonada en cuyo abismo se enfurecía un torrente, lanzando ahogados clamores; aire frío, cielo espléndido, y cinco o seis muchachas bonitas en el pueblo: estos son recuerdos de la infancia.

Mi padre compró la finca a la viuda del Presidente, y dejando a San Miguel vivimos en ella por tres años. Yo tendría entonces unos ocho. Algo más quisiera escribir sobre aquel pueblo, pero no hay tiempo; no dejaré de mencionar, sin embargo, uno de los más soberbios espectáculos que puede verse. Desde la plazoleta del Calvario se ve extenderse un valle de diez o doce leguas de anchura. Por él pasaban otro tiempo, formando selvas de picas, carcaj al hombro, las huestes innumerables de Lempira. En el fondo del valle se ve arrastrarse el Lempa, como un lagarto de plata. En un lado del río, hasta San Salvador, se llamó Tocorrostique; el otro lado, hasta San Miguel, se llamó Chaparrastique. Más allá del valle se extiende el verde plomizo de las selvas de la costa, y más allá como el canto de un disco, la curva azul de acero del Pacífico. Un cielo tempestuoso envuelve con frecuencia en las nieblas de un desecho temporal el gigantesco panorama. Como el valle se extiende hasta el mar, desde el mar vienen aullando los huracanes, por espacio de cincuenta leguas, a azotar los liquidámbares de las montañas de Honduras. Por eso habréis oído decir que alguna vez el viajero que pasa la altura de Tongolón, desde donde se ven los dos océanos, derribado por el viento furioso, rueda por los precipicios horribles.

Cacahuatique es un pueblo en que se ve palpablemente la transición del aduar indígena al pueblo cristiano. Los techos pajizos se mezclan a los tejados árabes que adoptó sin restricción nuestra arquitectura colonial. Los cazadores usan la escopeta y la flecha. El vocabulario es una mezcla pintoresca de castellano y lenca, y la teogonía mezcla el catolicismo, al panteísmo pavoroso de las tribus. Todavía recuerdo el terror infantil con que pasaba viendo al interior de una casucha donde vivía una mujer, de quien se aseguraba que por la noche se hacía cerdo.

Esta idea me intrigaba, cuando al anochecer, iba a conciliar el sueño y veía la cornisa del cancel de la alcoba; cornisa churrigueresca que remedaba las contorsiones de las culebras que se decía que andaban por ahí en altas horas. Pensaba también en que podía oír los pasos que se aseguraba que solían sonar en la sala vecina y que algunos atribuían al difunto Presidente.

Quitad de ese pueblo los tejados árabes, las dos iglesias, los innumerables árboles de mango que se sembraron entre los años 1840 a 1860, importados de la India; quitad las cruces del cementerio, su levita de algodón, bordada de cinta de lana al alcalde; sus pañolones de seda a las aldeanas descalzas; suprimid los caballos y los bueyes, y ya Cacahuatique es lo que era antes de la Conquista, con sus ídolos acurrucados en el templo, cuyos flancos ofrecen un intrincado mosaico donde las florescencias y los animales se mezclan a la figura humana, como el espíritu humano se mezclaba en la sombría filosofía indígena a los brutos, a los árboles y a la roca.

Como hayáis concebido a este pueblo en su faz primitiva, empiezo mi narración, que es, en el fondo, la que me hizo Damián, un mayordomo.

Kol-ak-chiutl (mudada de culebra), que en la tribu por abreviación acabaron por pronunciar Kola, era una mujer que se iba enriqueciendo a ojos vistas, debido a que era bruja y además ladrona.

Tenía una hija, Oxil-tla (flor de pino), de ojos pardos como la piel de una liebre montés. Su pie era pequeño; sus manos, que solo se habían ensayado en devanar algodón y en tejer lienzos de plumas, puestas al sol dejaban pasar la luz como una hoja tierna. Su pecho era como la onda del río. Para completar su belleza, niña, aún, su abuelo materno le había pintado el más lindo pájaro en las mejillas. Kola llevó un día a su hija al campo, y allí le dijo un secreto. Tres días después Kola había ido con ella al peñol de Arambala, donde moraba Oxtal (Cascabel), señor de Arambala, con diez mil flecheros que defendían el peñol, pues el príncipe se había apoderado de la comarca por traición. Invitado a una fiesta, su gente, que había dejado en los bosques vecinos, cayó de improviso en la tribu embriagada con aguardiente de maíz. Kola y su hija Oxil-tla pusieron a sus pies una sábana de pieles de ratón montés y un dosel de plumas de quetzal. Oxtal las besó en los ojos y esperó en silencio. La madre hizo una seña a su hija, y esta, ruborosa, desdobló el manto y puso a los pies del cacique sus ídolos de piedra de río.

Entonces Kola habló de esta manera:

—Estos son los cuatro dioses de mis cuatro abuelos, el quinto es el mío y el sexto el de esta paloma, que trae su familia para mezclarla con la tuya.

Oxil-tla bajó los ojos.

—Oxtal, señor de Arambala, tiene tantas esposas como dedos tiene en las manos; cada una le trajo una dote de valor de cien doseles de plumas de quetzal y de cien arcos de los que usan los flecheros de Cerquín. Tu paloma no puede ser mi esposa, sino mi manceba.

Kola se levantó, empujó suavemente a su hija desde la puerta, y dijo:

—Tus ojos son hermosos como los del gavilán y tu alma es sabia y sutil como una serpiente: cuando la luna haya venido a iluminar el bosque por siete veces, estaré aquí de vuelta. Cada hijo que te nazca de esta paloma tendrá por nahual una víbora silenciosa o un jaguar de uñas penetrantes. Los mozos que van a mi lado a las orillas de las cercas a llamar por boca mía a su nahual, fiel compañero de toda su vida, atraen a su llamamiento a los animales más fuertes, cautelosos y de larga vida. Oxil-tla camina delante.

Por esta razón Kola había visto una tarde, con impaciencia, el árbol del patio donde estaban hechas seis rayas. 

—Seis veces la luna ha iluminado al bosque –dijo–, y aún falta mucho para completar tu dote.

La viva tristeza de Oxil-tla se iluminó un momento por un rayo de alegría.

Porque Oxil-tla iba por las tardes a la cerca del maizal vecino, siempre que el zumbido de una honda hacía volar espantados a los pájaros negros de la comarca; ¡de tal modo el poderoso hondero hacía aullar el pedernal en los aires!

En el verde y floreciente maizal había oído ella la canción que solía murmurar entre dientes cuando estaba delante de su madre:


    Flor de pino, ¿recuerdas el día 

En que fuiste, a los rayos del sol, 

A ofrecer esa frente que es mía 

Al beso altanero

Del cacique que guarda el peñol?

 

Di a tu madre, cuando haya venido 

La ancha luna por séptima vez,

Que yo he de ir a su sombra escondido, 

Y que hará al guerrero

La piedra de mi honda caer a mis pies.




El que así canta en el maizal es Iquexapil (perro de agua), el hondero más famoso que se mienta desde Cerquín a Arambala; ora, Oxil-tla ama a Iquexapil, por eso se regocija de que su madre no pueda recoger una dote por valor de cien doseles y cien arcos.

Kola, meditabunda, pues ambiciona que su bella hija sea la esposa de un cacique, toma una resolución siniestra: llama en su auxilio al diablo Ofo, con todo su arte de llamar a los nahuales.

Una noche que amenazaba tempestad, fue a la selva e invocó a las culebras de piel tornasol; a las zorras que en la hojarasca chillan cuando una visión pasa por los árboles y les eriza el pelo; a los lobos, a los que un espíritu de las cavernas pica el vientre y les hace correr por las llanuras; a los cipes que duermen en la ceniza y a los duendes que se roban las mujeres de la tribu para ir a colgarlas de una hebra del cabello en la bóveda de un cerro perforado y hueco, de que han hecho su morada. La invocación conmovía las raíces de los árboles que se sentían temblar.

En la bruma del río que había mezclado su rumor al odioso conjuro, llegó Ofo, el diablo de los ladrones, y habló de tal manera a los oídos de la bruja, que esta volvió contenta a su casa, donde halló a Oxil-tla dormida.

Pronto se habló de muchos robos en la tribu y sus alrededores.

Uno hubo que puso un lienzo de plumas valiosas en la piedra de moler y se escondió para atisbar al ladrón. 

Vio llegar una loba, a quien quiso espantar; la loba saltó sobre él, le devoró y se llevó el lienzo. La población estaba aterrada.

Kola, desde la puerta de su casa, aguardaba impaciente que la luna dejase ver tras los montes su disco angosto como un puñal de piedra.

Ahora, he aquí lo que pasó una noche. Mientras Oxil-tla dormía profundamente, Kola se levantó desnuda. El frío de la noche es glacial y la sombría mujer echa al horno los troncos más gruesos, en que empiezan a avivarse ascuas enormes. La bruja entonces toma la sartén de las oraciones, en que presentara a su dios la sangre de las liebres sacrificadas al venir la estación de las lluvias. Coloca esta sartén en medio de la casa, da saltos horribles al fulgor de la hoguera, hace invocaciones siniestras a Ofo, y finalmente vomita en el tiesto un vaho plomizo que queda allí con aspecto de líquido opalino: es su espíritu. En aquel momento la mujer se había transformado en loba. Entonces se fue a robar.

En el silencio de la noche, la claridad de la hoguera hizo abrir los ojos a Oxil-tla, que mira en torno, busca y llama a su madre, que ha desaparecido.

La joven se levanta temerosa. Todo es silencio. Recorre la casa y da en el tiesto, en que flota algo como líquido y como vapor.

—Madre –dice la joven–, madre fue al templo y dejó impuro el tiesto de las oraciones; una buena hija no debe dejar nada para mañana: es preciso acostumbrarse a un trabajo regular; que más tarde Iquexapil vea en mí una mujer hacendosa...

Al decir esto, se inclina, toma el tiesto y arroja a la hoguera su contenido; el fuego crece con llama súbita, pero luego sigue ardiendo como de ordinario.

Oxil-tla guarda el tiesto, se acuesta de nuevo y, para calmar su terror, procura conciliar el sueño y se duerme.

A la madrugada, la loba husmea toda la casa, va, se revuelve, gime en torno, busca en vano su espíritu. Pronto va a despuntar el día. Oxil-tla se despereza, próxima a despertarse con un gracioso bostezo. La loba lame impaciente el sitio en que quedó el tiesto sagrado. ¡Todo es en vano!; antes que su hija despierte gana la puerta y se interna por el bosque, que va asordando con sus aullidos. Aunque volvió las noches subsiguientes a aullar a la puerta de la casa, aquella mujer se había quedado loba para siempre.

Oxil-tla fue la esposa de Iquexapil.

Estas formas tomaba la moral en los tristes aduares.
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MANUEL JOSÉ OTHÓN

De esto hace ya bastantes años.

Encontrábame en una aldea muy antigua de la zona litoral del golfo.

Tenía que regresar a la ciudad de mi residencia y emprender una jornada de muchas leguas. Abril tocaba a su fin y el calor era insoportable, por lo que decidí hacer la caminata de noche, pues de otra manera me exponía a un espasmo o a una insolación. Ocupé la tarde en los preparativos consiguientes, y llegadas las nueve de la noche, monté sobre una poderosa mula baya, y acompañado de un mozo de estribo, atravesé las calles de la villa, encontrándonos a poco andar en pleno campo.

La noche era espléndida. Acababa de salir la luna llena, pura y tranquila, envuelta en un azul diáfano, como si estuviera empapada en las olas del Atlántico, de donde surgía. Los bajos de las montañas envolvíanse en el caliginoso vapor del “cabazo”, que así llaman a la calina por aquellas tierras. El cielo estaba resplandeciente, como si fuera una bóveda de cristal y plata. Desde la salida del pueblo, el camino se marcaba vigorosamente al borde pedregoso y áspero de un acantilado, a cuyo pie, por el lado izquierdo, rodaba el río entre guijas y peñascales, con un rumor a veces como el de un rezo, a veces como el de una carcajada. A la derecha se extendía la muralla movible y verdinegra de un inmenso bosque. De manera que la senda, muy angosta, corría, corría y se prolongaba entre el acantilado del río y la cortina del follaje.

Buen trecho del camino habíamos recorrido, cuando mi acompañante me advirtió haber olvidado un tubo de hojalata que contenía papeles para mí de la mayor importancia. Le obligué a regresar, lo cual hizo volviendo grupas, y, disparado a carrera tendida, bien pronto se perdió su figura entre la claridad de la noche, y el ruido de los cascos entre el murmurio del río y el rumor de los árboles.

Seguí hacia adelante, paso a paso, con objeto de que el mozo me alcanzara en breve tiempo.

La brisa que soplaba desde el mar, llegó a refrescar la caliente atmósfera, barriendo los sutiles vapores del “calmazo” y dejando contemplar el paisaje hasta las más profundas lejanías, todo envuelto en la inmensa ola de aquella noche tropical y divina.

Todo era luz y blancura en aquella noche del trópico. Los peñascos aparecían semejantes a bloques de plata, y las frondas, los matorrales y la maleza misma, temblaban como nervios de cristal, vibrantes y sonoros. El río era un chorro de claridad y sus espumas relampagueaban como un lampo, heridas por la mirada luminosa que el firmamento incrustaba en ellas desde su alcázar de diamantes.

Mi cabalgadura seguía al paso, ya hundiendo los cascos en el polvo de la senda, ya aferrándose sobre las duras peñas del cantil. La mula era mansa y obediente al más ligero estímulo de la rienda o de la espuela. Caminaba, caminaba sin reparo y sin tropiezo, con el cuello fláccido y la cabeza inclinada. Prolongábase el sendero más y más, blanqueando el terreno y torciéndose, plegándose a las ondulaciones del bosque y los cantiles y a las quebraduras del terreno. Yo me había abstraído tan hondamente en el pasmo contemplativo de la meditación, que estaba ya en ese punto en que a fuerza de pensar, en nada pensamos. Poco a poco, una dulce tristeza me envolvía, porque el campo es triste, aun en las horas en que mayor vida reposa.

De repente levantó mi caballería la cabeza, irguió las orejas, arqueó el cuello, y, resoplando por la nariz, dilatado el belfo y los ojos fijos en un punto frontero, intentó detenerse. Rápidamente volví sobre mí, inquiriendo la causa de aquel accidente. Con la vista recorrí toda la extensión que me rodeaba. Estoy acostumbrado a ver larguísimas distancias y la noche no es un obstáculo para que pueda distinguir un objeto lejano sin más claridad que las estrellas. Nada extraño descubrieron mis ojos. Castigué a la acémila con el látigo y la espuela, y el animal, resentido al castigo, continuó al instante su camino. Imaginé que habría advertido la presencia de alguna víbora que atravesaba el sendero y no di la menor importancia a aquel suceso.

Seguí sin detenerme, pero, a medida que avanzaba, el animal mostrábase inquieto y receloso. Pocos minutos transcurrieron, cuando por segunda vez, pero de una manera más acentuada, paróse la mula, olfateando el aire con la nariz hinchada y erectas hacia adelante las desmesuradas orejas. Empecé a inquietarme, pero sin llegar a la alarma. Fustigué vigorosamente a la bestia y obliguéla a tomar de nuevo su andadura. Con más detenimiento y cuidado examiné la senda, el bosque, hasta donde la mirada podía penetrar, y el fondo del barranco por donde el río se deslizaba. Inútil fue también aquella segunda inquisición. Afianzado ya en los estribos, enderecé la marcha, confiado y resuelto, hacia el punto que era el objeto de mi viaje.

Hasta entonces había logrado que la mula obedeciera; mas sobrevino una tercera detención, y entonces, el espanto que se apoderó de la cabalgadura empezó a transmitirse a mis nervios. Ya el azote, la rienda y las espuelas hincadas despiadadamente en los ijares, fueron inútiles.

Con un supremo esfuerzo, logré aquietar mi espíritu y calmar la tensión de mis nervios. No llevaba conmigo más que un revólver y un cuchillo de monte, inútiles en un combate con el poderoso felino. Las apercibí, sin embargo, para usar de ellas rápidamente, y procuré orientarme a fin de seguir el mejor camino, en caso de poder emprender la fuga. Pero, de pronto, ya con calma, eché de ver que la mula pugnaba por internarse en el bosque, y esto me devolvió completamente el valor perdido, pues en caso de que la fiera me acechara, debía estar precisamente oculta en el bosque, entre las malezas, y en tal caso, el instinto de mi cabalgadura le habría indicado tomar otro sendero. Además, en el camino que se extendía ante mí, a una distancia muy larga y que se descubría del todo, no había cosa alguna que semejara jaguar o pantera, que son los dos animales feroces a quienes los naturales de aquellas comarcas dan el nombre de tigre.

Entretanto, la mula se había calmado también un poco, más bien agotada por el miedo y el terrible castigo que yo le seguía imponiendo sin misericordia, que porque hubiera presentido la ausencia del peligro. Este continuaba, pues ni un momento dejó mi pobre bestia de olfatear el aire, lanzando entrecortados resoplidos. Luego de allí, de la prolongada vereda, venía el peligro. ¿Qué podía ser? La proximidad del hombre no espanta a ninguna clase de andaduras, por más que la presienta desde muy lejos. El movimiento que hacen en presencia de la serpiente, no tiene nada de común con aquellas muestras de terror sumo que aún duraban en mi espantado animal, rebelde todavía a continuar la marcha. Confuso y pasmado, buscaba yo cuál podría ser el objeto que en tan penoso trance me pusiera; cuando a lo lejos...

Allá, de un recodo del camino, surgió de pronto una figura que, aunque avivó de súbito el terror de mi acémila, vino a infundirme un rayo de consuelo, devolviendo del todo la tranquilidad a mi fatigado espíritu. Era un animal, al parecer asno o caballo, de color negro, que la blancura de la noche hacía más negro aún. Sobre él, a horcajadas, sosteníase un hombre vestido de pardo. Estaba el grupo todavía muy lejos para poder apreciar otros detalles; mas desde luego, aquello era un hombre y yo no estaba ya solo en el monte.

Me ayudaría, sin duda, a salir de aquel conflicto y ambos investigaríamos la causa de tan grande susto. 

Pero lo extraño, y lo inaudito y que para mí no tenía explicación, era que, a medida que se acercaba aquel a quien yo veía como un salvador, mi malhadada cabalgadura se estremecía e impacientaba por huir. Sin embargo, transcurrido el período álgido, yo podía refrenar aquellos desaforados ímpetus. Soy un jinete medianamente diestro y me impuse al animal, casi gobernándolo por completo.

En tanto, el otro jinete iba acercándose paso a paso, muy lentamente, como quien no tiene prisa de llegar a parte alguna. Por la andadura conocí que venía montado sobre un asno, al que no estimulaba para que avivara el paso, dejándolo caminar a toda su voluntad y talante.

El lugar donde me encontraba detenido era un sitio más amplio que el resto de la vereda, pues allí precisamente empezaba a ensanchar el camino, en virtud de que los acantilados se iban deprimiendo paulatinamente, formando sobre el río un macizo talud de piedra. Ya mi taciturno compañero estaba cerca y pude distinguir que no traía sombrero y sí solamente un “paliacate” ceñido a la cabeza. Quise adelantarme a su encuentro, espoleé, herí las ancas de la cabalgadura, que resistíase de todo punto y solo conseguí acercarla a la vera de la espesura, donde los árboles formaban un claro. En esa posición, esperé, siempre con el revólver apercibido, pues no me parecía por demás precaverme.

Cierto malestar, empero, una especie de ansiedad aguda me oprimía el pecho, pues a pesar de todo, aun de la próxima compañía de aquel viajero, encontrábame en presencia de algo desconocido, de algo raro, y yo presentía que un acontecimiento estaba pronto a sacudir mi ánimo hasta en lo más profundo.

Ya solo unos cuantos pasos nos separaban. Ansioso por dar fin a tan extraña situación, hice un supremo y vigoroso esfuerzo, levanté las riendas, hinqué la espuela y sacudí el azote, todo a un tiempo, y la mula se lanzó desesperadamente hacia el perezoso grupo, deteniéndose de improviso a unos tres o cuatro metros de distancia. El negro animal, con esa particularidad de los de su raza, se acercó afanosamente al mío, hasta quedar frente a frente los dos y yo con el jinete.

Brusco, terrible, hondísimo, fue el sacudimiento que estuvo a punto de reventar los más vigorosos resortes de mi organismo. Un solo instante, pero tan rápido como la puñalada o la fulminación del rayo, que destrozan y aniquilan; un solo instante clavé los ojos en aquella faz que ante mí revelaba sus contornos de un plasticismo brutal y espantable, hasta el espasmo del horror. Y en ese instante lúgubre, no hubo línea, detalle ni sombra, que no se incrustara profundamente en lo más escabroso y recóndito de mi ser.

Era un rostro lívido, cárdeno, al que la inmensa luz lunar prestaba matices azules y verdes, casi fosforescentes. Eran unos ojos abiertos y fijos, fijos sobre un solo punto invariable, y aquel punto, en tal instante, eran los míos, más abiertos aún, tan abiertos como el abismo que traga tinieblas y tinieblas sin llenarse jamás. Eran unos ojos que fosforecían, opacos y brillantes a un tiempo mismo, como un vidrio verde. Era una nariz rígida y afilada, semejante al filo de un cuchillo. De sus poros colgaban coágulos sangrientos, detenidos sobre escaso e hirsuto bigote, que sombreaba labios delgadísimos y apretados. Eran unas mandíbulas donde la piel se estiraba tersa y manchada de pelos ásperos y tiesos; y del lienzo que ceñía la frente, se escapaba, hacia arriba, un penacho de greñas que el viento de la noche azotaba macabramente.

Debajo de aquel rostro lóbrego y trágico a la vez, un tronco enhiesto y duro dejaba caer los brazos como dos látigos sobre las piernas dislocadas. Del extremo de aquellos látigos, envueltos en manta gris, surgían dos manos que se encogían desesperadamente, cual si apretaran asidas a alguna invisible sombra. Y todo aquel conjunto era un espectro, un espectro palpable y real, con cuerpo y forma, destacado inmensamente sobre la divina claridad del horizonte.

¿Cómo pude resistir tal aparición? ¿Cómo logré sobreponerme a mis temores y dominar la debilidad de mis nervios, tan trabajados por las repetidas y tremendas emociones de aquella noche?

¿Cómo alcancé, por último, a conservar un punto de lucidez y desviarme de tan horrenda larva, lanzando mi cabalgadura, como quien se lanza hacia el vértigo, por entre las intrincadas sendas del bosque, para ir después a tomar de nuevo el camino que mi instinto solamente me señalaba? Lo ignoro todavía. Solo sé que, al cabo de algún tiempo, pude orientarme hacia el sendero antes seguido y ya sobre él proseguí la marcha como a través de un sueño.

Como a través de un sueño proseguía, que todo en derredor tomaba los tintes y el aspecto de las cosas entrevistas cuando soñamos. Pero la realidad se imponía tiránicamente a mis sentidos y en vano me figuraba caer bajo el aterrador influjo de una pesadilla.

Galopaba, corría frenético por el blanco sendero que otra vez tomara al salir de la selva. El viento me azotaba el rostro, mis oídos zumbaban y una especie de vértigo me impelía. Pero la misma frescura de la noche y aquel furioso galopar, vinieron en parte a calmar mi excitación. El perfume acre y resinoso que venía arropado en el aliento de la montaña, al penetrar en mi pecho, ensanchó mi ánimo a la par que mis pulmones. Ya la aparición iba separándose de mí, no la distancia ni el espacio transcurrido; veíala en mi mente como a través de muchas leguas y de muchos años.

Al cabo de algunos momentos, fuese aflojando la carrera y yo no procuraba ya excitarla. Atrevíme, primero una, luego dos, por último repetidas ocasiones, a volver atrás la cabeza y hundir la mirada en el espacio luminoso. Nada. La soledad que se extendía, que se dilataba en mi derredor, por todas partes. Aquel volver atrás los ojos, llegó a ser una obsesión dolorosa que habría continuado distendiendo mis nervios de nueva cuenta, al no haber percibido de lejos voces humanas, cuyo rumor mágico acarició mis oídos como una celeste música, pues había llegado casi a perder la noción de la humanidad, y pienso que sentí lo que el náufrago confinado a una isla desierta, que después de mucho tiempo logra volver a ver a sus semejantes.

Las voces se acercaban y distinguí luego un grupo de hombres que venía por el camino platicando y riendo en amigable compañía. Llegaron hasta mí, saludándome corteses y sencillos. Eran cinco y todos marchaban a pie. A la pregunta que les dirigí sobre la causa que los obligaba a caminar a deshora, pues no veía en ellos ningún apero de labranza ni señal que indicara trabajo alguno, contestáronme, dándome desde luego la explicación de lo que me había ocurrido, aunque yo me guardé bien de hacerles conocer el horror pasado, que ellos, seguramente, adivinaron en mi descompuesto semblante.

En un rancho de la vecina sierra, la tarde anterior había ocurrido una riña a mano armada, en la que sucumbió uno de los rijosos. El matador emprendió la fuga y el cadáver, consignado a la autoridad, iba conducido a la villa de la extraña manera que yo le había encontrado. Para ahorrarse molestias y evitar que el ramaje se enganchara en las ropas del muerto, colocáronle los conductores a horcajadas sobre un paciente pollino, sosteniéndole con dos estacas convenientemente aderezadas en el aparejo.

Al saber semejante cosa, encontradas sensaciones repentinamente de mí se apoderaron; ya era un anhelo brusco de abrazar, de agasajar a aquellos bárbaros, ya un furioso deseo de acometerlos. Contuve, sin embargo, tales ímpetus y, despidiéndome de la patrulla, proseguí la interrumpida jornada.

La del alba se venía a toda prisa, cuando el repetido ladrar de perros y el alegre canto de los gallos me anunció la cercanía de un rancho que se recuesta en los estribos de la montaña. Llegado que hube, hice parada en el primer solar cuyos jacales empezaban a humear. Eché pie a tierra y me propuse esperar a mi rezagado mozo, mientras daban un pienso a mi caballería, y a mí frugal, aunque confortante, refrigerio.

El sol salía apenas, cuando, despavorido, trastornado, casi loco, llegó, por apartado sendero, el infeliz sirviente. Detenido en la villa mientras le entregaban los papeles, le pareció necesario refocilarse con buena ración de aguardiente. Un tanto ebrio, emprendió a todo escape la carrera para darme alcance, pero a poco la dipsomanía le obligó a detenerse en las últimas casas del poblado.

Ya bastante excitado, prosiguió la marcha, y en un lugar del camino tuvo el mismo pavoroso encuentro que yo. Llevaba un enorme cigarro de hoja de maíz y había gastado todos los fósforos en encenderlo. Al divisar al macabro noctámbulo, dirigióse resueltamente a él para que le proveyera de fuego, y su sorpresa y espanto fueron mayores mil veces que los que yo pasara, pues montado en un caballo que no se asustaba, y siendo supersticioso en extremo, como toda la gente campesina, fue brusquísimo y terrible el golpe moral que recibió su mezquino y desorganizado cerebro. La embriaguez huyó como por encanto; y, habilísimo jinete, se arrojó por el acantilado abajo, siguiendo toda la margen del río, hasta encontrarse conmigo en el rancho de la montaña. Por esa razón no topó con los conductores del cadáver, y le tuvo, desde el espantable encuentro, por cosa del otro mundo. Cuando rendimos, al día siguiente, la jornada, cayó el desgraciado mancebo presa de mortal paludismo, que degeneró en una terrible fiebre cerebral.

Pocas semanas después estaba muerto.

Y yo, a pesar de lo bien librado que salí, no las tuve todas conmigo.


EL GIGANTE Y LA LUNA136
Cuento fantástico
(1906)

MANUEL UGARTE

El gigante que había robado la luna, descendió de la montaña y se detuvo junto al mar.

El silencio prolongaba, bajo la noche, su silbido sutil, haciendo la ronda y velando sobre el sueño del mundo.

En la soledad solemne y penetrante, el coloso sonrió y dejó caer la luna en el mar...

Las aguas se encendieron de pronto. El astro diluyó su claridad en las tinieblas submarinas, y del fondo del misterio brotaron mundos desconocidos.

Primero apareció una claridad azul, entremezclada de espuma, por donde navegaban peces brillantes. Después una vegetación maravillosa de aguas frescas y corales diluidos. Después un escalonamiento de montañas de un matiz rosa inseguro. Después un gran vacío verdoso y movible, donde parpadeaban estrellas... la luna fue descendiendo y revelando zonas.

Pero, ¿dónde estaba el fondo del mar?

El gigante, que se había quedado con la mano extendida, como si el gesto insensato le hubiera petrificado en estatua, asistió atónito a la caída de la inmensa bola de nieve, ante la cual se abría la sombra.

La luna siguió bajando serenamente, y estuvo, al fin, a tanta profundidad, llegó a tan hondos abismos, que se tornó semivelada y difusa. A cada instante parecía tocar el límite, y a cada instante se abrían ante ella nuevas inmensidades. Hasta que los ojos, impotentes para seguirla en su fuga, la perdieron.

Entonces el rebelde dejó caer con desaliento la mano extendida... Pero, cuando se alejaba, vencido, una claridad tenue y plateada le bañó.

Era la luna, que surgía de nuevo entre las nubes, como si después de describir una elipse monstruosa y de atravesar tinieblas insondables, reapareciera en la superficie del cielo azul, para atestiguar la desproporción entre los misterios de la naturaleza y la vanidad exasperada de los hombres.


EL ORIGEN DEL DILUVIO137
Narración de un espíritu
(1906)

LEOPOLDO LUGONES

LA TIERRA acababa de experimentar su primera incrustación sólida y hallábase todavía en una oscura incandescencia. Mares de ácido carbónico batían sus continentes de litio y de aluminio, pues estos fueron los primeros sólidos que formaron la costra terrestre. El azufre y el boro figuraban también en débiles vetas.

Así el globo entero brillaba como una monstruosa bola de plata. La atmósfera era de fósforo con vestigios de flúor y de cloro. Llamas de sodio, de silicio, de magnesio, constituían la luminosa progenie de los metales. Aquella atmósfera relumbraba tanto como una estrella, presentando un espesor de muchos millares de kilómetros.

Sobre esos continentes y en semejantes mares, había ya vida organizada, bien que bajo formas inconcebibles ahora, pues no existiendo aún el fosfato de cal, dichos seres ca­recían de huesos. El oxígeno y el nitrógeno, que con algunos rastros de bario entraban en la composición de tales vidas, completaban los únicos catorce cuerpos constituyentes del planeta. Así, todo era en él extremadamente sencillo.

La actividad de los seres que poseían inteligencia, no era menos intensa que ahora, sin embargo, si bien de mucha menor amplitud, y no obstante su constitución de moluscos, vivían, obraban, sentían, de un modo análogo al de la humanidad presente. Habían llegado, por ejemplo, a construir enormes viviendas con rocas de litio; y el sudor de sus cuerpos oxidaba el aluminio en copos semejantes al amianto incandescente.

Su estructura blanda, era una consecuencia del medio poco sólido en que tomaron origen, así como de la ligereza específica de los continentes que habitaban. Poseían también la aptitud anfibia; pero como debían resistir aquellas temperaturas, y mantenerse en formas definidas bajo la presión de la profunda atmósfera, su estructura manteníase recia en su misma fluidez.

Esbozos de hombres, más bien que hombres propiamente dichos, o especies de monos gigantescos y huecos, tenían la facilidad de reabsorberse en esferas de gelatina o la de expandirse como fantasmas hasta volverse casi una niebla. Esto último constituía su tacto, pues necesitaban incorporar los objetos a su ser, envolviéndolos enteramente para sentirlos. En cambio, poseían la doble vista de los sonámbulos actuales. Carecían de olfato, gusto y oído. Eran perversos y formidables, los peores monstruos de aquella primitiva creación. Sabían emanar de sus fluidos organismos, seres cuya vida era breve, pero dañina, semejantes a las carroñas con los gusanos. Fueron los gigantes de que hablan las leyendas.

Construían sus ciudades como los caracoles sus conchas, de modo que cada vivienda era una especie de caparazón exudado por su habitante. Así, las casas resultaban grupos de bóvedas, y las ciudades parecían cúmulos de nubes brillantes. Eran tan altas como estas, pero no se destacaban en el cielo azul, pues el azul no existía entonces, porque falta el aire. La atmósfera solo se coloreaba de anaranjado y de rojo.

Apenas dos o tres especies de aves cuyas alas no tenían plumas, sino escamas como las de las mariposas, y cuyo tornasol preludiaba el oro inexistente, remontaban su vuelo por la atmósfera fosfórica.

Era ella tan elevada, y el vuelo tan vasto, que las llevaba cerca de la luna. El arrebato magnético del astro solía embriagarlas; y como este poseía entonces una atmósfera en contacto con la terrestre, afrontábanla en ímpetu temerario yendo a caer exánimes sobre sus campos de hielo.

Una vegetación de hongos y de líquenes gigantes arraigaba en las aún mal seguras tierras; y no lejanos todavía del animal, en la primitiva confusión de los orígenes, algunos sabían trasladarse por medio de tentáculos; tenían otros, a guisa de espinas, picos de ave, que estaban abriéndose y cerrándose; otros fosforecían a cualquier roce; otros frutaban verdaderas arañas que se iban caminando y producían huevos de los cuales brotaba otra vez el vegetal progenitor. Eran singularmente peligrosos los cactus eléctricos que sabían proyectar sus espinas.

Los elementos terrestres se encontraban en perpetua inestabilidad. Surgían y fracasaban por momentos disparatadas alotropías. La presión enorme apenas dejaba solidificarse escasos cuerpos. Las rocas actuales dormían el sueño de la inexistencia. Las piedras preciosas no eran sino colores en las fajas del espectro.

Así las cosas, sobrevino la catástrofe que los hombres llamaron después diluvio; pero ella no fue una inundación acuosa, si bien la causó una invasión del elemento líquido. El agua tuvo intervención de otro modo.

Ahora bien, es sabido que los cuerpos, bajo ciertas circunstancias, pueden variar sus caracteres específicos hasta perderlos casi todos con excepción del peso; y esto es lo que recibe el nombre de alotropía. El ejemplo clásico del fósforo rojo y del fósforo blanco debe ser recordado aquí: el blanco es ávido de oxígeno, tóxico y funde a los 44°; el rojo es casi indiferente al oxígeno, inofensivo e infusible, sin contar otros caracteres que acentúan la diferencia. Sin embargo, son el mismo cuerpo, para no hablar de las diversas especies de hierro, de plata, que constituyen también estados alotrópicos.

Nadie ignora, por otra parte, que el calor multiplica las afinidades de la materia, haciendo posibles, por ejemplo, las combinaciones del ázoe y del carbono con otros cuerpos, cosa que no sucede a la temperatura ordinaria; y conviene recordar, además, que basta la presencia en un cuerpo de partículas pertenecientes a algunos otros, para cambiar sus propiedades o comunicarlas nuevas, siendo particularmente interesante a este respecto lo que sucede al aluminio puesto en contacto, por choque, con el mercurio, pues basta eso para que se oxide en seco, descomponga el agua y sea atacado por los ácidos nítrico y sulfúrico, al revés exactamente de lo que le pasa cuando no existe el contacto.

A estas causas de variabilidad de los cuerpos es menester añadir la presión, capaz por sí sola de disgregar los sólidos hasta licuarlos, cualquiera que sea su maleabilidad, y sin exceptuar al mismo acero, pues nada más que con la presión se ha llegado a convertirlo en una masa blanduzca, trabajándolo con entera comodidad.

Mencionaré, por último, una extraña propiedad que los químicos llaman acción catalítica, o en términos vulgares, acción de presencia, y por medio de la cual ciertos cuerpos provocan combinaciones de otros, sin tomar parte en las mismas. Entre estos, uno de los más activos, y el que interviene en mayor número de casos, es el vapor de agua. Los datos que anteceden nos ponen ya en situación de explicar el fenómeno al cual están dedicadas estas líneas. 

Sucedió por entonces que la atmósfera terrestre, condensándose en torno al globo, empezó a ejercer una atracción progresiva sobre la atmósfera de la luna. Al cabo de cierto tiempo, esta atmósfera no pudo resistir aquella atracción, y empezó a incorporar con la nuestra sus elementos más ligeros. La falta de presión causada por este fenómeno, vaporizó los mares de la luna que estaban helados hacía muchos siglos, y una niebla fría, a muchos grados bajo nuestro cero termométrico, rodeó el astro muerto como un sudario.

Cierto día el vapor acuoso se precipitó en la atmósfera terrestre, y esta vio aumentado su peso en varios miles de millones de toneladas. A tal fenómeno unióse la acción catalítica del vapor y entonces fue cuando empezaron a disgregarse los sólidos terrestres.

Un ablandamiento progresivo dio a todos la consistencia del yeso; pero cuando el fenómeno siguió, deleznándose aquellos en una especie de lodo, empezó la catástrofe. Las montañas fueron aplastándose por su propio peso, hasta degenerar en médanos que el viento arrasaba. Las mansiones de los gigantes volviéronse polvo a su vez, y pronto hubo de observarse con horror que el elemento líquido cambiaba de estado en la forma más extraordinaria; secábase sin desaparecer, volviéndose también polvo por la disgregación de sus moléculas, y se confundía con el otro en un solo cuerpo, seco y fluido a la vez sin olor, color ni temperatura.

Lo raro fue que el fenómeno no se efectuaba al mismo tiempo en la materia organizada. Esta resistía mejor, sin duda por su condición semilíquida; pero semejante diferencia comportaba la muerte violenta en aquella disgregación. Poco después no hubo en el globo otra existencia que la flotante sobre esa especie de arenas cósmicas; mas ya la mayor parte de los seres animados había muerto de inanición, pues aunque no comían como nosotros, absorbían del aire sus principios vitales, y el aire estaba cambiado por los elementos de la luna.

Apenas uno que otro gran molusco se revolvía sobre la universal fluidez sin olas, bajo el horror de la atmósfera gigantesca, preñada de tósigos mortales, donde se operaba la futura organización. Tampoco pudieron ellos resistir a esas combinaciones, ni adaptarse al estado de disgregación, y, por otra parte, este los afectaba a su vez. Ellos fueron también disolviéndose hasta desaparecer, y entonces, sobre el ámbito del planeta, fue la soledad y la negra noche.

Millares de años después, los elementos empezaron a recomponerse.

Formidables tempestades químicas conmovieron el estado crítico de la masa, y los catorce cuerpos primitivos revivieron, engendrando nuevas combinaciones.

El litio se triplicó en potasio, rubidio y cesio; el fósforo en arsénico, antimonio y bismuto; el carbono engendró titanio y zirconio; el azufre, selenio y teluro...

Los océanos fueron ya de agua, el agua de la luna periódicamente exaltada hacia su origen por la armónica dilatación de las mareas. La atmósfera se había vuelto de aire semejante al nuestro, aunque saturado de ácido carbónico.

Ningún ser vivo quedaba de la anterior creación. Hasta sus huellas habían sido destruidas. Pero los vapores de la luna trajeron consigo gérmenes vivificantes, que el nuevo estado de la tierra fue llamando lentamente a la existencia.

El mar se cubrió de vidas rudimentarias. La costra sólida pululó de hierbas, y el dominio de estas duró una edad. 

Pero yo no sabría repetir el enorme proceso. Réstame decir que los primeros seres humanos fueron organismos del agua: monstruos hermosos, mitad pez, mitad mujer, llamados después sirenas en las mitologías. Ellos dominaban el secreto de la armonía original y trajeron al planeta las melodías de la luna que encerraban el secreto de la muerte.

Fueron blancos de carne como el astro materno, y el sodio primitivo que saturaba su nuevo elemento de existencia, al engendrar de sí los metales nobles, hizo vegetar en sus cabelleras el oro hasta entonces desconocido...

...He aquí lo que mi memoria, millonaria de años, evoca con un sentido humano, y he aquí lo que he venido a deciros descendiendo de mi región, el cono de sombra de la tierra. Os añadiré que estoy condenado a permanecer en él durante toda la edad del planeta.

La médium calló, recostando fatigosamente su cabeza sobre el respaldo del sofá. Y Mr. Skinner, una de las ocho personas que asistían a la sesión, no pudo menos de exclamar en las tinieblas:

—¡El cono de sombra! ¡El diluvio!... ¡Disparatada superchería!

Nada pudimos replicarle, pues un estertor de la médium nos distrajo.

De su costado izquierdo desprendíase rápidamente una masa tenebrosa, asaz perceptible en la penumbra. Creció como un globo, proyectó de su seno largos tentáculos, y acabó por desprenderse a modo de una araña gigantesca. Siguió dilatándose hasta llenar el aposento, envolviéndonos como un mucílago y jadeando con un rumor de queja. No tenía forma definida en la oscuridad espesada por su presencia; pero si el horror se objetiva de algún modo, aquello era el horror.

Nadie intentaba moverse, ante el espantoso hormigueo de tentáculos de sombra que se sentía alrededor, y no sé cómo hubiera acabado eso, si la médium no implora con voz desfallecida:

—¡Luz, luz, Dios mío!

Tuve fuerzas para saltar hasta la llave de la luz eléctrica; y junto con su rayo, la masa de sombra estalló sin ruido, en una especie de suspiro enorme.

Mirámonos en silencio.

Algo como un lodo heladísimo nos cubría enteramente, y aquello habría bastado para prodigio, si al acudir a su lavabo, Skinner no realiza un hallazgo más asombroso. 

En el fondo de la palangana, yacía no más grande que un ratón, pero acabada de formas y de hermosura, irradiando mortalmente su blancor, una pequeña sirena muerta.
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No éramos sino tres amigos. Los dos de la confidencia, en cuyo par me contaba, y el descubridor de la espantosa fuerza que, sin embargo del secreto, preocupaba ya a la gente.

El sencillo sabio ante quien nos hallábamos no procedía de ninguna academia y estaba asaz distante de la celebridad. Había pasado la vida concertando al azar de la pobreza pequeños inventos industriales, desde tintas baratas y molinillos de café, hasta máquinas controladoras para boletos de tranvía.

Nunca quiso patentar sus descubrimientos, muy ingeniosos algunos, vendiéndolos por poco menos que nada a comerciantes de segundo orden. Presintiéndose quizá algo de genial, que disimulaba con modestia casi fosca, tenía el más profundo desdén por aquellos pequeños triunfos. Si se le hablaba de ellos, concomíase con displicencia o sonreía con amargura.

—Eso es para comer –decía sencillamente.

Me había hecho su amigo por la casualidad de cierta conversación en que se trató de ciencias ocultas, pues mereciendo el tema la aflictiva piedad del público, aquellos a quienes interesa suelen disimular su predilección, no hablando de ella sino con sus semejantes.

Fue precisamente lo que pasó; y mi despreocupación por el qué dirán debió de agradar a aquel desdeñoso, pues desde entonces intimamos. Nuestras pláticas sobre el asunto favorito fueron largas. Mi amigo se inspiraba al tratarlo, con aquel silencioso ardor que caracterizaba su entusiasmo y que solo se traslucía en el brillo de sus ojos.

Todavía lo veo pasearse por su cuarto, recio, casi cuadrado, con su carota pálida y lampiña, sus ojos pardos de mirada tan singular, sus manos callosas de gañán y de químico a la vez.

—Anda por ahí a flor de tierra –solía decirme–, más de una fuerza tremenda cuyo descubrimiento se aproxima. De esas fuerzas interetéreas que acaban de modificar los más sólidos conceptos de la ciencia, y que justificando las afirmaciones de la sabiduría oculta, dependen cada vez más del intelecto humano. La identidad de la mente con las fuerzas directrices del cosmos –concluía en ocasiones, filosofando– es cada vez más clara; y día llegará en que aquella sabrá regirlas sin las máquinas intermediarias, que en realidad deben de ser un estorbo. Cuando uno piensa que las máquinas no son sino aditamentos con que el ser humano se completa, llevándolas potencialmente en sí, según lo prueba al concebirlas y ejecutarlas, los tales aparatos resultan en sustancia simples modificaciones de la caña con que se prolonga el brazo para alcanzar un fruto. Ya la memoria suprime los dos conceptos fundamentales, los más fundamentales como realidad y como obstáculo: el espacio y el tiempo, al evocar instantáneamente un lugar que se vio hace diez años y que se encuentra a mil leguas; para no hablar de ciertos casos de bilocación telepática, que demuestran mejor la teoría. Si estuviera en esta la verdad, el esfuerzo humano debería tender a la abolición de todo intermediario entre la mente y las fuerzas originales, a suprimir en lo posible la materia, otro axioma de filosofía oculta; mas para esto, hay que poner el organismo en condiciones especiales, activar la mente, acostumbrarla a la comunicación directa con dichas fuerzas. Caso de magia. Caso que solamente los miopes no perciben en toda su luminosa sencillez. Habíamos hablado de la memoria. El cálculo demuestra también una relación directa; pues si calculando se llega a determinar la posición de un astro desconocido en un punto del espacio, es porque hay identidad entre las leyes que rigen al pensamiento humano y al universo. Hay más todavía: es la determinación de un hecho material por medio de una ley intelectual. El astro tiene que estar ahí, porque así lo determina mi razón matemática, y esta sanción imperativa equivale casi a una creación.

Sospecho, Dios me perdone, que mi amigo no se limitaba a teorizar el ocultismo, y que su régimen alimenticio, tanto como su severa continencia, implicaban un entrenamiento; pero nunca se franqueó sobre este punto y yo fui discreto a mi vez. 

Habíase relacionado con nosotros, poco antes de los sucesos que voy a narrar, un joven médico a quien solo faltan sus exámenes generales, que quizá nunca llegue a dar, pues se ha dedicado a la filosofía; y este era el otro confidente que debía escuchar la revelación.

Fue a la vuelta de unas largas vacaciones que nos habían separado del descubridor. Encontrámoslo algo más nervioso, pero radiante con una singular inspiración, y su primera frase fue para invitarnos a una especie de tertulia filosófica –tales sus palabras– donde debía exponernos el descubrimiento.

En el laboratorio habitual, que presentaba al mismo tiempo un vago aspecto de cerrajería, y en cuya atmósfera flotaba un dejo de cloro, empezó la conferencia.

Con su voz clara de siempre, su aspecto negligente, sus manos extendidas sobre la mesa como durante los discursos psíquicos, nuestro amigo enunció esta cosa sorprendente:

—He descubierto la potencia mecánica del sonido. Saben ustedes –agregó, sin preocuparse mayormente del efecto causado por su revelación–, saben ustedes bastante de estas cosas para comprender que no se trata de nada sobrenatural. Es un gran hallazgo, ciertamente, pero no superior a la onda hertziana o al rayo Roentgen. A propósito, yo he puesto también un nombre a mi fuerza. Y como ella es la última en la síntesis vibratoria cuyos otros componentes son el calor, la luz y la electricidad, la he llamado la fuerza Omega.

—Pero ¿el sonido no es cosa distinta?... –preguntó el médico.

—No, desde que la electricidad y la luz están consideradas ahora como materia. Falta todavía el calor; pero la analogía nos lleva rápidamente a conjeturar la identidad de su naturaleza, y veo cercano el día en que se demuestre este postulado para mí evidente: que si los cuerpos se dilatan al calentarse, o, en otros términos, si sus espacios intermoleculares aumentan, es porque entre ellos se ha introducido algo y que este algo es el calor. De lo contrario, habría que recurrir al vacío aborrecido por la naturaleza y por la razón. El sonido es materia para mí; pero esto resultará mejor de la propia exposición de mi descubrimiento. La idea, vaga aunque intensa hasta el deslumbramiento, me vino –cosa singular– la primera vez que vi afinar una campana. Claro es que no se puede determinar de antemano la nota precisa de una campana, pues la fundición cambiaría el tono. Una vez fundida es menester recortarla al torno, para lo cual hay dos reglas: si se quiere bajar el tono, hay que disminuir la línea media llamada “falseadura”; si subirlo, es menester recortar la “pata”, o sea el reborde, y la afinación se practica al oído como la de un piano. Puede bajarse hasta un tono, pero no subirse sino medio, pues cortando mucho la pata, el instrumento pierde su sonoridad.

Al pensar que si la pierde, no es porque deje de vibrar, me vino esta idea, base de todo el invento: la vibración sonora se vuelve fuerza mecánica y por esto deja de ser sonido; pero la cosa se precisó durante las vacaciones, mientras ustedes veraneaban, lo cual aumentó, con la soledad, mi concentración. Ocupábame de modificar discos de fonógrafo y aquello me traía involuntariamente al tema. Había pensado construir una especie de diapasón para destacar, y percibir directamente, por lo tanto, las armónicas de la voz humana, lo que no es posible sino por medio de un piano, y siempre con gran imperfección; cuando de repente, con claridad tal que en dos noches de trabajo concebí toda la teoría, el hecho se produjo.

Cuando se hace vibrar un diapasón que está al mismo tono con otro, este vibra también por influencia al cabo de poco tiempo, lo que prueba que la onda sonora, o en otros términos el aire agitado, tiene fuerza suficiente para poner en movimiento el metal. Dada la relación que existe entre el peso, densidad y tenacidad de este con los del aire, esa fuerza tiene que ser enorme; y, sin embargo, no es capaz de mover una hebra de paja que un soplo humano aventaría, siendo a su vez impotente para hacer vibrar en forma perceptible el metal. La onda sonora es, pues, más o menos poderosa que el soplo de nuestro ejemplo. Esto depende de las circunstancias; y en el caso de los diapasones, la circunstancia debe ser una relación molecular, puesto que si ellos no están al unísono, el fenómeno marra. Había, pues, que aplicar la fuerza sonora, a fenómenos intermoleculares.

No creo que la concepción de la fuerza sonora necesite mucho ingenio. Cualquiera ha sentido las pulsaciones del aire en los sonidos muy bajos, los que produce el nasardo de un órgano, por ejemplo. Parece que las dieciséis vibraciones por segundo que engendra un tubo de treinta y dos pies, marcan el límite inferior del sonido perceptible, que no es ya sino un zumbido. Con menos vibraciones, el movimiento se vuelve un soplo de aire; el soplo que movería la brizna, pero que no afectaría al diapasón. Esas vibraciones bajas, verdadero viento melodioso, son las que hacen trepidar las vidrieras de las catedrales; pero no forman ya notas, propiamente hablando, y solo sirven para reforzar las octavas inmediatamente superiores.

Cuanto más alto es el sonido, más se aleja de su semejanza con el viento y más disminuye la longitud de su onda; pero si ha de considerársela como fuerza intermolecular, ella es enorme todavía en los sonidos más altos de los instrumentos, pues el del piano con el do séptimo, que corresponde a un máximo de 4.200 vibraciones por segundo, tiene una onda de tres pulgadas. La flauta, que llega a 4.700 vibraciones, da una onda gigantesca todavía. La longitud de la onda depende, pues, de la altura del sonido, que deja ya de ser musical poco más allá de las 4.700 vibraciones mencionadas. Despretz ha podido percibir un do, que vendría a ser el décimo, con 32.770 vibraciones producidas por el frote de un arco sobre un pequeñísimo diapasón. Yo percibo sonido aún, pero sin determinación musical posible, en las 45.000 vibraciones del diapasón que he inventado.

—¡45.000 vibraciones –dije–; eso es prodigioso!

—Pronto vas a verlo –prosiguió el inventor–. Ten paciencia un instante todavía.

Y después de ofrecernos té, que rehusamos:

—La vibración sonora, se vuelve casi recta con estas altísimas frecuencias, y tiende igualmente a perder su forma curvilínea, tornándose más bien un zig-zag a medida que el sonido se exaspera. Esto se ha experimentado prácticamente cerdeando un violín. Hasta aquí no salimos de lo conocido, bien que no sea vulgar.

Pero ya he dicho que me proponía estudiar el sonido como fuerza. He aquí mi teoría, que la experiencia ha confirmado:

Cuanto más bajo es el sonido, más superficiales son sus efectos sobre los cuerpos. Después de lo que sabemos, esto es bien sencillo. La fuerza penetrante del sonido depende, pues, de su altura; y como a esta corresponde, según dije, una menor ondulación, resulta que mi onda sonora de 45.000 vibraciones por segundo es casi una flecha ligerísimamente ondulada. Por pequeña que sea esta ondulación, siempre es excesiva molecularmente hablando, y como mis diapasones no pueden reducirse más, era menester ingeniarse de otro modo.

Había, además, otro inconveniente. Las curvas de la onda sonora están relacionadas con su propagación, de tal modo que su ampliación progresa con gran velocidad hasta anularla como sonido, imposibilitando a la vez su desarrollo como fuerza; pero tanto este inconveniente, como el que resulta de la ondulación en sí, desaparecerían multiplicando la velocidad de traslación. De esta depende que la onda no pierda la rectitud, que como toda curva tiene al comenzar, y al logro de semejante propósito concurrió una ley científica.

Fourier, el célebre matemático francés, ha enunciado un principio aplicable a las ondas simples –las de mi problema– que puede traducirse vulgarmente así:

Cualquier forma de onda puede estar compuesta por cierto número de ondas simples de longitudes diferentes.

Siendo ello así, si yo pudiera lanzar sucesivamente un número cualquiera de ondas en progresión proporcional, la velocidad de la primera sería la suma de las velocidades de todas juntas; la proporción entre las ondulaciones de aquella y su traslación, quedaba rota con ventaja, y libertada, por tanto, la potencia mecánica del sonido.

Mi aparato va a demostrarles que todo esto se puede; pero aún no les he dicho lo que me proponía hacer.

Yo considero que el sonido es materia, desprendida en partículas infinitesimales del cuerpo sonoro, y dinamizada en tal forma, que da la sensación de sonido, como las partículas odoríferas dan la sensación del olor. Esa materia se desprende en la forma ondulatoria comprobada por la ciencia y que yo me proponía modificar, engendrando la onda aérea conocida por nosotros; del propio modo que la ondulación de una anguila bajo el agua, es repetida por esta en su superficie.

Cuando la doble onda choca con un cuerpo, la parte aérea se refleja contra su superficie; la etérea penetra, produciendo la vibración del cuerpo y sin ninguna otra consecuencia, pues el éter del cuerpo supuesto se dinamiza armónicamente con el de la onda, difundido en él; y esta es la explicación, que se da por primera vez, de las vibraciones al unísono.

Una vez rota la relación entre las ondulaciones y su propagación, el éter sonoro no se difunde en la masa del cuerpo, sino que la perfora, ya completamente, ya hasta cierta profundidad. Y aquí viene la explicación misma de los fenómenos que produzco.

Todo cuerpo tiene un centro formado por la gravitación de moléculas que constituye su cohesión, y que representa el peso total de dichas moléculas. No necesito advertir que ese centro puede encontrarse en cualquier punto del cuerpo. Las moléculas representan aquí lo que las masas planetarias en el espacio.

Claro es que el más mínimo desplazamiento del centro en cuestión ocasionará instantáneamente la desintegración del cuerpo; pero no es menos cierto que para efectuarlo, venciendo la cohesión molecular, se necesitaría una fuerza enorme, algo de que la mecánica actual no tiene idea, y que yo he descubierto, sin embargo.

Tyndall ha dicho en un ejemplo gráfico, que la fuerza del puñado de nieve contenido en la mano de un niño, bastaría para hacer volar en pedazos una montaña. Calculen ustedes lo que se necesitará para vencer esa fuerza. Y yo desintegro bloques de granito de un metro cúbico...

Decía aquello sencillamente, como la cosa más natural, sin ocuparse de nuestra aquiescencia. Nosotros, aunque vagamente, íbamonos turbando con la inminencia de una gran revelación, pero acostumbrados al tono autoritario de nuestro amigo, nada replicábamos. Nuestros ojos, eso sí, buscaban al descuido por el taller los misteriosos aparatos. A no ser un volante de eje solidísimo, nada había que no nos fuese familiar.

—Llegamos –prosiguió el descubridor– al final de la exposición. Había dicho que necesitaba ondas sonoras susceptibles de ser lanzadas en progresión proporcional, y a vuelta de muchos tanteos, que no es menester describirlo, di con ellas.

Eran el do, fa, sol, do, que según la tradición antigua constituían la lira de Orfeo, y que contienen los intervalos más importantes de la declamación, es decir, el secreto musical de la voz humana. La relación de estas ondas es matemáticamente 1, 4/3, 3/2, 2; y arrancadas de la naturaleza, sin un agregado o deformación que las altere, son también una fuerza original. Ya ven ustedes que la lógica de los hechos iba paralela con la de la teoría.

Procedí entonces a construir mi aparato; mas, para llegar al que ustedes ven aquí –dijo sacando de su bolsillo un disco harto semejante a un reloj de níquel– ensayé diversas máquinas.

Confieso que el aparato nos defraudó. La relación de magnitudes forma de tal modo la esencia del criterio humano, que al oír hablar de fuerzas enormes habíamos presentido máquinas grandiosas. Aquella cajita redonda, con un botón saliente en su borde, parecía cualquier cosa menos un generador de éter vibratorio.

—Primero –continuó el otro, sonriendo ante nuestra perplejidad– pensé en cosas complicadas, análogas a las sirenas de Koenig. Luego fui simplificando de acuerdo con mis ideas sobre la deficiencia de las máquinas, hasta llegar a esto que no es sino una solución transitoria. La delicadeza del aparato no permite abrirlo a cada momento; pero ustedes deben conocerlo –añadió destornillando su tapa.

Contenía cuatro diapasoncillos, poco menos finos que cerdas, implantados a intervalos desiguales sobre un diafragma de madera que constituía el fondo de la caja. Un sutilísimo alambre se tendía y distendía rozándolos, bajo la acción del botón que sobresalía; y la boquilla de que antes hablé, era una bocina microfónica.

—Los vacíos entre diapasón y diapasón, tanto como el espacio necesario para el juego de la cuerda que los roza, imponían al aparato este tamaño mínimo. Cuando ellos suenan, la cuádruple onda transformada en una, sale por la bocina microfónica como un verdadero proyectil etéreo. La descarga se repite cuantas veces aprieto el botón, pudiendo salir las ondas sin solución de continuidad apreciable, es decir, mucho más próximas que las balas de una ametralladora, y formar un verdadero chorro de éter dinámico cuya potencia es incalculable.

Si la onda va al centro molecular del cuerpo, este se desintegra en partículas impalpables. Si no, lo perfora con un agujerillo enteramente imperceptible. En cuanto al roce tangencial, van a ver ustedes sus efectos sobre aquel volante...

—... ¿Qué pesa?... –interrumpí. 

—Trescientos kilogramos.

El botón comenzó a actuar con ruidecito intermitente y seco, ante nuestra curiosidad todavía incrédula, y como el silencio era grande, percibimos apenas una aguda estridencia, análoga al zumbido de un insecto.

No tardó mucho en ponerse en movimiento la mole, y aquel fue acelerándose de tal modo, que pronto vibró la casa entera como al empuje de un huracán. La maciza rueda no era más que una sombra vaga, semejante al ala de un colibrí en suspensión, y el aire desplazado por ella provocaba un torbellino dentro del cuarto.

El descubridor suspendió muy luego los efectos de su aparato, pues ningún eje habría aguantado mucho tiempo semejante trabajo.

Mirábamos suspensos, con una mezcla de admiración y pavor, trocada muy luego en desmedida curiosidad.

El médico quiso repetir el experimento; pero por más que abocó la cajita hacia el volante, nada consiguió. Yo intenté lo propio con igual desventura.

Creíamos ya en una broma de nuestro amigo, cuando este dijo, poniéndose tan grave que casi daba en siniestro: 

—Es que aquí está el misterio de mi fuerza. Nadie, sino yo, puede usarla. Y yo mismo no sé cómo sucede. Defino, sí, lo que pasa por mí como una facultad análoga a la puntería. Sin verlo, sin percibirlo en ninguna forma material, yo sé dónde está el centro del cuerpo que deseo desintegrar, y en la misma forma proyecto mi éter contra el volante. Prueben ustedes cuanto quieran. Quizá al fin...

Todo fue en vano. La onda etérea se dispersaba inútil. En cambio, bajo la dirección de su amo, llamémosle así, ejecutó prodigios.

Un adoquín que calzaba la puerta rebelde, se desintegró a nuestra vista, convirtiéndose con leve sacudida en un montón de polvo impalpable. Varios trozos de hierro sufrieron la misma suerte. Y resultaba en verdad de un efecto mágico aquella transformación de la materia, sin un esfuerzo perceptible, sin un ruido, como no fuera la leve estridencia que cualquier humor ahogaba.

El médico, entusiasmado, quería escribir un artículo. 

—No –dijo nuestro amigo–; detesto la notoriedad, aunque no he podido evitarla del todo, pues los vecinos comienzan a enterarse. Además, temo los daños que puede causar esto...

—En efecto –dije–; como arma sería espantoso. 

—¿No lo has ensayado sobre algún animal? –preguntó el médico.

—Ya sabes –respondió nuestro amigo con grave mansedumbre– que jamás causo dolor a ningún ser viviente. 

Y con esto terminó la sesión.

Los días siguientes transcurrieron entre maravillas; y recuerdo como particularmente notable, la desintegración de un vaso de agua, que desapareció de súbito cubriendo de rocío toda la habitación.

—El vaso permanece –explicaba el sabio– porque no forma un bloque con el agua, a causa de que no hay entre esta y el cristal adherencia perfecta. Lo mismo sucedería si estuviera herméticamente cerrado. El líquido, convertido en partículas etéreas, sería proyectado a través de los poros del cristal...

Así marchamos de asombro en asombro; mas el secreto no podía prolongarse, y es imposible valorar lo que se perdió en el triste suceso cuyo relato finalizará esta historia.

Lo cierto es –para qué entretenerse en cosas tristes– que una de esas mañanas encontramos a nuestro amigo, muerto, con la cabeza recostada en el respaldo de su silla.

Fácil es imaginar nuestra consternación. El aparato maravilloso estaba ante él y nada anormal se notaba en el laboratorio.

Mirábamos sorprendidos, sin conjeturar ni lejanamente la causa de aquel desastre, cuando noté de pronto que la pared a la cual casi tocaba la cabeza del muerto se hallaba cubierta de una capa grasosa, una especie de manteca.

Casi al mismo tiempo mi compañero lo advirtió también, y raspando con su dedo sobre aquella mixtura, exclamó sorprendido:

—¡Esto es sustancia cerebral!

La autopsia confirmó su dicho, certificando una nueva maravilla del portentoso aparato. Efectivamente, la cabeza de nuestro pobre amigo estaba vacía, sin un átomo de sesos. El proyectil etéreo, quién sabe por qué rareza de dirección o por qué descuido, habíale desintegrado el cerebro, proyectándolo en explosión atómica a través de los poros de su cráneo. Ni un rastro exterior denunciaba la catástrofe, y aquel fenómeno, con todo su horror, era, a fe mía, el más estupendo de cuantos habíamos presenciado.

Sobre mi mesa de trabajo, aquí mismo, en tanto que finalizo esta historia, el aparato en cuestión brilla, diríase siniestramente, al alcance de mi mano.

Funciona perfectamente; pero el éter formidable, la sustancia prodigiosa y homicida de la cual tengo, ¡ay!, tan desgraciada prueba, se pierde sin rumbo en el espacio, a pesar de todas mis vanas tentativas. En el instituto Lutz y Schultz han ensayado también sin éxito.


LA ÚLTIMA GUERRA139
(1906)

AMADO NERVO

I

Tres habían sido las grandes revoluciones de que se tenía noticias: la que pudiéramos llamar Revolución Cristiana, que en modo tal modificó la sociedad y la vida en todo el haz del planeta; la Revolución Francesa, que, eminentemente justiciera, vino, a cercén de guillotina, a igualar derechos y cabezas; y la Revolución Socialista, la más reciente de todas, aunque remontaba al año dos mil treinta de la Era Cristiana. Inútil sería insistir sobre el horror y la unanimidad de esta última Revolución, que conmovió la Tierra hasta en sus cimientos y que de una manera tan radical reformó ideas, condiciones, costumbres, partiendo en dos el tiempo, de suerte que en adelante ya no pudo decirse sino: “Antes de la Revolución Social”; “Después de la Revolución Social”.

Solo haremos notar que hasta la propia fisonomía de la especie, merced a esta gran conmoción, se modificó en cierto modo. Cuéntase, en efecto, que antes de la Revolución había, sobre todo en los últimos años que la precedieron, ciertos signos muy visibles que distinguían físicamente a las clases llamadas entonces privilegiadas de los proletarios, a saber: las manos de los individuos de las primeras, sobre todo de las mujeres, tenían dedos afilados, largos, de una delicadeza superior al pétalo de un jazmín, en tanto que las manos de los proletarios, fuera de su notable aspereza o del espesor exagerado de sus dedos, solían tener seis de estos en la diestra, encontrándose el sexto (un poco rudimentario, a decir verdad, y más bien formado por una callosidad semiarticulada) entre el pulgar y el índice, generalmente.

Otras muchas marcas delataban, a lo que se cuenta, la diferencia de las clases, y mucho temeríamos fatigar la paciencia del oyente enumerándolas. Solo diremos que los gremios de conductores de vehículos y locomóviles de cualquier género, tales como aeroplanos, aerociclos, automóviles, expresos magnéticos, directísimos transetéreolunares, etc., cuya característica en el trabajo era la perpetua inmovilidad de piernas, habían llegado a la atrofia absoluta de estas, al grado de que, terminadas sus tareas, se dirigían a sus domicilios en pequeños carros eléctricos especiales, usando de ellos para cualquier traslación personal.

La Revolución Social vino, empero, a cambiar de tal suerte la condición humana, que todas estas características fueron desapareciendo en el transcurso de los siglos, y en el año tres mil quinientos dos de la Nueva Era (o sea, cinco mil quinientos treinta y dos de la Era Cristiana) no quedaba ni un vestigio de tal desigualdad dolorosa entre los miembros de la humanidad.

La Revolución Social se maduró, no hay niño de escuela que no lo sepa, con la anticipación de muchos siglos. En realidad la Revolución Francesa la preparó, fue el segundo eslabón de la cadena de progresos y libertades que empezó con la Revolución Cristiana; pero hasta el siglo XIX de la Vieja Era no comenzó a definirse el movimiento unánime de los hombres hacia la igualdad. El año de la Era Cristiana 1950 murió el último rey, un rey de extremo Oriente, visto como una positiva curiosidad por las gentes de aquel tiempo. Europa, que, según la predicción de un gran capitán (a decir verdad, considerado hoy por muchos historiadores como un personaje mítico), en los comienzos del siglo XX (post J.C.) “tendría que ser republicana o cosaca” se convirtió, en efecto, en el año de 1916, en los “Estados Unidos de Europa”, federación creada a imagen y semejanza de los Estados Unidos de América (cuyo recuerdo en los anales de la humanidad ha sido tan brillante, y que en aquel entonces ejercían en los destinos del Viejo Continente una influencia omnímoda).

II

Pero no divaguemos: ya hemos usado más de tres cilindros de fonotelerradiógrafo en pensar estas reminiscencias140, y no llegamos aún al punto capital de nuestra narración.

Como decíamos al principio, tres habían sido las grandes revoluciones de que se tenía noticia; pero después de ellas, la humanidad, acostumbrada a una paz y a una estabilidad inconmovibles, así en el terreno científico, merced a lo definitivo de los principios conquistados, como en el terreno social, gracias a la maravillosa sabiduría de las leyes y a la alta moralidad de las costumbres, había perdido hasta la noción de lo que era vigilancia y cautela, y a pesar de su aprendizaje de sangre, tan largo, no sospechaba los terribles acontecimientos que estaban a punto de producirse.

La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en todas partes se explica, por lo demás, perfectamente por varias razones: en primer lugar, el lenguaje hablado por los animales, lenguaje primitivo, pero pintoresco y bello, era conocido de muy pocos hombres, y esto se comprende; los seres vivientes estaban divididos entonces en dos únicas porciones: los hombres, la clase superior, la élite, como si dijéramos del planeta, iguales todos en derechos y casi, casi en intelectualidad, y los animales, humanidad inferior que iba progresando muy lentamente a través de los milenarios, pero que se encontraban en aquel entonces, por lo que se ve a los mamíferos, sobre todo, en ciertas condiciones de perfectibilidad relativa muy apreciables.

Ahora bien: la élite, el hombre, hubiera juzgado indecoroso para su dignidad aprender cualquiera de los dialectos animales llamados “inferiores”.

En segundo lugar, la separación entre ambas porciones de la humanidad era completa, pues aun cuando cada familia de hombres alojaba en su habitación propia a dos o tres animales que ejecutaban todos los servicios, hasta los más pesados, como los de la cocina (preparación química de pastillas y de jugo para inyecciones), el aseo de la casa, el cultivo de la tierra, etc., no era común tratar con ellos, sino para darles órdenes en el idioma patricio, o sea el del hombre, que todos ellos aprendían.

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenía sujetos, la holgura relativa de sus recreos, les daba tiempo de conspirar tranquilamente, sobre todo en sus cen­tros de reunión, los días de descanso, centros a los que era raro que concurriese hombre alguno.

III

¿Cuáles fueron las causas determinantes de esta cuarta revolución, la última (así lo espero) de las que han ensangrentado el planeta? En tesis general, las mismas que ocasionaron la Revolución Social, las mismas que han ocasionado, puede decirse, todas las revoluciones: viejas hambres, viejos odios hereditarios, la tendencia a igualdad de prerrogativas y derechos y la aspiración a lo mejor, latente en el alma de todos los seres...

Los animales no podían quejarse, por cierto: el hombre era para ellos paternal, muy más paternal de lo que fueron para el proletario los grandes señores después de la Revolución Francesa. Obligábalos a desempeñar tareas relativamente rudas, es cierto; porque él, por lo excelente de su naturaleza, se dedicaba de preferencia a la contemplación; mas un intercambio, noble, y aun magnánimo, recompensaba estos trabajos con relativas comodidades y placeres. Empero, por una parte el odio atávico de que hablamos, acumulado en tantos siglos de malos tratamientos, y por otra el anhelo, quizá justo ya, de reposo y de mando, determinaban aquella lucha que iba a hacer época en los anales del mundo.

Para que los que oyen esta historia puedan darse una cuenta más exacta y más gráfica, si vale la palabra, de los hechos que precedieron a la Revolución, a la rebelión debiéramos decir, de los animales contra el hombre, vamos a hacerles asistir a una de tantas asambleas secretas que se convocaban para definir el programa de la tremenda pugna, asamblea efectuada en México, uno de los grandes focos directores, y que cumpliendo la profecía de un viejo sabio del siglo XIX, llamado Eliseo Reclús, se había convertido, por su posición geográfica en la medianía de América y entre los dos grandes océanos, en el centro del mundo.

Había en la falda de Ajusco, adonde llegaban los últimos barrios de la ciudad, un gimnasio para mamíferos en el que estos se reunían los días de fiesta, y casi pegado al gimnasio un gran salón de conciertos, muy frecuentado por los mismos. En este salón, de condiciones acústicas perfectas y de amplitud considerable, se efectuó el domingo 3 de agosto de 5532 (de la Nueva Era) la asamblea en cuestión.

Presidía Equs Robertis, un caballo muy hermoso, por cierto; y el primer orador designado era un propagandista célebre en aquel entonces, Can Canis, perro de una inteligencia notable, aunque muy exaltado. Debo advertir que en todas partes del mundo repercutiría, como si dijéramos, el discurso en cuestión, merced a emisores especiales que registraban toda vibración y la transmitían solo a aquellos que tenían los receptores correspondientes, utilizando ciertas corrientes magnéticas; aparatos estos ya hoy en desuso por poco prácticos.

Cuando Can Canis se puso en pie para dirigir la palabra al auditorio, oyéronse por todas partes rumores de aprobación.

IV

Mis queridos hermanos –empezó Can Canis–: la hora de nuestra definitiva liberación está próxima. A un signo nuestro, centenares de millares de hermanos se levantarán como una sola masa y caerán sobre los hombres, sobre los tiranos, con la rapidez de una centella. El hombre desaparecerá del haz del planeta y hasta su huella se desvanecerá con él. Entonces seremos nosotros dueños de la Tierra, volveremos a serlo, mejor dicho, pues que primero que nadie lo fuimos, en el albor de los milenarios, antes de que el antropoide apareciese en las florestas vírgenes y de que su aullido de terror repercutiese en las cavernas ancestrales. ¡Ah!, todos llevamos en los glóbulos de nuestra sangre el recuerdo orgánico, si la frase se me permite, de aquellos tiempos benditos en que fuimos los reyes del mundo. Entonces, el sol enmarañado aún de llamas a la simple vista, enorme y tórrido, calentaba la Tierra con amor en toda su superficie, y de los bosques, de los mares, de los barrancos, de los collados, se exhalaba un vaho espeso y tibio que convidaba a la pereza y a la beatitud. El mar divino fraguaba y desbarataba aún sus archipiélagos inconsistentes, tejidos de algas y de madréporas; la cordillera lejana humeaba por las mil bocas de sus volcanes, y en las noches una zona ardiente, de un rojo vivo, le prestaba una gloria extraña y temerosa. La luna, todavía joven y lozana, estremecida por el continuo bombardeo de sus cráteres, aparecía enorme y roja en el espacio, y a su luz misteriosa surgía formidable de su caverna el león saepelius; el uro erguía su testa poderosa entre las breñas, y el mastodonte contemplaba el perfil de las montañas, que, según la expresión de un poeta árabe, le fingían la silueta de un abuelo gigantesco. Los saurios volantes de las primitivas épocas, los iguanodontes de breves cabezas y cuerpos colosales, los megateriums torpes y lentos, no sentían turbado su reposo más que por el rumor sonoro del mar genésico, que fraguaba en sus entrañas el porvenir del mundo.

¡Cuán felices fueron nuestros padres en el nido caliente y piadoso de la tierra de entonces, envuelta en la suave cabellera esmeralda de sus vegetaciones inmensas, como una virgen que sale del baño...! ¡Cuán felices...! A sus rugidos, a sus gritos inarticulados, respondían solo los ecos de las montañas... Pero un día vieron aparecer con curiosidad, entre las mil variedades de cuadrúmanos que poblaban los bosques y los llenaban con sus chillidos desapacibles, una especie de monos rubios, que, más frecuentemente que los otros, se enderezaban y mantenían en posición vertical, cuyo vello era menos áspero, cuyas mandíbulas eran menos toscas, cuyos movimientos eran más suaves, más cadenciosos, más ondulantes, y en cuyos ojos grandes y rizados ardía una chispa extraña y enigmática que nuestros padres no habían visto en otros ojos en la Tierra. Aquellos monos eran débiles y miserables... ¡Cuán fácil hubiera sido para nuestros abuelos gigantescos exterminarlos para siempre...! Y de hecho, ¡cuántas veces, cuando la horda dormía en medio de la noche, protegida por el claror parpadeante de sus hogueras, una manada de mastodontes, espantada por algún cataclismo, rompía la débil valla de lumbre y pasaba de largo triturando huesos y aplastando vidas; o bien una turba de felinos que acechaba la extinción de las hogueras, una vez que su fuego custodio desaparecía, entraba al campamento y se ofrecía un festín de suculencia memorable...! A pesar de tales catástrofes, aquellos cuadrúmanos, aquellas bestezuelas frágiles, de ojos misteriosos, que sabían encender el fuego, se multiplicaban, y un día, día nefasto para nosotros, a un macho de la horda se le ocurrió, para defenderse, echar mano de una rama de árbol, como hacían los gorilas, y aguzarla con una piedra, como los gorilas no soñaron hacerlo. Desde aquel día nuestro destino quedó fijado en la existencia: el hombre había inventado la máquina, y aquella estaca puntiaguda fue su cetro, el cetro del rey que le daba la naturaleza...

¿A qué recordar nuestros largos milenarios de esclavitud, de dolor, de muerte...? El hombre, no contento con destinarnos a las más rudas faenas, recompensadas con malos tratamientos, hacía de muchos de nosotros su manjar habitual, nos condenaba a la vivisección y a martirios análogos, y las hecatombes seguían a las hecatombes sin una protesta, sin un movimiento de piedad... La naturaleza, empero, nos reservaba para más altos destinos que el de ser comidos a perpetuidad por nuestros tiranos. El progreso, que es condición de todo lo que alienta, no nos exceptuaba de su ley; y a través de los siglos, algo divino que había en nuestros espíritus rudimentarios, un germen luminoso de intelectualidad, de humanidad futura, que a veces fulguraba dulcemente en los ojos de mi abuelo el perro, a quien un sabio llamaba en el siglo XVIII (post J.C.) “un candidato a la humanidad”, en las pupilas del caballo, del elefante o del mono, se iba desarrollando en los senos más íntimos de nuestro ser, hasta que, pasados siglos y siglos floreció en indecibles manifestaciones de vida cerebral... El idioma surgió monosilábico, rudo, tímido, imperfecto, de nuestros labios; el pensamiento se abrió como una celeste flor en nuestras cabezas, y un día pudo decirse que había ya nuevos dioses sobre la Tierra; por segunda vez en el curso de los tiempos el creador pronunció un fiat, et homo factus fuit.

No vieron Ellos con buenos ojos este paulatino surgimiento de humanidad; mas hubieron de aceptar los hechos consumados, y no pudiendo extinguirla, optaron por utilizarla... Nuestra esclavitud continuó, pues, y ha continuado bajo otra forma: ya no se nos come, se nos trata con aparente dulzura y consideración, se nos abriga, se nos aloja, se nos llama a participar, en una palabra, de todas las ventajas de la vida social; pero el hombre continúa siendo nuestro tutor, nos mide escrupulosamente nuestros derechos... y deja para nosotros la parte más ruda y penosa de todas las labores de la vida. No somos libres, no somos amos, y queremos ser amos y libres... Por eso nos reunimos aquí hace mucho tiempo, por eso pensamos y maquinamos hace muchos siglos nuestra emancipación, y por eso muy pronto la última Revolución del planeta, el grito de rebelión de los animales contra el hombre, estallará, llenando de pavor el universo y definiendo la igualdad de todos los mamíferos que pueblan la Tierra...

* * *

Así habló Can Canis, y este fue, según todas las probabilidades, el último discurso pronunciado antes de la espantosa conflagración que relatamos.

V

El mundo, he dicho, había olvidado ya su historia de dolor y de muerte; sus armamentos se orinecían en los museos; se encontraba en la época luminosa de la serenidad y la paz; pero aquella guerra que duró diez años, como el sitio de Troya, aquella guerra que no había tenido ni semejante ni paralelo por lo espantosa, aquella guerra en la que se emplearon máquinas terribles, comparadas con las cuales los proyectiles eléctricos, las granadas henchidas de gases, los espantosos efectos de radium utilizado de mil maneras para dar muerte, las corrientes formidables de aire, los dardos inyectores de microbios, los choques telepáticos..., todos los factores de combate, en fin, de que la humanidad se servía en los antiguos tiempos, eran risibles juegos de niños; aquella guerra, decimos, constituyó un inopinado, nuevo, inenarrable, aprendizaje de sangre...

Los hombres, a pesar de nuestra astucia, fuimos sorprendidos en todos los ámbitos del orbe, y el movimiento de los agresores tuvo carácter tan unánime, tan certero, tan hábil, tan formidable, que no hubo en ningún espíritu siquiera la posibilidad de prevenirlo...

Los animales manejaban las máquinas de todos géneros que proveían a las necesidades de los elegidos; la química era para ellos eminentemente familiar, pues a diario utilizaban sus secretos: ellos poseían además y vigilaban todos los almacenes de provisiones, ellos dirigían y utilizaban todos los vehículos... Imagínense, por tanto, lo que debió ser aquella pugna que se libró en la tierra, en el mar y en el aire...

La humanidad estuvo a punto de perecer por completo, su fin absoluto llegó a creerse seguro (seguro lo creemos aún), y a la hora en que yo, uno de los pocos hombres que quedan en el mundo, pienso ante el fonotelerradiógrafo estas líneas, que no sé si concluiré, este relato incoherente que quizá mañana constituirá un utilísimo pedazo de historia... para los humanizados del porvenir, apenas si moramos sobre el haz del planeta unos centenares de sobrevivientes, esclavos de nuestro destino, desposeídos ya de todo lo que fue nuestro prestigio, nuestra fuerza y nuestra gloria, incapaces por nuestro escaso número y a pesar del incalculable poder de nuestro espíritu, de reconquistar el cetro perdido, y llenos del secreto instinto que confirma asaz la conducta cautelosa y enigmática de nuestros vencedores, de quien estamos llamados a morir todos, hasta el último, de un modo misterioso, pues ellos temen que un arbitrio propio de nuestros soberanos recursos mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro escaso número, al trono de donde hemos sido despeñados...

Estaba escrito así... Los autóctonos de Europa desaparecieron ante el vigor latino; desapareció el vigor latino ante el vigor sajón, que se enseñoreó del mundo... y el vigor sajón desapareció ante la invasión eslava; esta ante la invasión amarilla, que a su vez fue arrollada por la invasión negra; y así, de raza en raza, de hegemonía en hegemonía, de preeminencia en preeminencia, de dominación en dominación, el hombre llegó perfecto y augusto a los límites de la historia... Su misión se cifraba en desaparecer, puesto que ya no era susceptible, por lo absoluto de su perfección, de perfeccionarse más...

¿Quién podía sustituirlos en el imperio del mundo? ¿Qué raza nueva y vigorosa podía reemplazarle a él? Los primeros animales humanizados, a los cuales tocaba su turno en el escenario de los tiempos... Vengan, pues, enhorabuena; a nosotros llegados a la divina serenidad de los espíritus completos y definitivos, no nos queda más que morir dulcemente. Humanos son ellos y piadosos serán para matarnos. Después, a su vez perfeccionados y serenos, morirán para dejar su puesto a nuevas razas que hoy fermentan en el seno oscuro aún de la animalidad inferior, en el misterio de un génesis activo e impenetrable... ¡Todo ello hasta que la vieja llama del sol se extinga suavemente, hasta que su enorme globo, ya oscuro, girando alrededor de una estrella de la constelación de Hércules, sea fecundado por vez primera en el espacio, y de su seno inmenso surjan nuevas humanidades... para que todo recomience!


LA MARIPOSA141
(1907)

ATILIO MANUEL CHIÁPPORI

—¿Conoce usted, Señora, la carta que Roberto Esprelo escribiera a la infortunada Mercedes?

—No; Ud. sabe que ya no recibo a nadie...

—¡Es lástima! Fluye allí la sugestión de horror que es en Ud. una de esas predilecciones inexplicables.

—Nada se opone a que usted la repita aquí. 

—Es que se hace tarde, señora.

—No es tarde, sino que oscurece más temprano. Es el invierno que llega...

—¡El invierno! Verdad. Ya no podremos conversar en esta glorieta...

—Día llegará en que no podremos hablamos ni aquí ni en otra parte.

—A su edad no deben decirse esas palabras...

—¡Ah! ¿Usted cree que me refiero a la muerte? ¡Ojalá fuera por la muerte!

—Y entonces ¿por qué, señora? –pregunté con imperceptible temblor de voz.

Miróme con aquella mirada que me cubría como un manto de tristeza, bajó luego los ojos y dijo con su vaga sonrisa ocultadora:

 

“Elle vivait pour la volupté de se taire”.

 

—¿No fue usted quien me recitó una tarde ese verso de Samain?

—Sí –repuse con el alma extasiada por un revuelo de esperanzas.

—Entonces –concluyó– léame la carta que recibió Mercedes...

 

Mar del Plata, febrero 2 de 188…

 

“Reconozco que fui cruel, con esa hostilidad reflexiva y minuciosa de los cobardes, pero también es cierto que a ningún hombre persiguiera el azar con acechanza más irritante. Entonces culpaba al azar. Era fuerte y no creía en las vidas ocultas. 

“Desde que comencé a escribir aquella malhadada novela que ya no acabaré nunca, rodeáronme mil sucedidos extraños y turbadores. En ocasiones eran lamentos vagos que gemían debajo mismo de mi ventana; en otros, pasos medrosos por los caminos. ¿Quién entreabría, siempre al oscurecer, la vieja cancela del jardín? ¡No sabes las veces que, revólver en mano, registrara inútilmente la quinta! Hasta en nuestra alcoba ¿recuerdas?, alguien complicaba las cosas inertes en apariencias fantásticas. Así debimos prescindir de cenefas por los repliegues gesticulantes, y cambiar la orientación de la luz, ya que no había mueble que no proyectase quiméricas sombras. ¡El testero del lecho, por ejemplo, con su eterno perfil de ogro risueño! ¿Recuerdas?

“Aquella noche hacía un calor tedioso. Como llegara hasta mi mesa el aroma nocivo de los nardos, cerré la ventana muy temprano. Una vincha impalpable oprimíame la frente, y en la página intacta dibujábanse fugaces manchas violáceas como en los fosfenos. Era el abrazo aniquilador del cansancio. De poder salir al balcón, quizá el fresco de la madrugada hubiese llegado a serenarme. Pero en esa atmósfera de horno ni siquiera podía alzar la vista de mis papeles. Si miraba al techo, exasperábame un cientopiés grisáceo que corría por la cornisa, ágil como un nervio; si a los cristales, era siempre el mismo detalle de paisaje encuadrado y monótono. La masa de eucaliptus que circunda la capilla, de cuyo seno sombrío la aguja del campanario invisible partía hacia el plenilunio, aguda como un alarido.

“¿Dormir? Ni pensarlo a esas horas. Volví, pues, al trabajo. Y, precisamente, cuando luchaba por hacer inteligible cierta imagen rebelde, una vez y otra vez, repulsiva, esparciendo roces en el aire que ponían calofríos en mi espalda, bajó una aterciopelada mariposa negra. Ahuyentábala y volvía a posarse en las cuartillas, siempre con el crujido erizante de sus élitros sedosos. Comprenderás que tal insistencia hubiera impacientado a un santo. ¡Decidí darle caza para trabajar en paz! 

“Cogí un papel porque solo al pensar en tocarla invadiéronme temblores incoercibles. Recuerdo tus gritos de asco cuando, por las noches, en la glorieta, creyendo cortar un gajo de madreselva te encontrabas, de pronto, con algo blando y velludo que se retorcía entre tus dedos. ¡Por nada de este mundo me hubiera expuesto a gritar turbando tu descanso! Por eso cogí un papel.

“Mi primera idea fue abrir la ventana y darle libertad. Nunca pude conservar los insectos en los marcos de las puertas como hacen las mujeres. Tú tenías esa costumbre ridícula antes de casarnos. Apenas tus manos inquietas aprisionaban una luciérnaga, clavábasla cautelosamente con un alfiler y te quedabas horas enteras en la oscuridad espiando sus destellos.

“Quería dejarla libre. Pero al primer ademán alejóse en giros vertiginosos en torno de la luz. Esto me contrarió tanto que tuve un impulso diabólico, perversamente diabólico: ¡quemarla viva! Vacilé algunos minutos, pensando en el olor de que se impregnaría el aposento y en las crepitaciones de tejidos chamuscados, pero mis impulsos, tú los sabes, siempre fueron más fuertes que yo.

“En pocos segundos de persecución quedó presa. Con el cabello erizado y la piel aterida por continuos calofríos, sentí cómo el insecto se debatía en el cartucho de papel. No pude más y lo arrojé a la llama. Hoy daría la mitad de los años que me restan de vida por no haber cometido esa acción rencorosa. 

“Subitáneamente se apagó la luz y oyóse ¡un quejido humano, lacerante! Y eso en la oscuridad más profunda, a semejantes horas, solo... Sin embargo logré dominarme y avancé hacia donde debía hallarse la lámpara. ¡Ojalá se hubiesen cerrado mis ojos para siempre!

“Una luminosa columna de humo violáceo, que partía de mi escritorio, comenzó a llenar la pieza. Quise huir pero faltáronme fuerzas, y quedé paralizado por un miedo invencible, opresor. Casi en seguida, en el ángulo opuesto, prodújose un leve ruido de desplazamiento como el de las lagartijas en la hojarasca. Entonces ya no pude más. ¡Te lo juro: no pude más! Sentíame helado y un martilleo furioso batía mis sienes.

“¿Recuerdas las pesadillas que sufriste cuando murió el nene, en las que tropeles de monstruos horribles te asaltaban de improviso, y querías huir y no lo conseguías, como si estuvieras atada por tremendos lingotes; y los veías avanzar y ya sentías sobre ti los húmedos hocicos y querías gritar y no podías, desesperada, loca, en una afasia torturadora? ¡Bueno, compadéceme: yo experimenté despierto esa impresión terrible, bañado en fríos sudores!

“Considera que estaba solo –bien lo sabes– enteramente solo, y que de pronto, en esa niebla luminosa, alguien me toca en la espalda de manera muy débil, muy suave... ¡Ah!, si a lo menos hubiese podido gritar, gritar muy fuerte mi miedo, pedir socorro! Pero no: permanecí atónito, con la garganta anudada. Y otra vez se repitió el palmoteo delicado, suave. Volví los ojos y de la atmósfera opalina vi surgir una forma alada en cuyo rostro de sombra brillaban dos ojos que eran los tuyos, grandes, negros, criminales. ¡Ojos de locura que me miraban perdidamente, que miraban hasta dentro del cerebro, registrándolo! Después fue un beso frío, un beso que no terminaba nunca; después no sé...

“A la mañana me hallaste en tierra desvanecido, y viste que mis labios exangües presentaban las cárdenas señales de la mordedura...

“Ahora bien: jamás hice mal a nadie, menos lo auguraría a ninguno después de aquella noche nefasta. Pero cuando el doctor sonríe al referirle estos sucesos; cuando leo sus invariables recetas de bromuro y atribuye la mácula de los labios a la presión de mis propios dientes durante el ataque, ¡en verdad! casi deseo que él también pruebe esas tremendas visitaciones. Entonces, quizá no ridiculice mi precaución de dormir con luz y con una persona de vigilia a mi cabecera. Porque nadie puede imaginarse la angustia infernal, cuando, en la alta noche, descienden los fantasmas que besan con boca fría y que muerden los labios y el corazón para toda la vida...”.
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BALDOMERO LILLO

Una mañana que el sol surgía del abismo y se lanzaba al espacio, un vaivén de su carro flamígero lo hizo rozar la cúspide de la montaña.

Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vio en la negra cima un punto brillantísimo que resplandecía como una estrella.

Abatió el vuelo y percibió aprisionado en una arista de la roca, un rutilante rayo de sol.

—Pobrecillo –díjole el ave compadecida–, no te inquietes, que yo escalaré las nubes y alcanzaré la veloz cuadriga antes que desaparezca debajo del mar.

Y cogiéndolo en el pico se remontó por los aires y voló tras el astro que se hundía en el ocaso.

Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fugitivo, sintió el águila que el rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico que lo retornaba al cielo.

Irritada, entonces, abrió las mandíbulas y lo precipitó en el vacío.

Descendió el rayo como una estrella filante, chocó contra la tierra, se levantó y volvió a caer. Como una luciérnaga maravillosa erró a través de los campos y su brillo, infinitamente más intenso que el de millones de diamantes, era visible en mitad del día, y de noche centelleaba en las tinieblas como un diminuto sol.

Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la explicación del hecho extraordinario, hasta que un día los magos y nigromantes descifraron el enigma. La errabunda estrella era una hebra desprendida de la cabellera del sol. Y añadieron que el que lograse aprisionarla vería trocarse su existencia efímera en una vida inmortal; pero, para coger el rayo sin ser consumido por él, era necesario haber extirpado del alma todo vestigio de piedad y amor.

Entonces, todos los lazos se desataron y ya no hubo ni padres ni hijos ni hermanos. Los amantes abandonaron a sus amadas y la humanidad entera persiguió, como desatentada jauría, al celeste peregrino por toda la redondez de la tierra. Noche y día millares de manos ávidas se tendieron sin cesar hacia el ascua fulgurante, cuyo contacto reducía a la nada a los audaces y solo dejaba de sus cuerpos, de sus corazones egoístas y soberbios, un puñado de polvo de un matiz de trigo maduro, que parecía hecho de rayos de sol.

Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no detenía el enjambre de los que iban a la conquista de la inmortalidad. Los que sucumbían eran, sin duda, aquellos que conservaban en sus corazones un vestigio de sentimientos adversos, y cada cual confiado en el poder victorioso de su ambición, proseguía la caza interminable, sin desmayos y sin recelos, seguros del éxito final.

Y el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, marcando su paso con aquel reguero de polvo dorado y brillante que, arrastrado por las aguas, penetró a través de la tierra y se depositó en las grietas de las rocas y en el lecho de los torrentes.

Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, cogiólo nuevamente y lo puso en la ruta del astro que subía hacia el cenit.

Y transcurrió el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vio hundirse en la nada incontables generaciones. Un día el Amor desplegó sus alas y se remontó al infinito y como hallase a su paso al águila que bogaba en el azul, le dijo:

—Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo.

Y la penetrante mirada del ave distinguió a los hombres ocupados en extraer de la tierra y del fondo de las aguas un polvo amarillo, rubio como las espigas, cuyo contacto infiltraba en sus venas un fuego desconocido.

Y viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, pelearse entre sí como fieras, exclamó el águila:

—Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, tiene el rubio matiz del rayo y sus quilates son la soberbia, el egoísmo y la ambición.
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A Rubén Darío

 

—¡Hasta mañana, Nelly!

—¡Buenas noches, abuela! Y de regreso del baile entró Nelly en su alcoba, en ese delicioso nido, dorado rinconcito de un amable cuento de hadas.

En uno de los ángulos de la estancia estaba el precioso tocador de madera de rosa, con su tersa luna de Venecia que aprisionaba un sutil bordado de flores de cristal. De pronto el espejo se iluminó; la joven inmóvil, sonriente, se miraba.

—¡De veras que soy bella! –dijo, y su escultórico busto en el óvalo del cristal, era como una opulenta magnolia de nevada blancura. Bajo el fascinador encanto de sus ojos garzos, los más lindos ojos del imperio, irradiaba en el sonrosado alabastro de su escotado pecho, un diamante que colgaba de un hilo casi invisible, y que entre la turgencia de sus senos, semejaba un luminoso lunar de impecable albura o una estrellita de cambiantes fulgores.

Pensativa, con algo de tristeza en el alma, hilando con hilo de oro el ensueño de aquella noche feliz que acababa de pasar en el baile, Nelly suspiraba por la dicha perdida que se había ido con las armonías de la música, con el perfume de las flores, y con esas venturosas horas que ya no volverían más... Así meditaba ella, desatando la dorada madeja de sus cabellos, cuando el silencio de la estancia fue turbado por el ruido de un torpe aleteo... y enseguida un ala membranosa y fría pasó rozando su rostro, y de un aletazo fue a apagar la luz... llena de horroroso pánico, la joven lanzó un grito de pavor y precipitadamente echó a correr entre las negras sombras, y olvidando que la puerta de su alcoba estaba cerrada, dio contra ella, con tal ímpetu, que su cuerpo rodó por el alfombrado pavimento, repercutiendo el espantoso ruido en la quietud de las demás habitaciones de su casa...

* * *

Cuando la dulce niña volvió en sí, y abrió los ojos, sorprendida vio la sangre que manchaba los finos encajes de su escote y enseguida sintió el aguijón de la herida que restañaban cariñosamente las suaves manos de la vieja abuela.

En uno de sus senos, que eran como delicados estuches de seda y nácar, aparecía la herida, una manchita roja que semejaba una purpúrea semilla de granada sobre una poma de nieve.

—¿Y mi diamante? –exclamó con doliente voz la pobre Nelly–, ¿dónde está? –Y mostraba a la abuela el hilo roto, de donde había pendido la joya.

El diamante había sido buscado ya por todas partes, por los rincones todos de la alcoba, y aun en el mismo nido de su seno y nada, la piedra preciosa había desaparecido como por encanto. La afligida joven llena del más hondo desconsuelo se echó a llorar; sí, nada significaba aquella herida que había coloreado los valiosos encajes de su traje blanco, ni el dolor que era como una espina que se hubiese clavado en su carne, ante la enorme pérdida de esa joya que siempre llevaba consigo, con el cariño de un divino amuleto, o un querido recuerdo de amor.

Y el respetable doctor llegó con su flamante levita y sus instrumentos de cirugía, como si se tratase de amputar una torneada pierna de alabastro, o de destrozar uno de aquellos preciosos senos. Y cuando el médico preguntó por la herida, Nelly que estaba pálida como una rosa mustia, encendióse como una rosa roja, y luego, toda turbada, cerró los ojos...

Entonces la viejecita con trémula mano desató el corset y sobre aquellas nevadas colinas, el sol del rubor prendió una rosada aurora...

Después de un corto examen en que la bella niña se quejaba dolorosamente, el médico declaró que la enferma sanaría muy pronto; y como preguntase por la causa de tan extraño accidente, la buena abuela habló cadenciosamente, relatando la historia con la misma gravedad con que contaba un cuento de Las mil y una noches a los asombrados nietecillos que la escuchaban con dulce recogimiento; y cuando la viejecita refirió la misteriosa desaparición del brillante, la afligida niña, con el llanto en los ojos, díjole al doctor lo mucho que sufría por la pérdida de esa joya que había sido siempre la admiración de los que la habían visto brillar en su pecho, como si fuera una lejana estrellita del cielo. ¡Ah!, la primorosa joya compañera de las divinas gemas de sus ojos.

Y el médico, levantándose de pronto de su asiento, como si hubiese concebido una idea, se dirigió hacia donde estaba su valija de piel de Rusia con los instrumentos de cirugía, y tomando unas gráciles pinzas de plata tornó al lado de la enferma.

—¡Vamos!, amiguita –exclamó–, ¡un minuto de valor!, un minuto no más; e introduciendo con delicadeza el instrumento en la pequeña herida que sangraba, y tras un instante de silencio y de dolor, el médico sonriente y lleno de júbilo, extrajo de aquel turgente estuche de seda y nácar, en vez del hermoso brillante... un precioso rubí.
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 HORACIO QUIROGA

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil y se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin más color que el crema del paso y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible línea sombría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, adquiría reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba tónica frescura que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día de seca, melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó al lado de aquel, con perezoso quejido de bienestar. Permanecían inmóviles, pues aún no había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó: 

—La mañana es fresca.

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpadeando distraído. Después de un momento, dijo: 

—En aquel árbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras y sintió leve dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el dedo enfermo.

—No podía caminar –exclamó, en conclusión. 

Old no entendió a qué se refería. Milk agregó: 

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salió, y en el primer baño de luz las pavas del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja aumentó con la llegada de los otros compañeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un coatí, dejaba ver dos dientes, e Isondú, de nombre indígena. Los cinco fox-terriers tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos –el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet– habían sentido los pasos de su dueño que bajaba la escalera. Míster Jones, la toalla al hombro se detuvo un momento en la esquina del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, más prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aquel por la sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, límpido, con catorce horas de sol calcinante que parecía mantener el cielo en fusión, y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a la chacra, miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En toda esa mañana no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora del fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado hubieran aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada uno se echó bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de greda que ni siquiera se había intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a míster Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros levantáronse también, pero erizados.

—¡Es el patrón! –exclamó el cachorro, sorprendido de la actitud de aquellos. 

—No, no es él –replicó Dick.

Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin apartar los ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostró los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 

—¿Es el patrón muerto? –preguntó ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse, míster Jones se desvaneció en el aire ondulante.

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado algún caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compañeros que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¡Y cómo saben que ese que vimos no era el patrón vivo? –preguntó.

—Porque no era él –le respondieron displicentes.

¡Luego la muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrón, sombríos y alertas. Al menor ruido gruñían, sin saber a dónde. Míster Jones sentíase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster Jones recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la doble caída de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos –bien alimentados y acariciados por el dueño que iban a perder– continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las mulas y las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no había sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el paso rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió con esta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina había notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obraje próximo, recomendándole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzó la cabeza al sol fundente de mediodía e insistió en que no galopara un momento. Almorzó enseguida y subió. Los perros, que en la mañana no habían dejado un segundo a su patrón, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio deslumbraba por el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido más –dijo Milk.

Old, al oír aparecido, levantó las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se puso en pie y ladró, buscando a qué. Al rato calló con el grupo, entregado a su defensiva cacería de moscas.

—No vino más –agregó Isondú.

—Había una lagartija bajo el raigón –recordó por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzó el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguió perezosamente con la vista, y saltó de golpe. 

—¡Viene otra vez! –gritó.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en dirección al pozo, y se degradó progresivamente en la cruda luz.

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peón a caballo: a pesar de su orden, tenía que haber galopado para volver a esa hora. Culpólo, con toda su lógica racional, a lo que el otro respondía con evasivas razones. Apenas libre y concluida su misión, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el latido, tembló agachando la cabeza, y cayó de costado. Míster Jones mandó al peón a la chacra, con el rebenque aún en la mano, para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La muerte, que buscaba a su patrón, se había conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando oyeron a míster Jones que gritaba a este, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó su casco y salió él mismo en busca del utensilio. Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros lo acompañaron, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído y atento, lo veían alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retoñado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, sería ya con día fresco, era muy dura a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardíaca que no permitía concluir la respiración.

Míster Jones se convenció de que había traspasado su límite de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso de una vez... y de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua fuera. A veces, asfixiados, deteníanse en la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvían al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya próxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba delante, vio tras el alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, volvió la cabeza a su patrón, y confrontó: 

—¡La muerte, la muerte! –aulló.

Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados. Vieron que atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó adelante.

—¡Que no camine ligero el patrón! –exclamó Prince. 

—¡Va a tropezar con él! –aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no directamente sobre ellos como antes, sino en línea oblicua y en apariencia errónea, pero que debía llevarlo justo al encuentro de míster Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluía, porque su patrón continuaba caminando a igual paso como un autómata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó un segundo, y el encuentro se produjo. Míster Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su hermano materno, fue de Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo, volviéndose enseguida al sur. Los indios se repartieron los perros que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maíz en las chacras ajenas.


VENDETTA145
(1908)

FABIO FIALLO

A Manuel F. Cestero

 

Y mientras yo, con asombro, le escuchaba, el poeta proseguía:

Así, transformando e impregnadas del veneno de mis rencores las potentes garras, hendí los aires y penetré en su alcoba. 

Ella dormía. Sobre la candidez del lecho destacábase, más blanca aún, su olímpica belleza, que solo la castidad del desnudo protegía, envolviéndola como un impalpable velo esplendoroso. La contemplación de tanta maravilla capaz era de rendir la más heroica voluntad, tornándola en humildísima adoración, y temiendo por todos mis odios y por mis terribles juramentos de venganza, desaté mis ímpetus...

El ruido de mis alas la despertó. Al verme alzó los brazos en brevísimo ademán de ruego y quiso incorporarse; mas me lancé a ella con tan violento impulso, que apenas si tuvo tiempo para dirigirme su última mirada. Una mirada indefinible, llena de amor tristísimo, póstumo, imposible...

Mis potentes garras se habían hundido en su seno hasta encontrar el hondo corazón, y la sangre salía a borbotones, pintando de rojo la muelle almohada, los blancos linos de la cama y el leve cortinaje de gasa. Después corrió por la alfombra, inundó la alcoba y subió alegremente, alegremente, como el agua de una fuente rumorosa. En la marejada de sangre los muebles flotaron cual despojos de una embarcación deshecha. Y flotó también el lecho, y sin abandonar mi presa azoté el oleaje con mis alas, y me bañé en sus ondas de púrpura, perfumadas y calientes...

La embriaguez de este supremo goce me produjo el vértigo.


LA BRUJA DE ITATÍ146
(1914)

ELOY FARIÑA NÚÑEZ

En la humilde aldea de Itatí, fundada por el venerable fray Luis de Bolaños de la orden de San Francisco, a principios del siglo xvii, en la margen izquierda del río Paraná, vivía, junto a la casa de mis padres, en un rancho oculto entre naranjos, sobre la plaza principal, donde se alza el santuario de la Virgen taumaturga, una mujer llamada Bernarda que pasaba por ser bruja, en el concepto popular, con dos hijos menores sumamente parecidos a ella en la estampa y en la pinta.

Llamábasela “la Myryig” o sea la difunta. Era una estantigua menguada, de leonino rostro bronceado y fofo como una toronja, en el cual sobresalía con brillo siniestro la mirada de sus ojos torvos, acentuada por la falla de cejas; la nariz era roma e igualmente fofa como la caperuza de un hongo venenoso; sus labios desdeñosos, salpicado el superior de pelos lacios, casaban bien con la expresión repulsiva de sus facciones delatoras de su genealogía indígena; una pañoleta verde cubría de ordinario su cabellera rala que terminaba en una coleta grotesca y todo en ella era, en fin, provocativo e inquietante. Un manto negro constituía su vestamen de lujo, y este manto era de tal modo raído y apolillado, que se asemejaba a una criba verdácea.

Los dos brujillos inspiraban menos repulsión, con una eterna sonrisa inexpresiva en sus labios gruesos, y una débil chispa de inteligencia y de picardía en sus ojos oblicuos. Eran de complexión canija, casi tirando a enana, y parecían gemelos. Habituados a sufrir las burlas y los golpes de los chicos del pueblo, eran de índole resignada y sumisa. Ayudaban a la madre en su faena diaria de acarrear agua en cantarillas. Las más de las veces no comían, a pesar de lo cual ostentaban unos mofletes hinchados como sus párpados. La cara de ambos tenía, como la de la madre, la redondez de una luna llena o de una pandorga.

A la monstruosidad física de la bruja correspondía idéntica fealdad moral. La vecindad temía su lengua viperina y soez de pleitista sempiterna. Reñía todo el día con los transeúntes que, conociendo su condición díscola, le arrojaban adrede piedras o le dirigían insultos. El sobrenombre de “la Myryig” la ponía fuera de sí. Hecha un basilisco, salía en persecución del que de tal modo la zahería, maldiciéndolo hasta su última generación. Los chicos pasaban con temor por delante de la tranquera de su zahúrda. Cuando iba con su cántaro al río, le salían al encuentro de ambas aceras los perros, ladrándole hasta perderla de vista.

El único ser que visitaba su cara, era Nolasco, un guiñapo humano, que tocaba el bajo en la banda de la iglesia. Lleno de úlceras y de piques, causaba asco y repugnancia. Despedía un hedor fuerte que lo anunciaba de lejos y que ahuyentaba a todos. Decíase de él que era un esclavo de la Virgen. Un sátiro habitaba en el pellejo, como roído por gusanos, del inmundo vejete. Cierta vez, todo el pueblo se indignó contra él, al trascender la noticia de una infame acción suya. Pocos días después amaneció muerto en su muladar.

La bruja era extremadamente supersticiosa. Cada vez que ladraba un perro a la luna, presentía una desgracia; al escuchar el canto de un pájaro de mal agüero, hacía el signo de la cruz y pronosticaba muerte; ánimas en pena veía en los fuegos fatuos; prohibía a sus hijos que llamaran al cocuyo, pasadas las ocho de la noche, por temor de que apareciesen los duendes; y mientras sonaba el triste toque del recogimiento en el campanario, no se atrevía a dar un paso, parándose al acto si en ese instante caminaba.

Sabía tremendas brujerías, conocía las virtudes secretas de muchas plantas, aves y animales. El colmillo del caimán, cierta parte adiposa del lagarto, la piel de determinadas culebras, la raíz de tales arbustos, la piedra sobre la cual cayó un rayo, tenían en sus manos extraños usos y destinos. Cuando deseaba hacer daño a alguien que le quería mal le comunicaba lenta, rara y misteriosa enfermedad por medio de algún yuyo o polvo colocado en el fondo del mate. El clásico mal de arrojar gusanos por la nariz era el instrumento predilecto de su venganza o de su cólera.

Todos los años, a las doce en punto de la noche del viernes santo, la gente novelera la veía bajo un improvisado cobertizo, con una vela bendita, encendida al pie de una higuera de su casa. Es fama que en ese justo momento florecía la higuera y que, para recoger la preciada flor, la cual transmitía la potestad aquílea de la invulnerabilidad, era menester poner en dispersión a una legión de monstruos y de fantasmas horripilantes que se lanzaban a disputarla. Naturalmente, se precisaba para ello una extraordinaria fortaleza de espíritu, porque huir era perderse. Nadie, con excepción de la bruja, intentaba la terrible prueba.

Vivía del acarreo de agua a la vecindad y de la misericordia de las almas buenas, especialmente de la gente devota. Era infaltable a la salve del sábado y a la misa del domingo. Calificaba de relajados y herejes a los que no compartían su veneración por la Virgen, que le había hecho más de un milagro. Para ella eran payaguáes quienes no cumplían con los mandamientos religiosos. Así también iba el mundo, por culpa del descreimiento de tanta gente.

Tenía la costumbre de arrojar mechones de pelo al fuego, sobre el cual despedía vapores la marmita, llenando la vecindad del característico olor a pelo quemado, y de enterrar el diente que se le caía, cuando no lo tiraba sobre el tejado a fin de que le volviera a salir.

Cuando en la torre del santuario el sacristán repicaba alegremente las campanas y se complacía en jugar con los badajos como con los palillos de un tambor, se oía un ruidoso suspiro de Bernarda, al que sucedía una exclamación como esta, que gustaba de repetir:	

—¡Quisiera morir en un día como este!

O bien dirigía una invocación a las campanas: 

—¡Qué bien sonáis, campanas!

Y su voz, por lo común destemplada y varonil, cobraba un timbre lejano, una sonoridad de cosa remota como la vibración de las campanas en la atmósfera calma de la aldea, cuando prorrumpía en tales exclamaciones, alargando las sílabas de las correspondientes palabras guaraníes.

La voz popular refería de ella que, en la noche del sábado, mediante la pronunciación de unas palabras misteriosas, se transformaba en el centro de la plaza, cerca de una palmera, en peregrino pájaro de rumoroso aleteo, que volaba hasta el amanecer en torno de la población, describiendo círculos alrededor de su casa antes de entrar en ella. Precedíalo un sonoro batir de alas, pasaba como una exhalación y tras su vuelo se lanzaban a la carrera los perros ululando lejanamente.

Un sábado fui testigo a medias de un singular episodio. Estábamos, por cierto, en verano, en el calcinante estío del trópico, y en el firmamento de un azul profundo resplandecían con luz maravillosa las estrellas, como si acabaran de salir encendidas del caos de la primera noche. Flotaba en el aire un acre y diverso perfume de azahares, de madreselvas, de jazmines y de magnolias, que enervaba los sentidos deliciosamente. La brisa nocturna hacía cabecear las copas de los naranjos y de los cocoteros. A la claridad lunar, las grandes hojas de los plátanos despedían intermitentes reflejos metálicos, débiles reverberaciones de plata. Oíase el murmullo del río en medio de la absoluta calma en que yacía la aldea. La noche era la clásica del “sabbaot” o bien la típica de Walpurgis. Un alma, hecha de luz y de sombra de inmensidad y de misterio, se alzaba de sus entrañas sagradas. Las potencias mágicas, que obran en el plano invisible y arcano de los elementos, hacían palpitar con ritmo imperceptible la superficie de las cosas. Vibraba con tenue estremecimiento el universo. Genios aéreos debían gemir en el fondo de los gigantescos peñascos de la ribera, cantar en la concavidad de las grutas cercanas, juguetear en el lecho de los manantiales, dormir en la profundidad de los altos barrancos calcáreos de la costa y bailar en las espesuras de la selva próxima, en las orillas de las islas y en el césped de los prados. Las luciérnagas y los cocuyos fosforescían de rato en rato en las tinieblas como manifestaciones de luz de espíritus del fuego. Los agentes del prodigio y las causas de la maravilla trabajaban activamente en las siete esferas del cosmos. Dijérase que la materia hervía en estado líquido o latía en estado radiante. Las fuerzas productoras de los fenómenos, se manifestaban a intervalos en el luminoso revoloteo de las estrellas errantes por el infinito. Los esplendores de la noche del trópico se dejaban ver, en toda su plenitud, a la luz de la luna. De la lejanía oscura de las quintas llegaban gorjeos de pájaros. A ratos, hería el silencio de la hora el grito de la lechuza, posada sobre un poste de la plaza. Del techo de los corredores volaban legiones de murciélagos. Un principio de nota musical se elevaba de la tierra, poblada de simientes y de gérmenes. Maleable parecía el mundo, pronto a cincelarse en todas las formas. Las corrientes de la vida orgánica fluían en el seno de una metanaturaleza. Entidades protectoras del sueño de los hombres, subirían a las regiones superiores del espacio en escobas aladas, sin ser vistas de ojos mortales. Coros invisibles de potestades danzarían en los claros del bosque. Una legión de demonios cabalgaría en puercas encantadas por los senderos de las nubes. Las almas en pena rondarían los caminos solitarios y lugares desiertos. Y todo, en fin, en el cielo y en la tierra preparaba la aparición de un encantamiento.

Hallábame acostado en el patio, contemplando el grupo estelar que por allá se llama “el anda de la Virgen”, cerca de las Pléyades, ajeno por completo a toda idea telúrgica o mágica, cuando de pronto, a eso de las doce, se alborotaron las gallinas y llegaron hasta mí ladridos distantes. ¿Se trataría de un eclipse? La luna brillaba en toda su pureza, en la región oriental, no lejos de la línea del horizonte, sin sombra alguna. Los planetas visibles a esa hora realizaban con regularidad su ciclo nocturno, ante la carrera rítmica de las constelaciones.

Al intempestivo alboroto de las aves de corral siguió acto seguido un rumor de alas enormes que hendían en el espacio con un ruido semejante al de un aeroplano.

—¡Tápate la cabeza! –gritó una voz a mi lado–. ¡Es la bruja! 

Me escondí debajo de la sábana y cerré los ojos.

Entretanto, el rumor fue acercándose cada vez más vivo hasta que pasó con la instantaneidad de un relámpago rumbo a la iglesia, extinguiéndose instantes después en la infinita calma de la aldea. Los perros, bruscamente interrumpidos en su sueño, echaron a correr en dirección al rumor del formidable aleteo y volvieron al rato jadeantes, con un palmo de lengua afuera, al mismo tiempo que cacareaban los gallos, pregonando alarma.

Maquinalmente dirigí una mirada al aquelarre y nada pude ver en él.

¿Fue o no una bruja el ornitológico ser que pasó esa noche? Lo ignoro; a fe mía que nada vi; pero sentí el rumor, escuché el paso de la antigua Quimera que, montada en un palo de escoba con alas, iba como una racha de tempestad hacia lo desconocido.


LA MUERTE DE PAN147
(1914)

ELOY FARIÑA NÚÑEZ

Pan fue el último sobreviviente de los dioses de la Hélade.

Extinguido el reinado de Zeus, conforme a la profecía de Prometeo, y viendo que no le era posible librarse del inexorable decreto del destino, ante cuya voluntad se doblegan los propios dioses, se refugió en una isla desierta, pesaroso del espectáculo que ofrecían a su vista los altares destruidos y las estatuas mutiladas.

Veía próximo su fin, y la congoja que sentía ante la idea de la muerte, era para el dios el más claro testimonio del término de su inmortalidad. Su condición divina experimentaba ahora las zozobras de la naturaleza humana: inaccesible al dolor, conocía hoy el sufrimiento; inmutable, perdía a menudo la serenidad inherente a los seres olímpicos; exento de flaquezas, desfallecía con frecuencia. Como participaba de las dos naturalezas, sufría como divinidad y como criatura perecedera. El Pan humano suspiraba por una inmortalidad inextinguible, en tanto que el Pan divino acataba sin protesta el fallo de los hados.

Según su costumbre, hallábase aquella memorable tarde a la sombra de una enramada, frente al mar azul cuyas olas llegaban blandamente a la playa arenosa de la isla, desde la cual se distinguía la costa de la sagrada tierra de los dioses. Una rama colgante acariciaba sus cuernos de cabra.

—¡Oh Pan, la tierra ya no es digna de ser habitada por los inmortales –díjole el postrer fauno, tratando de endulzar sus últimos momentos–. Mira a tu alrededor y no verás más que ruinas por todas partes. Oprime el corazón pensar en lo que ha venido a parar tanta grandeza. Hasta los olímpicos, menos tú, el más antiguo de ellos, han desaparecido. Todo lo que está pasando es extraordinario y me llena de terror. Algún titán, más poderoso que nosotros, se habrá hecho señor del mundo. Tal vez el dios desconocido...

Nada repuso el inmortal a las palabras del fauno, el cual se tendió resignado sobre la hierba a los pies caprinos de Pan, en vista del tenaz silencio de este.

Nada del idílico paisaje ambiente veía el numen en aquel momento; su imaginación volaba por los rientes y húmedos prados de Arcadia donde viviera feliz y respetado durante tantos siglos, en compañía de pastores y ganados que amaban, como él, la libertad del campo, la frescura de la fuente, la espesura de la enramada. Nunca quiso reinar en la ciudad ni pretendió que sus devotos le erigiesen templos suntuosos en los sitios públicos; contentábase con ser adorado de la gente del campo, bajo formas rústicas y groseras, al aire libre, en plena naturaleza, en el propio centro de las fuerzas que reconocían su dominio. ¿Para qué altares magníficos si él lo era todo y estaba en todo? El ritmo de su flauta concertaba la armonía universal; una nota de su caramillo resumía los murmullos de la selva, el rumor de las corrientes, el canto de las aves, todas las voces de la naturaleza corpórea e invisible. Adorar el eco más imperceptible era rendirle tributo.

Después fue acrecentándose su poderío. De las verdes praderas de Arcadia pasó a los campos de toda la Hélade y su culto fue extendiéndose, propagado por los poetas bucólicos.

La frente del numen arcádico llenóse de pensamientos sombríos, al llegar a este punto de su evocación. Como náufrago de un desastre, encontrábase en la isla solitaria, sin otra compañía que la de un fiel fauno, el único sobreviviente, también, de la raza de los sátiros, silenos y faunos. El inmenso mar glauco se hundía en las primeras sombras del crepúsculo que iba a presenciar el ocaso del último dios heleno. Pan creyó percibir un debilísimo eco del canto de las sirenas y las oceánidas hacía tiempo extinguido. De los montes de la isla descendía a la pradera como un murmullo de trinos apagados. En una verde colina triscaba una manada de cabras. En la distante costa se aprestaban a lanzarse a alta mar unos barqueros.

—Ya que todos han muerto, voy a morir yo también –dijo el numen, saliendo de su abstracción melancólica–. No quiero sobrevivir a la desgracia que ha caído sobre la raza de los dioses; pero conmigo ha de hundirse para siempre algo que ya no conocerán las gentes venideras.

Luego, dirigiéndose al fauno, ordenó:

—Pásame la flauta... Voy a tocarla por última vez.

Tomó su instrumento favorito, hinchó los carrillos y sonaron los cuatro primeros tonos de una solemne y fúnebre melopea hipolidia. Con la mirada fija en dirección a Atenas y con el pensamiento puesto en las praderas de Arcadia, arrancó a su flauta los postreros sonidos de la melodía infinita del Olimpo y de la augusta armonía del pensamiento griego.

El fauno al oírla, comprendió toda la intensa angustia humana del dios agonizante y procuró consolarlo de nuevo, exclamando con júbilo:

—¡Io, Pan! ¡Lánzate a la conquista del centro del mundo, salva a los tuyos, como en otros tiempos venciste al enemigo, infundiéndole terror con tu presencia!

Pan dejó de tocar y repuso serenamente:

—Es tarde ya y, además, no puedo eludir el cumplimiento de la voluntad del destino. Nuestra suerte estaba escrita, antes de existir nosotros, los primeros dioses, de los cuales salieron los demás. Era inevitable la extinción de la descendencia de Zeus y la ley va a cumplirse totalmente. El oráculo de Delfos ha enmudecido y es fuerza que todas las voces divinas, que han venido resonando en las profundidades del mar, en las alturas del firmamento, en las umbrías del bosque y en el fondo de los santuarios, se apaguen para siempre. Día vendrá en que sobre las ruinas de los nuevos altares aparecerá otro dios desconocido... Y así, incesantemente, hasta el fin del mundo por disposición de la fatalidad; pero siento que las fuerzas se me escapan, que la inmortalidad me abandona, que muero...

Fueron sus últimas palabras, dichas con la serenidad de la inmortalidad caduca, de la agonía humana y del crepúsculo moribundo que se extendía sobre la isla desierta.

Rodó la flauta al suelo y el cuerpo de Pan cayó pesadamente sobre la fresca hierba en medio de un profundo silencio solo interrumpido por los gritos del fauno.

Entretanto, los barqueros, atraídos por la extraña melodía que sonaba allá lejos, en la isla solitaria, venían remando hacia ella. Cuando llegaron a la ribera, cesó repentinamente la misteriosa melopea, y al cabo de una breve pausa, oyeron aterrorizados un grito desgarrador que retumbó en la inmensidad del mar y que decía:

—¡El gran Pan ha muerto!


EL HOMBRE QUE PARECÍA UN CABALLO148
(1914)

RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ

En el momento en que nos presentaron, estaba en un extremo de la habitación, con la cabeza ladeada, como acostumbran a estar los caballos, y con aire de no fijarse en lo que pasaba a su alrededor. Tenía los miembros duros, largos y enjutos, extrañamente recogidos, tal como los de uno de los protagonistas en una ilustración inglesa del libro de Gulliver. Pero mi impresión de que aquel hombre se asemejaba por misterioso modo a un caballo no fue obtenida entonces sino de una manera subconsciente, que acaso nunca surgiese a la vida plena del conocimiento, si mi anormal contacto con el héroe de esta historia no se hubiese prolongado.

En esa misma prístina escena de nuestra presentación, empezó el señor de Aretal a desprenderse, para obsequiarnos, de los traslúcidos collares de ópalos, de amatistas, de esmeraldas y de carbunclos que constituían su íntimo tesoro. En un principio de deslumbramiento, yo me tendí todo, yo me extendí todo, como una gran sábana blanca, para hacer mayor mi superficie de contacto con el generoso donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo palpaban y volvían trémulas y conmovidas y regocijadas a darme la buena nueva: “Este es el hombre que esperabas; este es el hombre por el que te asomabas a todas las almas desconocidas, porque ya tu intuición te había afirmado que un día serías enriquecido por el advenimiento de un ser único. La avidez con que tomaste, percibiste y arrojaste tantas almas que se hicieron desear y defraudaron tu esperanza, hoy será ampliamente satisfecha: inclínate y bebe de esta agua”.

Y cuando se levantó para marcharse, lo seguí, aherrojado y preso como el cordero que la zagala ató con lazos de rosas. Ya en el cuarto de habitación de mi nuevo amigo, este, apenas traspuestos los umbrales que le daban paso a un medio propicio y habitual, se encendió todo él. Se volvió deslumbrador y escénico como el caballo de un emperador en una parada militar. Las solapas de su levita tenían vaga semejanza con la túnica interior de un corcel de la Edad Media, enjaezado para un torneo. Le caían bajo las nalgas enjutas, acariciando los remos finos y elegantes. Y empezó su actuación teatral.

Después de un ritual de preparación cuidadosamente observado, caballero iniciado de un antiquísimo culto, y cuando ya nuestras almas se habían vuelto cóncavas, sacó el cartapacio de sus versos con la misma mesura unciosa con que se acerca el sacerdote al ara. Estaba tan grave que imponía respeto. Una risa hubiera sido acuchillada en el instante de nacer.

Sacó su primer collar de topacios o, mejor dicho, su primera serie de collares de topacios, traslúcidos y brillantes. Sus manos se alzaron con tanta cadencia que el ritmo se extendió a tres mundos. Por el poder del ritmo, nuestra estancia se conmovió toda en el segundo piso, como un globo prisionero, hasta desasirse de sus lazos terrenos y llevarnos en un silencioso viaje aéreo. Pero a mí no me conmovieron sus versos, porque eran versos inorgánicos. Eran el alma traslúcida y radiante de los minerales; eran el alma simétrica y dura de los minerales.

Y entonces el oficiante de las cosas minerales sacó su segundo collar. ¡Oh esmeraldas, divinas esmeraldas! Y sacó el tercero. ¡Oh diamantes, claros diamantes! Y sacó el cuarto y el quinto, que fueron de nuevo topacios, con gotas de luz, con acumulamientos de sol, con partes opacamente radiosas. Y luego el séptimo: sus carbunclos. Sus carbunclos casi eran tibios; casi me conmovieron como granos de granada o como sangre de héroes; pero los toqué y los sentí duros. De todas maneras, el alma de los minerales me invadía; aquella aristocracia inorgánica me seducía raramente, sin comprenderla por completo. Tan fue esto así, que no pude traducir las palabras de mi señor interno, que estaba confuso y hacía un vano esfuerzo por volverse duro y simétrico y limitado y brillante, y permanecí mudo. Y entonces, en imprevista explosión de dignidad ofendida, creyéndose engañado, el oficiante me quitó su collar de carbunclos, con movimiento tan lleno de violencia, pero tan justo, que me quedé más perplejo que dolorido. Si hubiera sido el oficiante de las rosas, no hubiera procedido así.

Y entonces, como a la rotura de un conjuro, por aquel acto de violencia, se deshizo el encanto del ritmo, y la blanca navecilla en que voláramos por el azul del cielo, se encontró sólidamente aferrada al primer piso de una casa.

Después nuestro común presentante, el señor de Aretal y yo, almorzamos en los bajos del hotel.

Y yo, en aquellos instantes, me asomé al pozo del alma del señor de los topacios. Vi reflejadas muchas cosas. Al asomarme, instintivamente, había formado mi cola de pavo real; pero la había formado sin ninguna sensualidad interior, simplemente solicitado por tanta belleza percibida y deseando mostrar mi mejor aspecto, para ponerme a tono con ella.

¡Oh las cosas que vi en aquel pozo! Ese pozo fue para mí el pozo mismo del misterio. Asomarse a un alma humana, tan abierta como un pozo, que es un ojo de la tierra, es lo mismo que asomarse a Dios. Nunca podemos ver el fondo. Pero nos saturamos de la humedad del agua, el gran vehículo del amor, y nos deslumbramos de luz reflejada.

Este pozo reflejaba el múltiple aspecto exterior en la personal manera del señor de Aretal. Algunas figuras estaban más vivas en la superficie del agua: se reflejaban los clásicos, ese tesoro de ternura y de sabiduría de los clásicos; pero sobre todo se reflejaba la imagen de un amigo ausente, con tal pureza de líneas y tan exacto colorido, que no fue uno de los menos interesantes atractivos que tuvo para mí el alma del señor de Aretal, este paralelo darme el conocimiento del alma del señor de la rosa, el ausente amigo tan admirado y tan amado. Por encima de todo se reflejaba Dios. Dios, de quien nunca estuve menos lejos. La gran alma que a veces se enfoca temporalmente. Yo comprendí, asomándome al pozo del señor de Aretal, que este era un mensajero divino. Traía un mensaje a la humanidad: el mensaje humano, que es el más valioso de todos. Pero era un mensajero inconsciente. Prodigaba el bien y no lo tenía consigo.

Pronto interesé sobremanera a mi noble huésped. Me asomaba con tanta avidez al agua clara de su espíritu, que pudo tener una imagen exacta de mí. Me había aproximado lo suficiente, y además, yo también era una cosa clara que no interceptaba la luz. Acaso lo ofusqué tanto como él a mí. Es una cualidad de las cosas alucinadas el ser a su vez alucinadoras. Esta mutua atracción nos llevó al acercamiento y estrechez de relaciones. Frecuenté el divino templo de aquella alma hermosa. Y a su contacto empecé a encenderme. El señor de Aretal era una lámpara encendida y yo era una cosa combustible. Nuestras almas se comunicaban. Yo tenía las manos extendidas y el alma de cada uno de mis diez dedos era una antena por la que recibía el conocimiento del alma del señor de Aretal. Así supe de muchas cosas antes no conocidas. Por raíces aéreas, ¿qué otra cosa son los dedos?, u hojas aterciopeladas, ¿qué otra cosa que raíces aéreas son las hojas?, yo recibía de aquel hombre algo que me había faltado antes. Había sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos hasta encontrar el humus necesario en una tierra nueva. ¡Y cómo me nutría! Me nutría con la beatitud con que las hojas trémulas de clorofila se extienden al sol; con la beatitud con que una raíz encuentra un cadáver en descomposición; con la beatitud con que los convalecientes dan sus pasos vacilantes en las mañanas de primavera, bañadas de luz; con la beatitud con que el niño se pega al seno nutricio y después, ya lleno, sonríe en sueños a la visión de una ubre nívea. ¡Bah! Todas las cosas que se completan tienen beatitud así. Dios, un día, no será otra cosa que un alimento para nosotros: algo necesario para nuestra vida. Así sonríen los niños y los jóvenes, cuando se sienten beneficiados por la nutrición.

Además me encendí. La nutrición es una combustión. Quién sabe qué niño divino regó en mi espíritu un reguero de pólvora, de nafta, de algo fácilmente inflamable, y el señor de Aretal, que había sabido aproximarse hasta mí, le había dado fuego. Yo tuve el placer de arder, es decir, de llenar mi destino. Comprendí que era una cosa esencialmente inflamable. ¡Oh padre fuego, bendito seáis! Mi destino es arder. El fuego es también un mensaje. ¿Qué otras almas arderían por mí? ¿A quién comunicaría mi llama? ¡Bah! ¿Quién puede predecir el porvenir de una chispa?

Yo ardí y el señor de Aretal me vio arder. En una maravillosa armonía, nuestros dos átomos de hidrógeno y de oxígeno habían llegado tan cerca, que prolongándose, emanando porciones de sí, casi llegaron a juntarse en alguna cosa viva. A veces revolaban como dos mariposas que se buscan y tejen maravillosos lazos sobre el río y en el aire. Otras se elevaban por la virtud de su propio ritmo y de su armoniosa consonancia, como se elevan las dos alas de un dístico. Una estaba fecundando a la otra. Hasta que...

¿Habéis oído de esos carámbanos de hielo que, arrastrados a aguas tibias por una corriente submarina, se desintegran en su base, hasta que perdido un maravilloso equilibrio, giran sobre sí mismos en una apocalíptica vuelta, rápidos, inesperados, presentando a la faz del sol lo que antes estaba oculto entre las aguas? Así, invertidos, parecen inconscientes de los navíos que, al hundirse su parte superior, hicieron descender al abismo. Inconscientes de la pérdida de los nidos que ya se habían formado en su parte vuelta hasta entonces a la luz, en la relativa estabilidad de esas dos cosas frágiles: los huevos y los hielos.

Así de pronto, en el ángel transparente del señor de Aretal, empezó a formarse una casi inconsciente nubecilla oscura. Era la sombra proyectada por el caballo que se acercaba.

¿Quién podría expresar mi dolor cuando en el ángel del señor de Aretal apareció aquella cosa oscura, vaga e inconsistente? Había mi noble amigo bajado a la cantina del hotel en que habitaba. ¿Quién pasaba? ¡Bah! Un oscuro ser, poseedor de unas horribles narices aplastadas y de unos labios delgados. ¿Comprendéis? Si la línea de su nariz hubiese sido recta, también en su alma se hubiese enderezado algo. Si sus labios hubiesen sido gruesos, también su sinceridad se hubiese acrecentado. Pero no. El señor de Aretal le había hecho un llamamiento. Ahí estaba... Y mi alma, que en aquel instante tenía el poder de discernir, comprendió claramente que aquel homecillo, a quien hasta entonces había creído un hombre, porque un día vi arrebolarse sus mejillas de vergüenza, no era sino un homúnculo. Con aquellas narices no se podía ser sincero.

Invitados por el señor de los topacios, nos sentamos a una mesa. Nos sirvieron coñac y refrescos, a elección. Y aquí se rompió la armonía. La rompió el alcohol. Yo no tomé. Pero tomó él. Pero estuvo el alcohol próximo a mí, sobre la mesa de mármol blanco. Y medió entre nosotros y nos interceptó las almas. Además, el alma del señor de Aretal ya no era azul como la mía. Era roja y chata como la del compañero que nos separaba. Entonces comprendí que lo que yo había amado más en el señor de Aretal era mi propio azul.

Pronto el alma chata del señor de Aretal empezó a hablar de cosas bajas. Todos sus pensamientos tuvieron la nariz torcida. Todos sus pensamientos bebían alcohol y se materializaban groseramente. Nos contó de una legión de negras de Jamaica, lúbricas y semidesnudas, corriendo tras él en la oferta de su odiosa mercancía por cinco centavos. Me hacía daño su palabra y pronto me hizo daño su voluntad. Me pidió insistentemente que bebiera alcohol. Cedí. Pero apenas consumado mi sacrificio sentí claramente que algo se rompía entre nosotros. Que nuestros señores internos se alejaban y que venía abajo, en silencio, un divino equilibrio de cristales. Y se lo dije:

—Señor de Aretal, usted ha roto nuestras divinas relaciones en este mismo instante. Mañana usted verá en mí llegar a su aposento solo un hombre y yo solo encontraré un hombre en usted. En este mismo instante usted me ha teñido de rojo.

El día siguiente, en efecto, no sé qué hicimos el señor de Aretal y yo. Creo que marchamos por la calle en vía de cierto negocio. Él iba de nuevo encendido. Yo marchaba a su vera apagado ¡y lejos de él! Iba pensando en que jamás el misterio me había abierto tan ancha rasgadura para asomarme, como en mis relaciones con mi extraño acompañante. Jamás había sentido tan bien las posibilidades del hombre; jamás había entendido tanto al dios íntimo como en mis relaciones con el señor de Aretal.

Llegamos a su cuarto. Nos esperaban sus formas de pensamiento. Y yo siempre me sentía lejos del señor de Aretal. Me sentí lejos muchos días, en muchas sucesivas visitas. Iba a él obedeciendo leyes inexorables. Porque era preciso aquel contacto para quemar una parte en mí, hasta entonces tan seca, como que se estaba preparando para arder mejor. Todo el dolor de mi sequedad hasta entonces, ahora se regocijaba de arder; todo el dolor de mi vacío hasta entonces, ahora se regocijaba de plenitud. Salí de la noche de mi alma en una aurora encendida. Bien está. Bien está. Seamos valientes. Cuanto más secos estemos arderemos mejor. Y así iba a aquel hombre y nuestros señores se regocijaban. ¡Ah! Pero el encanto de los primeros días, ¿en dónde estaba?

Cuando me resigné a encontrar un hombre en el señor de Aretal, volvió de nuevo el encanto de su maravillosa presencia. Amaba a mi amigo. Pero me era imposible desechar la melancolía del dios ido. ¡Traslúcidas, diamantinas alas perdidas! ¿Cómo encontraros los dos y volver a donde estuvimos?

Un día el señor de Aretal encontró propicio el medio. Éramos varios sus oyentes; en el cuarto encantado por sus creaciones habituales, se recitaron versos. Y de pronto, ante unos más hermosos que los demás, como ante una clarinada, se levantó nuestro noble huésped, piafante y elástico. Y allí, y entonces, tuve la primera visión: el señor de Aretal estiraba el cuello como un caballo. 

Le llamé la atención:

—Excelso huésped, os suplico que adoptéis esta y esta actitud. Sí, era cierto: estiraba el cuello como un caballo. 

Después, la segunda visión; el mismo día. Salimos a andar. Y de pronto percibí, lo percibí: el señor de Aretal caía como un caballo. Le faltaba de pronto el pie izquierdo y entonces sus ancas casi tocaban tierra, como un caballo claudicante. Se erguía luego con rapidez; pero ya me había dejado la sensación. ¿Habéis visto caer a un caballo?

Luego la tercera visión, a los pocos días. Accionaba el señor de Aretal sentado frente a sus monedas de oro, y de pronto lo vi mover los brazos como mueven las manos los caballos de pura sangre, sacando las extremidades de sus miembros delanteros hacia los lados, en esa bella serie de movimientos que tantas veces habréis observado cuando un jinete hábil, en un paseo concurrido, reprime el paso de un corcel caracoleante y espléndido.

Después, otra visión: el señor de Aretal veía como un caballo. Cuando lo embriagaba su propia palabra, como embriaga al corcel noble su propia sangre generosa, trémulo como una hoja, trémulo como un corcel montado y reprimido, trémulo como todas esas formas vivas de raigambres nerviosas y finas, inclinaba la cabeza, ladeaba la cabeza, y así veía, mientras sus brazos desataban algo en el aire, como las manos de un caballo. –¡Qué cosa más hermosa es un caballo! ¡Casi se está sobre dos pies!–. Y entonces yo sentía que lo cabalgaba el espíritu.

Y luego cien visiones más. El señor de Aretal se acercaba a las mujeres como un caballo. En las salas suntuosas no se podía estar quieto. Se acercaba a la hermosa señora recién presentada, con movimientos fáciles y elásticos, baja y ladeada la cabeza, y daba una vuelta en torno de ella y daba una vuelta en torno de la sala.

Veía así de lado. Pude observar que sus ojos se mantenían inyectados de sangre. Un día se rompió uno de los vasillos que los coloreaban con trama sutil; se rompió el vasillo y una manchita roja había coloreado su córnea. Se lo hice observar.

—“Bah –me dijo–, es cosa vieja. Hace tres días que sufro de ello. Pero no tengo tiempo para ver a un doctor”.

Marchó al espejo y se quedó mirando fijamente. Cuando al día siguiente volví, encontré que una virtud más lo ennoblecía. Le pregunté: “¿Qué lo embellece en esta hora?”. Y él respondió: “Un matiz”. Y me contó que se había puesto una corbata roja para que armonizara con su ojo rojo. Y entonces yo comprendí que en su espíritu había una tercera coloración roja y que estas tres rojeces juntas eran las que me habían llamado la atención al saludarlo. Porque el espíritu de cristales del señor de Aretal se teñía de las cosas ambientes. Y eso eran sus versos: una maravillosa cristalería teñida de las cosas ambientes: esmeraldas, rubíes, ópalos...

Pero esto era triste a veces porque a veces las cosas ambientes eran oscuras o de colores mancillados: verdes de estercolero, palideces verdes de plantas enfermas. Llegué a deplorar el encontrarlo acompañado, y cuando esto sucedía, me separaba con cualquier pretexto del señor de Aretal, si su acompañante no era una persona de colores claros.

Porque indefectiblemente el señor de Aretal reflejaba el espíritu de su acompañante. Un día lo encontré, ¡a él, el noble corcel!, enano y meloso. Y como en un espejo, vi en la estancia a una persona enana y melosa. En efecto, allí estaba; me la presentó. Era una mujer como de cuarenta años, chata, gorda y baja. Su espíritu también era una cosa baja. Algo rastreante y humilde; pero inofensivo y deseoso de agradar. Aquella persona era el espíritu de la adulación. Y Aretal también sentía en aquellos momentos una pequeña alma servil y obsequiosa. ¿Qué espejo cóncavo ha hecho esta horrorosa transmutación?, me pregunté yo, aterrorizado. Y de pronto todo el aire transparente de la estancia me pareció un transparente vidrio cóncavo que deformaba los objetos. ¡Qué chatas eran las sillas...! Todo invitaba a sentarse sobre ello. Aretal era un caballo de alquiler más. 

Otra ocasión, y a la mesa de un bullanguero grupo que reía y bebía, Aretal fue un ser humano más, uno más del montón. Me acerqué a él y lo vi catalogado y con precio fijo. Hacía chistes y los blandía como armas defensivas. Era un caballo de circo. Todos en aquel grupo se exhibían. Otra vez fue un jayán. Se enredó en palabras ofensivas con un hombre brutal. Parecía una vendedora de verduras. Me hubiera dado asco; pero lo amaba tanto que me dio tristeza. Era un caballo que daba coces.

Y entonces, al fin, apareció en el plano físico una pregunta que hacía tiempo formulaba: ¿Cuál es el verdadero espíritu del señor de Aretal? Y la respondí pronto. El señor de Aretal, que tenía una elevada mentalidad, no tenía espíritu: era amoral. Era amoral como un caballo y se dejaba montar por cualquier espíritu. A veces sus jinetes tenían miedo o eran mezquinos y entonces el señor de Aretal los arrojaba lejos de sí, con un soberbio bote. Aquel vacío moral de su ser se llenaba, como todos los vacíos, con facilidad. Tendía a llenarse.

Propuse el problema a la elevadísima mente de mi amigo y esta lo aceptó en el acto. Me hizo una confesión: 

—Sí, es cierto. Yo, a usted que me ama, le muestro la mejor parte de mí mismo. Le muestro a mi dios interno. Pero, es doloroso decirlo, entre dos seres humanos que me rodean, yo tiendo a colorearme del color del más bajo. Huya de mí cuando esté en una mala compañía.

Sobre la base de esta percepción, me interné más en su espíritu. Me confesó un día, dolorido, que ninguna mujer lo había amado. Y sangraba todo él al decir esto. Yo le expliqué que ninguna mujer lo podía amar, porque él no era un hombre, y la unión hubiera sido monstruosa. El señor de Aretal no conocía el pudor, y era indelicado en sus relaciones con las damas; como un animal. Y él:

—Pero yo las colmo de dinero.

—También se lo da una valiosa finca en arrendamiento.

Y él:

—Pero yo las acaricio con pasión.

—También las lamen las manos sus perritos de lanas. 

Y él:

—Pero yo las soy fiel y generoso; yo las soy humilde; yo las soy abnegado.

—Bien: el hombre es más que eso. Pero ¿las ama usted? 

—Sí, las amo.

—Pero ¿las ama usted como un hombre? No, amigo, no. Usted rompe en esos delicados y divinos seres mil hilos tenues que constituyen toda una vida. Esa última ramera que le ha negado su amor y ha desdeñado su dinero, defendió su única parte inviolada: su señor interno; lo que no se vende. Usted no tiene pudor. Y ahora oiga mi profecía: una mujer lo redimirá. Usted, obsequioso y humilde hasta la bajeza con las damas; usted, orgulloso de llevar sobre sus lomos una mujer bella, con el orgullo de la hacanea favorita, que se complace en su preciosa carga, cuando esta mujer bella lo ame, se redimirá: conquistará el pudor. 

Y otra hora propicia a las confidencias:

—Yo no he tenido nunca un amigo –y sangraba todo él al decir esto.

Yo le expliqué que ningún hombre le podría dar su amistad, porque él no era un hombre, y la amistad hubiese sido monstruosa. El señor de Aretal no conocía la amistad y era indelicado en sus relaciones con los hombres, como un animal. Conocía solo el camaraderismo. Galopaba alegre y generoso en los llanos, con sus compañeros; gustaba de ir en manadas con ellos; galopaba primitivo y matinal, sintiendo arder su sangre generosa que lo incitaba a la acción, embriagándose de aire, y de verde, y de sol; pero luego se separaba indiferente de su compañero de una hora lo mismo que de su compañero de un año. El caballo, su hermano, muerto a su lado, se descomponía bajo el dombo del ciclo, sin hacer asomar una lágrima a sus ojos... Y el señor de Aretal, cuando concluí de expresar mi último concepto, radiante:

—Esta es la gloria de la naturaleza. La materia inmortal no muere. ¿Por qué llorar a un caballo cuando queda una rosa? ¿Por qué llorar a una rosa cuando queda un ave? ¿Por qué lamentar a un amigo cuando queda un prado? Yo siento la radiante luz del sol que nos posee a todos, que nos redime a todos. Llorar es pecar contra el sol. Los hombres, cobardes, miserables y bajos, pecan contra la naturaleza, que es Dios.

Y yo, reverente, de rodillas ante aquella hermosa alma animal, que me llenaba de la unción de Dios:

—Sí, es cierto; pero el hombre es una parte de la naturaleza; es la naturaleza evolucionada. ¡Respeto a la evolución! Hay fuerza y hay materia: ¡respeto a las dos! Todo no es más que uno.

—Yo estoy más allá de la moral.

—Usted está más acá de la moral: usted está bajo la moral. Pero el caballo y el ángel se tocan, y por eso usted a veces me parece divino. San Francisco de Asís amaba a todos los seres y a todas las cosas, como usted, pero además, las amaba de un modo diferente; pero las amaba después del círculo, no antes del círculo, como usted.

Y él entonces:

—Soy generoso con mis amigos, los cubro de oro. 

—También se lo da una valiosa finca en arrendamiento, o un pozo de petróleo, o una mina en explotación.

Y él:

—Pero yo les presto mil pequeños cuidados. Yo he sido enfermero del amigo enfermo y buen compañero de orgía del amigo sano.

Y yo:

—El hombre es más que eso: el hombre es la solidaridad. Usted ama a sus amigos, pero ¿los ama con amor humano? No, usted ofende en nosotros mil cosas impalpables. Yo, que soy el primer hombre que ha amado a usted, he sembrado los gérmenes de su redención. Ese amigo egoísta que se separó, al separarse de usted, de un bienhechor, no se sintió unido a usted por ningún lazo humano. Usted no tiene solidaridad con los hombres.

—…….

—Usted no tiene pudor con las mujeres, ni solidaridad con los hombres, ni respeto a la ley. Usted miente, y encuentra en su elevada mentalidad, excusa para su mentira, aunque es por naturaleza verídico como un caballo. Usted adula y engaña y encuentra en su elevada mentalidad, excusa para su adulación y su engaño, aunque es por naturaleza noble como un caballo. Nunca he amado tanto a los caballos como al amarlos en usted. Comprendo la nobleza del caballo: es casi humano. Usted ha llevado siempre sobre el lomo una carga humana: una mujer, un amigo... ¡Qué hubiera sido de esa mujer y de ese amigo en los pasos difíciles sin usted, el noble, el fuerte, que los llevó sobre sí, con una generosidad que será su redención! El que lleva una carga, más pronto hace el camino. Pero usted las ha llevado como un caballo. Fiel a su naturaleza, empiece a llevarlas como un hombre.

Me separé del señor de los topacios, y a los pocos días fue el hecho final de nuestras relaciones. Sintió de pronto el señor de Aretal que mi mano era poco firme, que llegaba a él mezquino y cobarde, y su nobleza de bruto se sublevó. De un bote rápido me lanzó lejos de sí. Sentí sus cascos en mi frente. Luego un veloz galope rítmico y marcial, aventando las arenas del desierto. Volví los ojos hacia donde estaba la Esfinge en su eterno reposo de misterio, y ya no la vi. ¡La Esfinge era el señor de Aretal que me había revelado su secreto, que era el mismo del Centauro!

Era el señor de Aretal que se alejaba en su veloz galope, con rostro humano y cuerpo de bestia.


PAREJA EXÓTICA149
(1914)

FROYLÁN TURCIOS

En las Islas Madera, en una tarde amarilla de septiembre, y en el corredor sonoro del hotel, observo esa extraña pareja, mientras saboreo, con lentitud, una copa de añejo porto sangriento.

Visten con elegancia. Ella posee una hermosura alucinadora, mórbida e imperativa. Él tiene un aspecto extravagante e insolente de lacayo o de príncipe sin fortuna.

Hablan, a media voz, en una lengua áspera y gutural, y sus frases suenan como silbidos de víboras en celo. Sus ojos lanzan rayos de odio y a cada minuto los semblantes se ponen cadavéricos.

De pronto, con un movimiento lánguido, él fija la larga brasa de su cigarro sobre la mano derecha de la mujer, que se apoya en un extremo de la tabla de mármol. Ella no retira la mano ni exhala una queja. La llama devora la fina piel del guante y luego la amada blancura de la carne. Pero continúa impávida. Solo sus pardos ojos metálicos, clavados en los ojos crueles del hombre, semejan dos flamígeras flores.

Llévase a los labios con la mano izquierda el vaso ligero de Chianti, y rompe con los dientes el cristal. Luego asoma a su boca bermeja una sonrisa irónica. La brasa extínguese, al fin, sobre la carne inmóvil.

La mujer, con felino ademán, arranca de su sombrero un largo punzón de oro, y con la mano hermosa empieza a clavarlo profundamente sobre las piernas del hombre. Mírale un segundo y con rapidez increíble le da un violento puntazo en una mejilla, después otro y otro, en la frente, en la barba, en la boca, en la nariz, a una línea de los ojos. Menudas gotas de púrpura aparecen en todo el rostro. Y él, sin alterarse, la mira en silencio, fríamente.

Ambos se llevan el pañuelo a la cara. Él lo retira tinto en sangre; ella, húmedo de lágrimas. Y ante la máscara trágica del hombre, la mujer vibra con mortal escalofrío, y luego estalla en una ruidosa risa que agita locamente su collar de diamantes y los pájaros azules de su sombrero.


CLAUDIA150
(1914)

EDUARDO BLANCO

No veía a Loredán, el mejor de mis buenos amigos, hacía seis meses, precisamente desde el último baile de la ópera, donde lo sorprendí, como en los buenos tiempos de sus atolondradas aventuras de esforzado galanteador, acompañado de un elegante dominó negro, en extremo discreto, que apoyado en el brazo de mi amigo, con no escondida timidez, se dejaba sin embargo decir cuántas extravagancias y apasionados requiebros se le ocurrían al amartelado galán.

Y por cierto, que así como extrañé verle lanzado en aquel enredo estudiantil, me cautivó de manera indecible la gentileza de la desconocida, su natural donaire, su actitud reservada, y la turbación real o fingida que pareció dominarla, cuando Loredán al divisarme exclamó en alta voz con la brusca franqueza de los envanecidos:

—Llegas a tiempo, mi querido Marcel, para que me asegures que no sueño, sino que soy en realidad el más venturoso de los hombres.

A tal exaltación, recuerdo haberle contestado:

—Nunca he puesto en duda que lo seas; pero esta vez –agregué sin malicia, puramente por seguir la corriente de aquella farsa de carnaval, impropia de la seriedad de mi amigo y de sus años– no me conformo con el bulto, ni con tu solo parecer, pues para confirmar lo que pretendes, necesito ver claro detrás de ese antifaz.

A este mi aserto, la desconocida retrocedió alarmada, cual si temiera de mi parte alguna impertinencia, pero sin lograr desasirse del brazo de Loredán, quien a su vez, procurando calmarla, me dijo con sorprendente seriedad:

—Obtendrás lo que deseas, aunque no todavía, pues formalmente te prometo que si esta mi última aventura, sobrepuja, como bien lo presiento, mis más tiernas felicidades de soltero, lo has de saber cuando vuelvas de Italia.

Loredán no era un niño, pasaba de los cuarenta, y si en su juventud no habían tenido tasa sus livianos placeres, era a la postre hombre formal, que sabía respetarse, y a quien nuevos y muy serios propósitos alejaban más y más cada día de sus pasadas calaveradas.

Esta circunstancia, agregada al poderoso sentimiento de atractiva curiosidad que me producía el pudoroso dominó, hizo que me supiera desabrida aquella cínica humorada en los labios de un hombre circunspecto y en vísperas de contraer un razonable matrimonio de inclinación y conveniencia, tratándose nada menos que de una desconocida, de un disfraz, en un baile de máscaras; en quien si, a la verdad, el más avisado observador no hubiera descubierto ni uno solo de los resabios peculiares y por demás comunes a las alegres convidadas de semejantes bacanales, muy bien podía fingir con especial maestría el natural encogimiento del primer desliz de una honesta mujer, no siendo en realidad sino una insigne pecadora. Pero así mismo, llegó a ocurrírseme, que bien considerada la aventura, solo fuera en realidad una inocente pantomima, una comedia improvisada, por todo extremo irreprochable, para reír de mi alarmadiza candidez; por lo que vacilando en darme o no por engañado, merced al papel de pudibunda que la desconocida representaba a maravilla, reanudé la conversación interrumpida preguntando con afectada curiosidad, a ver de oírle siquiera el timbre de la voz.

—Y bien. Vamos a ver, si no soy indiscreto. ¿A qué altura en la escala de las mutuas promesas han llegado ustedes hasta ahora?

—A la del primer peldaño, y nada más –contestó Loredán con presteza–. Considera que hace veinte minutos, por obra de la fatalidad o de mi buena estrella, nos hemos encontrado, atraídos de manera violenta, irresistible, como dos llamas del mismo incendio, como dos almas que se complementan, dos cuerpos simpáticos que tienden a juntarse para no formar sino uno. Y henos unidos como ves... y quién sabe hasta cuándo.

Un suspiro profundo, que así podía venir de crueles desengaños como de lisonjeras complacencias, se le escapó al reservado dominó, mientras que yo agregaba, procurando abrir brecha en su tentadora reserva:

—Si no pasa de ahí todo el camino andado, les aseguro que van con pies de plomo.

—¡Oh!, ni un palmo más –agregó Loredán–. Solo puedo decirte que conozco de ella dos ojos negros que iluminan como verdaderas estrellas, y el sonido de su voz, cuyo timbre armonioso, atrayente, me produce el efecto de una reminiscencia dulce, tierna, dolorosa, que no acierto a explicarme. 

Al expirar esta última frase, la esquiva compañera de mi amigo, confundiéndome más, hizo un visible esfuerzo para vencer su timidez, y saludándome con una ligera cortesía, arrastró a Loredán lejos de mí, a tiempo que los acordes de un vals de Strauss, ráfaga resonante de vibradoras armonías, ponía la sala en movimiento, y los perdí de vista.

¿Qué mujer era aquella, que así llegaba a dominar lo indominable: el alma sin encantos de un extenuado en los placeres de la vida? Porque, al fin, no se me ocultaba que la exaltación de Loredán era sincera.

Sin embargo, media hora más tarde ya había olvidado tan extravagante aventura, considerada una de tantas de las que ocurren en París a cada paso. Me retiré del baile pensando en cosas serias, y a la mañana siguiente un rápido de la línea férrea “París, Lyon, Mediterráneo”, me conducía hasta Niza ya en camino de Italia.

* * *

Cuando por vez primera nos es dado admirar la tierra augusta de las seculares tradiciones, de los poéticos ensueños, de las enseñanzas perdurables, tierra de asombros, poblada de maravillas, de fantasmas, en la que viven nuestra vida en la intimidad del pensamiento y la memoria, que nos absorben con su poderosa dualidad de sombras invisibles y palpables portentos; cuando se discurre en aquel mundo de los pasmos, vivo en sus catedrales, en sus ruinas, y no se es un réprobo arrojado del sacro empíreo de las artes, ni se le ha negado al entendimiento la luz reparadora de la historia, solo tienen cabida en el espíritu aquellas impresiones que recibe de los objetos que inmediatamente nos dominan; nos falta tiempo para ver y sentir, para admirar y estudiar, aunque someramente, lo que otros vieron o dejaron de ver, para pedir a aquellos monumentos respetados por los siglos el secreto de sus relaciones con el hombre, la página terrible o venturosa que sepultarán sus escombros.

¡Qué mucho pues, que mis recuerdos de París no resistiesen el asalto de mis nuevas y multiplicadas sensaciones! ¡Qué mucho no pensara sino muy vagamente en mis amigos, a quienes si no olvidaba en absoluto tampoco se me ocurría solicitar si eran o no felices!

Italia me poseía y no dejaba nada de mí que no fuera exclusivamente para ella.

Así pasaron varios meses, como breves instantes. A los comienzos del otoño volví a París, y al día siguiente de mi regreso, como acertara a cruzar por los Campos Elíseos a la caída de la tarde, en el momento esplendoroso en que el sol desaparece entre celajes de oro y púrpura, detrás del Arco de la Estrella, alcancé a divisar a Loredán, muy cabizbajo y como huyendo de la gente, que se perdía en las curvas de un estrecho sendero.

Rebosante de júbilo corrí tras él, procurando alcanzarlo. Como antes he dicho, era el mejor de mis amigos, al cual me unía un fraternal afecto desde los bancos de la escuela. Sin dejar de seguirlo llamelo por su nombre repetidas veces, primero a media voz, luego casi a gritos; pero no oía o fingía no escucharme, continuando imperturbable su camino.

Insistí en darle caza, apreté el paso, me lancé a la carrera sin cuidarme de llamar la atención, y como se viera al fin cogido, se detuvo sin manifestar contrariedad, ni aun siquiera sorpresa, cuando me vio bien visto. Estaba pálido, intensamente pálido, y ojeroso, y descarnado, cual si convaleciera de cruel enfermedad. Al estrecharle la mano se sonrió con indiferencia, y como distraído exclamó:

—¡Ah! ¿Eres tú?...

—Ya lo ves –le contesté asombrado de semejante frialdad, así como del sonido cavernoso de su voz, de la vaguedad de su mirada, de su aspecto ruinoso, envejecido, y de la profundísima tristeza que revelaba su semblante; y esforzándome en investigar qué le aquejaba, si estaba enfermo, si padecía de algún pesar que tardaba en confiarme, terminé por decirle, tras mil protestas de mi cariñosa amistad:

—Ánimo pues, amigo mío, que ya me tienes aquí para curarte... 

—No te preocupes por mí –tornó a decir con supremo abandono–. Tú sí que eres dichoso...

—Seguramente, cuanto se puede ser, gozando de salud y teniendo tranquila la conciencia.

—¡La conciencia! –repitió Loredán con amargura, y trató de alejarse. 

Seriamente alarmado, lo detuve diciéndole:

—Oye. Vamos a comer juntos, y hablaremos con más intimidad, como en mejores días.

—¿De tus viajes?

—¡Oh!, de ti, en primer término. De lo que te preocupa, te tortura y quieres ocultarme.

—Yo no te oculto nada. Pero te ruego que no pensemos en comer. 

—¿Por ventura, has perdido en mi ausencia tu excelente apetito? 

—No lo sé, porque ya no necesito de semejante materialidad para vivir... 

—Pues no has logrado sino una friolera...

Y lo que se me salía decirle me lo tragué, temiendo ahondar de manera violenta en el misterio de su transformación, de su profundo abatimiento.

—Si quieres, sentémonos aquí –díjome después de breve pausa, con extremada laxitud, cual si estuviera muy cansado.

Y nos sentamos en dos sillas detrás del teatrillo de Guignol, junto a un arriate de floridos geranios. Y Loredán cruzó la pierna izquierda sobre la derecha y se quedó cual si estuviera solo, profundamente distraído.

El cambio en él efectuado era completo, sorprendente. No era aquel el mismo hombre jovial, cautivador, inteligente, que había dejado saludable y feliz hacía seis meses. ¿Qué prodigioso filtro, qué inesperada catástrofe había logrado cambiar aquella vigorosa naturaleza en triste ruina condenada a desaparecer en breves días? Sin ningún fundamento me di a considerar si durante mi ausencia se le habría declarado alguna cruel enfermedad, de las que no perdonan, y no le era desconocida la gravedad de su estado, ¡y se sentía morir! Pero si el mal no provenía del cuerpo, sino del alma, como luego se me antojara sospechar, ¿qué podía acontecerle o haberle acontecido? ¿La muerte acaso de su señora madre, a quien idolatraba? ¿La pérdida repentina, completa, de sus cuantiosos bienes de fortuna? O por desgracia, ¿había fracasado al realizarse, aquel su proyectado matrimonio con la heredera de un nombre esclarecido, en que fincaban su ventura, no solo él, sino su anciana madre, y toda su familia? ¿Qué pensar de aquel cambio, de aquella tristeza abrumadora, de aquel abatimiento físico y moral al propio tiempo, y del desdén supremo por cuanto le rodeaba, tan contrario a la vivacidad de su carácter, a su ardorosa complexión de sibarita afortunado? 

Y mientras yo reflexionaba en tantas cosas tristes, y me perdía en dolorosas conjeturas, verdaderamente apesarado, mi pobre amigo, sin dejar de mover de manera nerviosa el pie de la pierna cruzada, como por obra de un oculto resorte, veía el espacio sin nada ver y sin pensar en nada. 

Absorto ante aquella manifestación del más profundo abatimiento, me quedé largo rato viendo pasar por la incomparable avenida los carruajes de regreso del bosque, cargados de paseantes, de rostros satisfechos y dichosos (me lo parecían todos), y recordando las muchas veces que, junto con el Loredán de otros días, había cruzado a la misma hora la amplia avenida, de vuelta del paseo, entre la púrpura crepuscular de las prolongadas tardes estivales o a la remisa claridad de las grises medias tintas del invierno, siempre alegres, felices, llevando de ordinario en la mente un proyecto agradable fácil de realizar, comunicándonos nuestras empresas, nuestras esperanzas, o pensando sin amargura en las ajenas. Y con estos y otros recuerdos de nuestra venturosa existencia, de nuestra delicada amistad, en que prevalecía la mutua estimación sobre el afecto mismo, me parecía haber de pronto envejecido, y haber transcurrido largos años entre lo que ayer no más aconteciera y mi vuelta a París, golpeándome el cerebro el sic transit desolador de La imitación del impecable, que se me venía a la memoria y a los labios, en esta frase de sumo desaliento:

—¿Será posible que así termine lo que fue gloria, ventura y alegría?

* * *

Un cuchicheo amoroso detrás de unos arbustos y del bosquecillo de geranios en flor, me hizo tornar la vista y contemplar de nuevo a Loredán, en la misma invariable y callada actitud.

A pesar del propósito caritativo de no darme por entendido de su mísero estado, no pude contenerme y le dije:

—Por lo visto no eres el mismo venturoso amigo que dejé de ver hace seis meses...

—¿Lo crees así?

—¡Ya se ve que lo creo! Eres otro hombre muy distinto del de la noche del último baile de la ópera, en que nos vimos por última vez, hace seis meses.

—¡La noche del último baile de la ópera! –repitió Loredán como recapacitando... Luego añadió con rapidez: 

—¿Por qué me la recuerdas? ¿Sabes algo? ¿Estás en el secreto?

—No sé de qué me hablas; pero debes ser franco y confiarme tus penas, como antes no te excusabas de repetirme tus locuras. Tienes algo que te duele, que te devora, que te mata, y persistes en callarlo a mi buena amistad. ¿Por qué no repartir entre los dos, si es que aún me tienes por tu mejor amigo, lo que no te cabe en el alma?

—Soy el mismo de siempre –replicó Loredán haciendo un gran esfuerzo para aparentar serenidad; pero decayendo lastimosamente casi al punto de aquel arranque de insostenible energía, añadió a media voz: —Solo que ahora me siento más tranquilo, menos inconsecuente... Vamos a ver –y se reconocía el esfuerzo que le costaba hablar–: ¿supongo que has hecho un viaje muy feliz, que has estudiado y aprovechado el tiempo?

—Así, así –le contesté sin dejar de observarlo. 

—Yo también me he distraído mucho.

—Se te conoce. Pero no abundas como antes en aquella persistente disposición a gozar de la vida.

—Exageras. Me siento como nunca... porque hace ya algún tiempo, esto para ti solo, que estoy muerto...

—Muerto o vivo, he de saber tus penas, tus pesares...

—¡Penas! ¡Pesares!... Sensaciones son esas de la vida que me ha abandonado.

—Háblame formalmente...

—Mira, ya el sol se va, y con la noche vienen las sombras cual aves negras de pesado vuelo a contarnos sus cuitas: las historias del más allá desconocido. Yo, sombra como ellas, si lo deseas, te contaré las mías.

—Te han embrujado; ya no me queda duda...

—Te alarmas sin razón... –y cambiando repentinamente de tono y animándose cual si recuperara con placer la memoria:

—¡Ah! –exclamó, golpeándose la frente y muy paso–. Me olvidaba decirte que he vuelto a ver a Claudia.

—A Claudia... Espera... No acierto a qué Claudia te refieres... –Y un repentino escalofrío estremeció mis nervios.

—¿Es posible –prosiguió Loredán– que te hayas olvidado de la chicuela de la isla de San Luis, de la bella camisera, como tú la nombrabas, la hija del brutote de Marmilet, nuestro fantasma del puente de San Miguel?

Y se echó a reír nerviosamente.

—¡Y qué! ¡No puede ser! ¡Estás disparatando! –exclamé desconcertado. 

—¿Por qué razón?

—¡Me lo preguntas! ¿Acaso no recuerdas que la desgraciada a que haces referencia murió suicida hace lo menos veinte años?

—Pues te aseguro que he vuelto a verla. Que la veo con frecuencia... 

—No sabes lo que dices, mi pobre Loredán, estás soñando.

—Te juro por mi honor que no miento. ¿Para qué supercherías? He vuelto a verla y tú también...

—¡Yo!

—¡Si, tú, y muy bien que la viste, y aún recuerdo que le hablaste! 

—En mi ausencia –le dije con tristeza– parece que han sucedido muchas cosas raras.

—¡Oh!, sí, muy raras; y por sobre todo extraordinarias –agregó Loredán, reanimándose con inusitado vigor–. ¿Te acuerdas de la última noche que nos vimos en el baile de la ópera?

—No la he olvidado.

—¿Recuerdas con quién estaba yo?

—Perfectamente. Dabas el brazo a un elegante dominó de raso negro, a quien no conocías cuando nos encontramos, y al que cortejabas con extraña locura.

—Pues bien, aquella mujer... Era Claudia.

—Repito que es imposible, que deliras. A menos que no fuera el suyo aquel cadáver blanco, casi infantil, que fui a ver a la morgue, hace veinte años y acompañé luego al cementerio, cumpliendo por ti, que te hallabas ausente, tan piadoso deber.

—Sí que lo era...

—Entonces ¿cómo explicar el hecho material de haber vuelto a verla? 

—No lo sé; pero más te sorprenderá lo que aún ignoras y he de referirte, si me ofreces, por supuesto, absoluta reserva...

—Te empeño mi palabra.

—Está bien. Lo sabrás todo al fin...

—Dime antes –añadí interrumpiéndole–, ¿no sería mejor cambiar de sitio, ir a un café, a un lugar reservado?...

—¿Para qué? Aquí es mejor. Estamos solos y de curiosos importunos nos protegen las sombras. Además, ella acierta a pasar por estos sitios cuando la noche cierra, y puede que la veas.

—¿Ella, dices?

—Sí, ella, amigo mío. Estoy cierto que ha de venir y la verás. Ella misma. Tan linda y delicada como antes. Una flor, una verdadera flor de castidad y de inocencia. Espera.

Yo incliné la cabeza y sentí que mis ojos se humedecían. ¡Pobre amigo! 

La mágica iluminación de la avenida, con sus mil ramilletes de globillos eléctricos, acumulados como ascuas de diversos colores a la entrada de los café-cantantes, vino a suplir la luz crepuscular, desaparecida con lánguida pereza en el oscuro manto de la noche; y allí, en aquel rincón encantador de la bulliciosa metrópoli, nos hallamos tan solos, tan aislados, como en el corazón de espeso bosque. Loredán, con la mayor cautela, volvió a todos lados la cabeza cual si temiera ser oído por otros oídos que los míos; acercó a mí su silla, y profundamente conmovido comenzó por decir como sonámbulo:

* * *

—Mis padres... que no yo... pero no, yo no debo recriminarlos, obedecieron a los sentimientos en que habían sido educados... Tú lo sabes. Ellos me adoraban. Bien lo sé. Me adoraban acaso demasiado. El amor de los padres es sagrado. No los vituperes y escucha.

Conocí a Claudia cuando cumplía diecisiete años. Era un ser ideal lleno de gracias, de abnegación e inocencia, como antes ni después vieron mis ojos. Disimula si te repito lo que sabes; pero lo juzgo indispensable...

—Sigue, sigue –le dije, comenzando a sentir la melancólica influencia de los recuerdos tristes...

—Nos vimos, nos amamos, y alcancé a persuadirme que su belleza física, con ser como ninguna... sobrehumana, no era siquiera comparable a su belleza moral, a los esplendores de su alma, en toda la excelsitud de sus inefables encantos... ¡Oh! ¡Qué emoción la mía, al cruzar en las tibias noches del estío el solitario puente, desde el cual la divisaba en la ventana de un cuarto piso del malecón de Anjou, bella bianca vestita, a la luz de la luna que plateaba la corriente del Sena, o a favor de los amortecidos reverberos que se reflejaban en el agua!... Y luego cuando subía a un aposento del entresuelo de la misma casa, donde una buena mujer, una florista, protegida de Claudia, nos permitía encontrarnos y pasar juntos, bajo su cariñosa vigilancia, breves instantes de suprema felicidad. Claudia bajaba a recibirme, siempre ruborizada y anhelante: diríase que la apenaba la furtiva escapada del materno regazo. De ordinario, sin decirnos una sola palabra, las manos estrechadas, poseídos de inefable ventura, se pasaban las horas como instantes, viendo correr el río y oyendo repetir en el murmurio de las aguas el himno del amor que al unísono entonaban nuestras almas. Otras veces, ¡qué coloquios más tiernos en un decir de palabras cortadas, de suspirados monosílabos, de frases hechas y comunes que nos llegaban al oído como primores de la suma elocuencia! Nuestras almas ingenuas, candorosas, pugnaban por escapar de su prisión de carne y fundirse en una sola aspiración de perdurable éxtasis.

¡Oh!, ¡qué noches de inocente ventura, de castidad embriagadora! La amaba, tú lo sabes muy bien, con entusiasmo, con delirio, como el mayor de los bienes que el cielo me hubiera concedido. Ella vivía en mi alma como en su propio ser, a todas horas, en todos los instantes de mi vida, estaba allí en mi corazón, en mi memoria; su recuerdo iba conmigo a todas partes, y era suyo al despertar mi primer pensamiento, como suyo había sido mi último ensueño al quedarme dormido. Claudia había llegado al convencimiento de que era amada con pasión, con locura, y me amaba a su vez con amor idolátrico. Yo fui su dios, su religión y su ventura; fuera de mí, todo le era indiferente; su vida era su amor, y yo el único ser en quien confiada había depositado todo el tesoro de sus virginales ensueños junto con la esperanza de su felicidad.

 



 

Dos años... ¡dos años nada más!... ¡Cuán cortos los instantes de aquella dicha sin penas, de aquella inagotable sed de amor sin remordimientos! Luego, lo que acontece cuando nos ciega la pasión, cuando la debilidad nos extravía, cuando la ruin materia logra siquiera sea un instante sobreponerse a las puras delicadezas del amor: el abandono de la carne a la carne, el torpe arrebato de voluptuosidad y la caída del azul infinito, radiante, esplendoroso, lleno de paz, a las pérfidas sombras que protegen las faltas, a la oscuridad de la conciencia, a las violaciones del deber, a las torturas sin remisión del alma. Mis sinceras promesas fueron entonces único puerto de salud, su esperanza. Solemnemente le había jurado ser su esposo, ante la blanca hostia que a nuestros ojos se elevara en el cielo la noche de nuestra inmensa... desventura; y seguro de cumplir mi juramento, a pesar de la oposición que pudiera encontrar en mi familia, se hicieron por entonces menos duros nuestros remordimientos. Meses después, una noche muy triste, encontré a Claudia sollozando: el corazón me dio un vuelco, y lloré como ella. Lo que me dijo, venciendo a duras penas su pudor, su vergüenza, me dejó anonadado; no porque dudase yo cumplirle mi promesa, sino porque débil de carácter veía llegar con miedo el momento de librar la batalla en el seno de mi familia. Así, de día en día, con fútiles pretextos fui aplazando la hora de confiar a mis padres lo ocurrido, así como mi resolución irrevocable de unir a Claudia a mi destino; hasta que apurados al fin todos los plazos, todas las dilaciones, sin que una vez mi tierna amiga abrigase la más leve sospecha respecto a mi lealtad, ni por ninguna consideración alcanzara a entibiarse el santo amor que nos unía, forzoso me fue llegar a la imprescindible confesión de mi falta, a la promesa hecha ante Dios, e impetrar el consentimiento de mis padres.

 



 

Conoces el escándalo que semejante acontecimiento produjo en mi familia, y la formal negativa a consentir en una mesalliance, por todo extremo ridícula y fuera de razón, como decían. Esto pasaba al propio tiempo que en el extremo opuesto, el bárbaro de Marmilet, holgazán empedernido, que alimentaba su vagancia y sus vicios con el trabajo de su pobre mujer y de su hija, a quien pretendía casar con un ricacho mercader de trastos viejos, ponía el grito en el cielo, y compelía con atropellos a la infeliz muchacha a reclamar por medio del escándalo algún dinero en cantidad suficiente a resarcirlo del frustrado proyecto del matrimonio...

 



 

Con heroica entereza resistió Claudia los malos tratamientos de su padre, sin proferir palabra. Era mayor, tenía diecinueve años, y no hubo forma de hacerla desistir de su silencio, ni agobiada por el pesar y la vergüenza...

 



 

A días de gloria, siguieron días de infierno. Imposible me fue volver a verla, recluida y vigilada como la mantenían. La vecina del entresuelo se negó a recibirnos, temerosa de las brutalidades de Marmilet, y obtuve solo a súplicas y luises, que se prestara a proteger nuestra correspondencia epistolar... Por aquella mujer supe los planes que se fraguaron para forzarme a pagar con dinero lo que no tiene precio, y la decidida firmeza de la infeliz atribulada a no ceder a tan viles propósitos. “¡A saldar cuentas, como hombre de bien!”, me dije entonces. Y no esperando vencer de ningún modo la resistencia de mi familia, comencé a dar los pasos indispensables para casarnos clandestinamente...

Tú viajabas, como acontece siempre que me sobrevienen grandes desventuras. No tenía de mi parte ni las inspiraciones de tu generoso corazón, ni tus buenos consejos. Me fie de otros amigos, que me traicionaron, y una noche, cuando yo menos lo esperaba, mi padre me ordenó acompañarlo a la Estación del Norte. A nuestra llegada, la máquina del expreso de Calais humeaba próxima a partir, y uno de mis tíos, viajero infatigable, nos esperaba. —“Vamos a Londres, a acompañar a Juan que emprende por centésima vez sus correrías, dijo mi padre, y a practicar un negocio importante del cual debes imponerte por si te toca dirigirlo; estaremos de vuelta en el curso de la semana”. ¿Qué contestar? ¿Qué pretexto oponer? Sin la más leve sospecha, respecto del verdadero objeto de mi salida de París, me pareció que mostrándome complaciente lograría poco a poco ablandar a mi padre y alcanzar de él, por el camino de una sumisión deferente, lo que no había conseguido por los medios hasta entonces empleados. Llegados a Londres, resultó indispensable al supuesto negocio regresar por Marsella. A pretexto de una indisposición en su salud, mi padre no pudo acompañarnos. Mi tío y yo nos embarcamos en Southampton y ocho días después no fue a Marsella sino a Nueva York donde arribamos... 

Protesté contra la aleve treta. Exigí en todos los tonos mi pronta vuelta a Francia. Escribí a Claudia refiriéndole lo ocurrido, y me dispuse a reembarcarme en la primera oportunidad. Aparentó mi tío apiadarse de mi desesperación, me ofreció regresar haciendo antes un rodeo indispensable para no faltar en absoluto a las instrucciones recibidas, y algunos días después dejábamos los Estados Unidos. ¿Dónde íbamos? Se me engañó de nuevo. Tras larga y pesada navegación halléme en Buenos Aires, donde subió de punto mi dolor y mi desesperación al leer en los cablegramas de París, entre noticias sensacionales, el suicidio de una muchacha de menos de veinte años, cuyo cadáver había sido extraído del Sena; y aunque no se decía el nombre de la desgraciada, un opresor presentimiento me dejó anonadado...

 



 

¡No me engañaba el corazón, la suicida era Claudia! Mi pobre Claudia, mi adorada Claudia, como se confirmó después... La carta que le escribí de Nueva York la decidió a morir...

Cuánto sufrí, lo sabe Dios, lo sabes tú, a quien acudí repetidas veces en mi acerbo dolor. No concebía poder sobrevivir a tan hondo quebranto, más de una vez cruzó adornada de rosas blancas por mi mente la idea consoladora de desaparecer, de seguir a Claudia en los senderos de lo infinito... Me detuvo, hoy lo veo, la fatalidad de mi destino.

Loredán guardó silencio y se quedó como abstraído en visiones fantásticas. Yo le dejé perderse en sus lucubraciones, que traspasaban de seguro los límites estrechos de la vida terrena, de las cuales volvió dando un suspiro quejumbroso como quien despierta de prolongada pesadilla, exclamando con inmensa amargura:

—¡Oh! ¡El tiempo! ¡Tú no sabes qué monstruo son los años! ¡No hay dolor que no venzan, afecto que no devoren, cumbre que no allanen, penas y tormentos que no nos hagan olvidar! ¡Al amor, al santo amor lo traicionan, lo burlan, a la belleza la injurian, al orgullo lo humillan y a la muerte misma la escarnecen! naturaleza vil y despreciable la del hombre, sin alientos para perseverar en el dolor, sin energía para sufrir...

Meses y años pasaron; aquellas mis abrumadoras amarguras, malamente tenidas por eternas, como no lo eran ya mis lágrimas, fueron perdiendo día por día su acritud, su violencia, su noble insensatez, a favor de las auras de vida nueva, reparadora, que torné a respirar; y aconteció que lentamente lo que venía de atrás como sagrado –fe, recuerdos, amor– fue cediendo al poder de otros deseos, de nuevas tentaciones, y el anhelo instintivo a gozar de la vida y del amor. ¡Del amor! ¿Me has comprendido bien? Y de mi alma, como de nido abandonado, desapareció el calor confortante de los puros afectos, y fue alejándose el recuerdo de Claudia, hasta quedar reducido a una reminiscencia melancólica, a uno como ensueño vago, vaporoso, que si me apartaba de la tierra, era para hacerme volver a ella con mayor decisión...

A tanta infidelidad contribuyeron, haciéndose mis cómplices, cuanto vieron mis ojos en el vario curso de mis viajes; cuanto de alguna manera impresionó mi espíritu: las maravillas de la naturaleza, los primores de las artes, la obra inmensa de Dios, y las mezquinas debilidades de mi ser. Sobre el recuerdo de mi primer amor fueron cayendo como piedras sobre el cadáver del vencido Manfredo, arcos de triunfo, columnas alegóricas, templos paganos, estatuas, circos, catedrales... Menfis con sus pirámides, su esfinge; el Partenón y su montaña del Acrópolis; Roma con sus magnificencias y sus ruinas: túmulo inmenso bajo el cual mi primer amor fue sepultado.

* * *

Loredán tornó a quedar como sumido en sus negros pesares, y yo con el pensamiento me dejé ir a extravagantes disertaciones propias del caso y excusables...

Para todos los delitos tenemos penas severas, crueles, a veces deshonrosas; nuestros códigos no han economizado el rigor. Aquí la guillotina, allá la horca, el garrote, la silla eléctrica, y en menor escala la penitenciaría, el trabajo forzado, las detenciones temporales, las multas, los arrestos, y la publicidad del delito y del nombre de sus autores, que es una doble pena. No hay piedad para el crimen, no se le tolera, ni se le deja impune. Tras la falta el castigo. Perfectamente: la sociedad se escuda, se defiende y a las veces se venga, y está en su derecho. Pero todas las salvaguardias no han sido establecidas sino para proteger la parte material de nuestro ser, para amparar la vida en su relación con la materia, con la carne y con lo que a ella corresponde: la propiedad, el derecho adquirido, el goce del bienestar que disfrutamos... ¿Me hieres lo que de mí sangra a la vista? Pues al punto el castigo. ¿Atentas contra lo que poseo en bienes materiales? La acción reparadora de la justicia no se hace esperar. Muy bien. El ser material está escudado. Pero el alma, esa otra parte consustancial de nuestro ser, la hemos dejado abandonada y sin mayor defensa, no obstante sean de muerte para el cuerpo no pocas de las heridas que aquella suele recibir. Y hela ahí sin escudo, a merced de las malas pasiones, de la propia debilidad en la mujer, de las asechanzas de los que las pervierten, de los ultrajes y torturas a que son sometidas no pocas almas puras, sencillas, inocentes y crédulas. Ultrajes y torturas más infames que los que se infieren a la carne.

... El ladrón que le roba a una muchacha los zarcillos va a la cárcel, y si reincide, a presidio; pero quien a esa misma chica roba la honra, y la pervierte, y de vergüenza y de pesar puede hacerla morir, ese no tiene pena, no es penable. Impunemente se puede abusar, pues, de una mujer, relativamente débil, candorosa, confiada en las promesas de quien le finge amor, y sepultarla para toda la vida en los horrores del vicio, del remordimiento y la desesperación, inhabilitándola hasta para el augusto ministerio de la maternidad. Nada de cuanto se haga por ese lado, se castiga. Engañar, corromper, ultrajar, aniquilar un alma no es delito punible. Es tan natural y tan común seducir a una incauta y dejarla, como dicen, plantada, que parece ridículo ocuparse en ello. Confiad a un abogado de conciencia la causa de un alma asesinada, y os dirá puesto en razón: “No puede haber proceso, porque la ley no se cuida del caso”. Agregando por su cuenta: —“¿Por qué no se defendió? ¿Por qué fue débil? ¿Por qué se dejó seducir?”. Argumentación por todo extremo... razonable. Pero no os dirá lo mismo si le encargáis de perseguir por los tribunales a quien os ha estafado. No os dirá entonces como en el caso anterior: “¿Por qué no os defendisteis contra las argucias del estafador? ¿Por qué fuisteis débil? ¿Por qué os dejasteis seducir por el ladrón, hasta confiarle lo que os ha robado?”. ¡Oh!, no os hará nunca semejantes cargos, que en el primero de los casos encierran duras humillaciones contra la pobre víctima, porque para esta especie de reclamos sí tiene fuerza el código penal, y la sanción pública está de vuestra parte, con la respetabilidad del veredicto de los fuertes. Si no, fijaos en la impresión que produce en el público la una y la otra falta, no la llamemos crimen. A la noticia de un robo cualquiera, sea el de un pedazo de pan, todas las cejas se fruncen, y la mueca que hacéis es de disgusto, de repulsión, de asombro: ¡robar!, ¡qué horror!... Pero si os cuentan en la calle, en la tertulia o en la iglesia –que de todo se habla en todas partes– que alguien sedujo a una muchacha y la hizo desgraciada, la mueca en este caso no será trágica, ni expresará repugnancia y asombro, nada de eso: lo primero que se mueve en el rostro de quien oye tal nueva –con raras excepciones, por supuesto– son los labios, para apuntar una sonrisa impía, sarcástica, atrevida, acompañada luego de la envidiosa complacencia que ocultan los ojos. Y acaso sea por esta revelación de nuestros íntimos sentimientos de moralidad en tales casos, que las leyes de no pocos países han dejado sin pena aquellos crímenes que más directamente hieren la sociedad y la familia...

La voz de Loredán, esta vez más angustiosa e insegura, rompió el hilo mal devanado de mis razonamientos.

—¡Han pasado veinte años, dijo, que se resumen para mí en delirios, hastío, dolorosas flaquezas de mi gastado e impresionable organismo, y olvido absoluto de las que fueron delicadezas de mi alma, hasta la noche cruel del último baile de la ópera, en que tornaron a mi memoria los más vivos recuerdos de otros días, y vino ella de nuevo, en toda la plenitud de su belleza, a poseerme!...

 



 

¡Mira qué coincidencia! Algunas horas antes, inesperado y punzante dolor me había mordido el corazón. Rebuscando entre viejos papeles un soneto autógrafo de Benserade, para regalarlo a Valentina, me encontré de improviso con el propio periódico donde por primera vez había leído la noticia del suicidio de Claudia. Lo que me hizo padecer aquel casual hallazgo no lo puedes imaginar. De largo sueño me pareció despertar a la realidad de lo pasado en lo presente; y abismado en negra pesadumbre, permanecí hasta la hora de la cita que nos habíamos dado –¿recuerdas?– para encontrarnos en el baile de la ópera. Indiferente a cuanto me rodeaba en el vasto recinto lleno de luz, de ruidos, de millares de máscaras, te esperaba, sumido en sombrías reflexiones, recostado a una puerta en el propio sitio donde debíamos encontrarnos; y no haría media hora que allí me hallaba en medio del desenfreno de la ruidosa orgía, con los pies en la sala del baile y el alma lejos, ¡oh!, muy lejos, te lo aseguro, en regiones oscuras y silentes, cuando al preludiar la orquesta una cuadrilla, pasó rozándome un elegante dominó de raso negro, empujado por otra color de escarlata, que se esforzaba en comunicarle su briosa desfachatez y en precipitarlo al torbellino de la locura y el placer. Al contacto de aquel cuerpo voluptuoso de mujer joven y elegante, sentime resucitar a la vida sensual, al amor, al deleite, y arrastrado por atracción simpática hacia aquella desconocida, cuyo aliento anheloso, fragante, me acarició un momento, dejándome embriagado...

Propiamente no podría asegurarte lo que hice, ni lo que dije, sometido a la extraña influencia que llegó a dominarme. Frases galantes debieron desbordarse de mis labios, que aparentó no oír aquella a quien se dirigían, pero que fueron acogidas con visible satisfacción por su traviesa y dominante compañera, quien sin mayores preámbulos, tras de un ligero examen de mi triste persona, me dijo, deteniendo y acercando a mí al dominó fascinador: —“Puesto que ha sido tan afortunada en cautivaros, la dejo a vuestro cuidado, caballero; pero a condición precisa de que la llevaréis a cenar al Café americano, donde me la devolveréis no más tarde de las tres”. Y colgándose del brazo de un pierrot que venía galanteándola, añadió dirigiéndose a su amiga en son de despedida: —“Quedas en buenas manos, mi adorada; te lo asegura tu Lulú que no puede engañarte. No hagas, pues, tonterías, y no olvides la hora y el lugar donde debemos encontrarnos”. Perpleja permaneció mi singular conquista por algunos instantes, sin resolver qué partido tomar, si quedarse conmigo o seguir a su estrafalaria compañera. Traté de tranquilizarla como pude, y debo confesar que su timidez, real o fingida, contribuyó poderosamente a seducirme. Sin embargo, sentía verme cogido en aquella aventura vulgar, grotesca, impropia de mi edad; pero ninguna reflexión era parte a librarme del fascinador embeleso que me poseía, creciendo hasta el delirio, cuando el reservado dominó, reparando en la lucha que se libraba en mi interior, exclamó dejándome pasmado con el sonido de su voz, dulce a mi oído como reminiscencia de inefable aventura: —“No os contrariéis, señor. Abandonadme”. —“¿Quién sois? –le supliqué asaltado por todos los recuerdos de mi vida pasada–. ¿Quién podéis ser, que remotas memorias evocáis en mi alma, y aceleráis a voluntad los latidos de resfriado corazón?”. –Y ella, volviéndose a todos lados como tratando de descubrir entre las mil parejas de danzantes a su desaparecida compañera, contestó angustiada: —“Una pobre muchacha, sin apoyo en el mundo...”. ¡Su voz me enloquecía! La interrogué a propósito del género de vida que llevaba, forjándome al propio tiempo quiméricos enredos que aparentaba ella no comprender, pero que la inquietaban... Poco a poco fue al fin tranquilizándose: la oí reír y sorprenderse, más de una vez, de mis sinceras frases, de mis recuerdos alusivos a un dichoso pasado, a los años felices de mi juventud, que ella tomaba –llegó a decírmelo– por inexplicables extravagancias mías; y desde el fondo de su antifaz, sus negros ojos, con marcada curiosidad, fijábanse en los míos, acrecentando el desconcierto que se producía en mi cerebro...

Un fluido extraño recorría todo mi ser. Ideas incoherentes, fantásticas, absurdas, cual deslumbradores relámpagos, cruzábanme el pensamiento que se me iba lejos... ¿Qué mujer o qué fantasma era aquel cuya voz seductora me parecía venir del fondo de una tumba? ¿Era un ser real o pura fantasía de la imaginación? ¿Estaba yo seguro de estar despierto y no soñar? Un instante se me ocurrió decirle: —“Vete, déjame en paz, que tú no eres sino una sombra vana”. Pero al propio tiempo me sentía renacer con todos los ardores pasionales de la juventud...

Llegaste tú, en aquel momento de suprema fascinación, y como yo, experimentaste la influencia del ser extraño que me poseía. No pudiste ocultarlo, ni a mí, ni a ella, que me alejó de ti para dominarme con mayor poderío...

Te aseguro que desde entonces no supe más de mí, sino de modo vago, indeterminado, en una confusión abrumadora entre lo real y lo quimérico... Sin haberse dejado ver el rostro a descubierto, fui arrastrado por ella, a punto de las tres, al Café americano. Su amiga y el pierrot nos esperaban. Cruzadas algunas frases triviales, propias del caso, pedí una buena cena, en un gabinete especial, donde nos instalamos. Me pareció el pierrot un alegre muchacho, muy contento con la conquista de Lulú y con cenar en tan agradable compañía sin recurrir a su bolsillo. Su compañera, más práctica que él en aventuras, no pudo ocultarme la clase abyecta de las instigadoras al placer a que pertenecía, haciendo de ello industria. Sobreexcitados por el olor apetitoso de la cena y el avance de algunas copas de champaña, ambos lucían a descubierto sus caras rubicundas, sus chispeantes ojos, extremando con mil vulgares dicharachos las súplicas que yo dirigía a mi encantadora para que abandonara el antifaz. Lulú, muy satisfecha de haber hallado en mí el hombre que respondía a sus cálculos, el soñado protector para su amiga, no se cansaba de ponderarme la belleza y los méritos de la esquiva muchacha, a quien exhortaba a complacerme; pero observando con disgusto que a pesar de mis ruegos y sus exhortaciones, el caprichoso dominó, aunque sentados a la mesa, conservaba todavía su antifaz, exclamó al fin exasperada:

—“Basta de monerías, que pasan de ridículas. Descúbrete, que el señor no tendrá motivo de arrepentirse, y cenemos, que tengo un hambre de todos los demonios”.

Jadeante de emoción, cual si fuera de pronto a descubrir el pavoroso arcano de mi amenazado porvenir, esperé en suspenso la aparición de aquel deseado rostro. Y cayó el antifaz, y apareció ¡Claudia!, ¡mi adorada Claudia!, en todo el esplendor de su belleza incomparable. Cien veces la llamé por su nombre, puesto de hinojos a sus pies, besándole las manos, y diciéndole: —“¡Eres tú! ¡Eres tú! ¡Allá en el fondo de mi alma te había reconocido! Pero realmente, ¿vives? ¡Te había creído muerta!”... Una estrepitosa y brutal carcajada de Lulú me dejó yerto. —“¡Con que la conocías!” –exclamó, dándole rienda suelta a su estrambótica hilaridad... “¡Cómo no! –le repliqué enfadado. —“Ella fue mi primer amor... y será el último”. —“¡Cosa más rara!” –repetía Lulú sin dejar de reír. Y Claudia, porque era ella, viva y radiante, se alejaba de mí, desesperándome; huía asustada de las apasionadas manifestaciones de mi exaltada idolatría, y esquivaba el alcance de mis brazos que procuraban estrecharla contra mi corazón...

Sobrevino entonces, no sé por qué, estrepitoso escándalo. Un centenar de máscaras, camareros y polizontes, invaden nuestra estancia. Hubo lucha tenaz. Aquella vil canalla se esforzaba en arrebatarme lo que era mío, lo que me pertenecía, lo que era mío y muy mío. Y me vencieron. Y a Claudia la hicieron desaparecer en el tumulto. Y quedé solo, sumido en pavorosa oscuridad. Silencio profundo se siguió a tanto estruendo. Imponderable laxitud a la violenta agitación de mis nervios... No me sentía el mismo hombre de unos minutos antes; había cambiado o dejado de ser. En vano procuré asirme a mí otro yo... el lazo que antes nos uniera estaba roto... y por largo tiempo quedé sin pensamientos, sin memoria, como fuera de mí...

* * *

La exaltación de Loredán creció más todavía, aunque produciéndose siempre a media voz con febril arrebato.

—De pronto, óyelo bien, no lo vas a creer, en la oscuridad que me rodeaba vi aparecer a Claudia, iluminada por apacible aureola. Una túnica blanca de largos pliegues caídos a sus pies realzaba su imponente belleza de estatua griega, llena de majestad.

—“¡Al fin solos!” –me dijo. Y me tendió la mano que estreché entre las mías, sin encontrar palabras que expresaran mi indecible emoción. Su mano estaba fría como un trozo de mármol; sus labios, antes rojos, se habían trocado en pálidos, y sus hermosos ojos perdido habían la animación y el fuego de la vida. Me hizo el efecto de estar muerta.

—“Vengo a exigirte el cumplimiento de tu promesa” –murmuró a mi oído con ternura, llevándome de la mano hacia el desierto bulevar. —“No habría venido nunca a reclamarte la palabra empeñada, si hubieras permanecido libre y fiel a mi memoria. Quien tanto había esperado, podía esperar más todavía... Pero ha llegado a mí noticia que otra mujer posee tu corazón, que vas a concederle lo que es mío hace ya muchos años, lo que compré con una falta y ratifiqué con un crimen”. —“Claudia –exclamé–, yo no he amado verdaderamente sino a ti...”. —“Lo sé, y por eso vengo a reclamar lo que me pertenece. ¡Ah! En cuanto a mí no he podido olvidarte... conmigo fue al abismo de mi perdición tu recuerdo, tu imagen y tú mismo, en el botón de amor que no llegó a ser flor porque no lo quisiste...”.

Resuelto a concederle cuanto de mí exigiera, le pregunté: —“¿Dónde me llevas?”. Y ella me contestó: —“A revivir tus ya muertos recuerdos. A reconquistar mi bien perdido. Ven...”.

La noche estaba fría, yo había perdido mi gabán, tiritaba. Se lo hice notar, y le insinué tomásemos un coche. —“No es necesario, dijo, nuestros pies, más veloces que esa ráfaga helada que sacude los esqueletos de los árboles, y que ha de confortarte, nos llevarán donde queramos”. Y casi al punto, sin habernos movido, cruzábamos estrechamente unidos, cual las sombras de Paolo y de Francesca, que viera Dante en el Infierno, por el puente Marie, iluminado por los pálidos resplandores de la luna, reflejados en las ondas del río. En la mitad del puente mi compañera se detuvo un instante, y mostrándome un cadáver de mujer casi desnudo que se deslizaba lentamente a flor de agua exclamó: —“¿La reconoces?”. —“¡Oh tú, tú misma!” –le contesté viendo perderse la blanca imagen bajo el arco del puente. —“Así pasé, agregó, del uno al otro extremo de la vida, sola, sin ti, que me habías prometido no separarte nunca de mi lado...”. Desaparecido el cadáver, fijáronse mis ojos en otra blanca aparición bañada en luz, en la ventana de un cuarto piso del malecón de Anjou...

—“¡Otra vez tú!” –exclamé conturbado. —“¿De dónde vienes? ¿Qué pretendes de mí?”. —“Vengo de donde Dios me envía –díjome exhalando un suspiro–, a escuchar de tus labios, siquiera sea por la última vez, lo que en otro tiempo no te cansabas de repetirme”. —“¿Pero no sueño? Dime. ¿Verdad que no deliro? ¿Qué eres en fin, realidad o fantasma?”. —“¡Oh, todo a la vez!” –contestó acariciándome con sus muertas miradas. Y, cual si dispusiéramos de poderosas alas, nos alejamos de aquellos sitios de opresores recuerdos; partimos la isla por mitad, sin encontrar alma nacida; cruzamos de nuevo río por el puente de La Tournelle y penetramos en un dédalo de desiertas y oscuras callejas, donde violentas ráfagas prorrumpían en agudos aullidos o se desgarraban con lamentos de seres invisibles. El París de las negras tinieblas, de las asechanzas pavorosas, nos franqueaba la entrada a sus crueles misterios. Los que eran agonizaban o dejaban de ser; los que fueron nos escoltaban en legiones inmensas de fantasmas, a las veces visibles... De pronto, súbita claridad hiere mis ojos. Nos hallábamos frente a San Esteban del Monte, de cuyas abiertas puertas surgía como un incendio. Un instante de reposo me deja contemplar la iluminación interior de la iglesia. Todo en ella deslumbra al fulgor de los cirios del sarcófago de santa Genoveva, que dan a los altares y al mármol blanco de la tribuna y de sus nobles espirales prismáticos reflejos. Recordé entonces la devoción de Claudia por la patrona de París. Inmenso era el concurso prosternado en el templo. Revestida con los sagrados ornamentos sacerdotales, oficiaba la muerte... y una melodía suave, quejumbrosa, poblada de cautivadoras y tristes remembranzas, flotaba, cual tenue gasa perfumada por divinas esencias, sobre los recogidos devotos arrodillados ante el terrorífico oficiante. Entramos... Mudo de asombro reconozco entre los fieles allí congregados a toda mi familia, a todos mis amigos, y a cuantas personas había visto en mi vida, no solo en mi país, sino en mis viajes. Allí estaba mi padre, más que nunca severo, y mi tío Juan –que ha dejado de existir ha muchos años–. Allí mi madre, siempre angustiada y cariñosa. Y tú, impasible; y el bruto de Marmilet, regocijado; y Cesarina la florista, la confidente de nuestros trágicos amores; y hasta el ricacho de Carot, el burlado pretendiente de Claudia, que aún me veía con rencor...

Claudia y yo nos arrodillamos en la primera grada del presbiterio, dímonos las manos y permanecimos prosternados hasta que el oficiante, terminada la misa, levantó en alto su mano de esqueleto y nos bendijo.

Un instante después nos encontramos solos y a oscuras, todo había desaparecido, y repasábamos el Sena volando en dirección a la Bastilla. —“Gracias, gracias”, le oí decir entonces. “Has pagado tu deuda. Eres mi esposo ante Dios y los muertos. Vamos a descansar”... Y seguimos nuestro rápido curso, como aves viajeras en solicitud del blando nido...

La plaza Voltaire nos vio pasar envueltos en girones de niebla. Extraño rumor vino a encontrarnos. Apiñada muchedumbre estacionaba frente a la prisión de La Roquette. El más triste y abrumador de los acontecimientos humanos, iba a efectuarse allí. —“Sigue, sigue, no te detengas”, dijo Claudia angustiada; “no te atormentes en mirar lo que ya está de más”. –Pero mis pies se resistían a obedecerla, y como clavados permanecieron ante el sombrío edificio...

Ejecutaban a un malvado. Los altos maderos y la plataforma del instrumento del suplicio sobresalían por sobre las cabezas de la tumultuosa muchedumbre, ávida de la sangre que iba a derramarse. El nombre del reo, cosa extraña, no supieron decírmelo. Que yo recordase, no se había anunciado nada semejante. Era la hora justa de las ejecuciones capitales: amanecía. El pálido crepúsculo le daba a cuanto iluminaba tétricas apariencias. De la prisión sale el fúnebre cortejo. El reo sigue al verdugo. Apenas lo distingo. A la vista del que va a ser ajusticiado, la atronadora muchedumbre, con crueldad inaudita, prorrumpe en vociferaciones e insultos. Me horroriza semejante explosión de odio y venganza proclamados en tan supremo instante. ¿Quién será el desgraciado que a tales muestras de salvaje iracundia hace hecho acreedor? –me pregunto acercándome al lugar del suplicio, a pesar de los esfuerzos que hace Claudia por impedirlo y detenerme. Mas ya no puedo ver al condenado, a quien los ayudantes del verdugo han tendido por fuerza en la plancha fatal... Luego, un instante de terrífica suspensión, de silencio, de vértigo. La cuchilla desciende produciendo un relámpago, y se oye un golpe seco, seguido de frenéticos aplausos, que se extreman hasta inconcebible delirio de satisfacción y encono cuando el verdugo, con mano ruda, recoge del cesto la cortada cabeza del ajusticiado, y colgante de sus lacios cabellos, la muestra al delirante populacho, chorreando sangre, lívida, espantosa... Un grito desgarrador se me escapa del alma. ¡En aquella cabeza mutilada reconozco la mía!, ¡la mía, que ya no siento gravitar en mis hombros!, ¡que me la han arrebatado!, y con quien se me han ido el pensamiento, la voluntad... y la razón...

Todos los ojos vuélvense a mí atraídos por el pavor que experimento; llenos de saña, de sorpresa, me examinan con curiosidad y con recelo, y mil brazos se alzan para despedazarme. —“Huyamos”, –clama Claudia, arrastrándome con inusitado vigor–. “Ni un instante más en este sitio o estamos perdidos”. –Ebria de sangre la amotinada turba, cree que se le ha representado una ridícula comedia; que es víctima a su vez de un engaño, de una sangrienta burla de la cual se me hace responsable, y acomete contra mí vociferando, ebria de rabia, de despecho...

Cedo al temor de ser despedazado; echo a correr en pos de Claudia, y, arrastrado por ella hacia el cementerio del padre Lachaise, perseguido de cerca por la turba colérica que me arroja a la par piedras y maldiciones.

Agotadas las fuerzas, sintiéndome desfallecer, interpónese de improviso una verja de hierro entre mis perseguidores y su postrada víctima; y oigo decir a Claudia: —“Vuelve en ti; estás en salvo. Hasta ese límite las humanas pasiones, el egoísmo, la iniquidad y la venganza: de ahí en más, la paz bendita, Dios y el reposo de los justos”...

 



 

Espesa niebla, como blanca mortaja, cubre la rica florescencia de mármoles y bronces en la vasta necrópolis. Solo a trechos, más o menos distantes, aciertan a desgarrarla alguna flecha gótica, el capitel de una columna, la erguida frente de una estatua. Sin saber dónde voy, me dejo conducir por entre aquella nube de acumulados vapores que envuelve y oscurece la mansión de los muertos. Y sin ver nada, asido de la túnica de Claudia, como ciego a merced de un lazarillo, discurro conturbado por el fúnebre laberinto de estrechas calles de sepulcros, hasta dar, cuando menos lo preveo, en lo profundo de una huesa, abrazado de Claudia, y sintiendo en mis labios el beso frío, agotador, eterno, de sus labios de hielo... Sobre París flotaba en tanto una gran sombra: la de todos sus crímenes; y se oía como un hondo lamento...

Desde entonces, no existo.

* * *

Terminada la relación de su fantástica aventura, Loredán se quedó inmóvil, con los ojos cerrados e inclinada la cabeza hacia atrás en el respaldo de la silla, cual si en verdad hubiera dejado de existir. Yo junté las manos lleno de pesadumbre y como él guardé silencio. Mi pobre amigo, no cabía duda, había perdido la razón.

Absorto en tan triste espectáculo, dime a reflexionar en cuanto había oído producir a aquel cerebro tan hondamente perturbado, procurando fijar en medio al caos de sus recuerdos y visiones la línea divisoria, a mi juicio existente, entre lo real y verdadero de la historia narrada y las pavorosas alucinaciones de la imaginación. Cuanto Loredán me recordara de su primer amor, de aquel idilio venturoso de sus veintidós años, de modo trágico resuelto por adverso destino, era verdad, y no había exagerado. Pero ¿a qué, después de tantos años de olvido, de abandono de tan caros recuerdos, volver a ellos para enlazarlos con las divagaciones caprichosas y lúgubres de un espíritu de pronto oscurecido? ¿Qué misteriosa correlación de hechos y de especiales circunstancias habían despertado en aquella alma impresionable, quizás mal corregida de sus pasados devaneos, lo que parecía muerto y olvidado para siempre? ¿Qué extraña causa había logrado influir de manera violenta en su temperamento, hasta producir el despertar de sus recuerdos y el completo desequilibrio de su razón? Lo acontecido, de cualquiera naturaleza que fuese, era evidente que se había efectuado en el último baile de la ópera: hasta aquella noche, mi pobre amigo era un hombre sensato, en posesión de todas sus nobles facultades y en la plenitud de su inteligencia y su razón...

Abismado en estas consideraciones, sin encontrar sólida base a las mil conjeturas que se me ocurrían, dejé de oír de pronto el amoroso cuchicheo, cuyo murmullo hacía rato escuchaba tras el arriate de geranios, y un instante después una gentil muchacha pasó frente a nosotros, diciendo a su galán que se alejaba: “Si mañana no vas, no me vuelves a ver”.

Al sonido de aquella voz, que no me fue desconocida, Loredán despertó de súbito, dando un salto en la silla; y acometido de indecible terror se abrazó a mí diciéndome: —“¡Ahí la tienes! ¡Ahí va! ¡Ya ves que no he mentido!”. Y me indicaba la graciosa muchacha, que sorprendida de semejante pantomima se volvía para vernos. Un mechero de gas iluminó su bello rostro, y yo a mi vez me quedé estático reconociendo en ella a Claudia, a la propia Claudia de los primeros amores de mi amigo, tal cual la conocí, no cumplidos aún los veinte años, con su cabeza de ángel, su esbelto talle y su riente candor.

—¿La reconoces? ¿Verdad? Bien me lo dice la sorpresa que te causa encontrarla de nuevo, el asombro que te produce su eterna juventud... –decíame Loredán amedrentado–. No soy un impostor, un... loco... como lo habrás supuesto. En este mismo sitio me ha salido otras veces, y me he ocultado no dejándome ver; por eso no quería detenerme cuando me llamabas... Ahora tiene nuevos amantes que llevará como a mí al cementerio, su morada. Porque te aseguro que está muerta, y lo que vemos no es sino una sombra.

Yo le oía profundamente impresionado, sin apartar los ojos del supuesto fantasma, que se alejaba volviendo el rostro a cada paso, evocación viva y palpable de aquella niña candorosa cuyo cadáver estuvo expuesto en la lúgubre estancia de la morgue, y acompañé hacía más de veinte años hasta verlo depositar en el regazo de la madre común.

¿Qué creer? ¿Qué pensar? ¿Que era la misma Claudia? Imposible; pero el parecido, la identidad, era completa. Sin embargo, yo no estaba en el caso de creer en aparecidos, y tras un momento de reflexión:

—Iré a verte mañana –dije súbitamente a Loredán, asaltado por una idea que disipó al instante las más absurdas conjeturas; y mientras que mi amigo poseído de invencible terror se escapa por su lado, yo eché a correr en persecución de la mozuela, hasta alcanzarla a la entrada del Café-cantante de los embajadores, donde se había detenido a conversar con una amiga. Al acercarme a ellas oí distintamente decir a Claudia: —“Si supieras a quién acabo de encontrar”. —“¿A quién?”. —“Al loco de la cena”... —“¿De veras? Yo no lo he vuelto a ver”. Y cambiaron de asunto hablándose en voz baja. Como es fácil de imaginar, no me fue dificultoso entrar en buenas relaciones con tan amables chicas. La explicación del hecho a que Claudia se refería, al nombrar a mi amigo, no se hizo esperar, y no fue larga. Al amor de una delicada comidilla y de excelentes vinos, en un cuartito de Le Doyen, me contaron, arrebatándose la palabra, lo acontecido en el último baile de la ópera, concluyendo Lulú, la inseparable compañera de Claudia, con estas sus palabras: —“Sentados a la mesa, esta –indicando a Claudia– convino al fin en quitarse la careta, que por refinamiento de crueldad o de excesiva monería había conservado hasta entonces a pesar de los ruegos de vuestro amigo, quien al verla a rostro descubierto, fue acometido de extraordinaria exaltación, y nos proporcionó una escena de perros, ridícula, insoportable, fastidiosa, dejándonos sin cenar. La gente toda del café invadió nuestra estancia, la policía intervino y fue necesario llevar por fuerza a su casa a aquel pobre señor acometido repentinamente de un ataque de furiosa locura. Tal el primer pecado de esta chica, al entrar en el mundo”, terminó Lulú, celebrándose su propia gracia con descompasadas carcajadas.

La causa primordial del extravío de Loredán estaba descubierta: ella estribaba, a no dejar la menor duda, en la extraordinaria semejanza de la hermosa muchacha con aquella otra Claudia, que despertó en el alma de mi amigo su primera pasión, unida a la casual circunstancia de llevar ambas el mismo nombre. Mas no conforme con tal descubrimiento, y acreciendo en mí, mientras más veía y examinaba la nueva Claudia, una muy lógica sospecha, procuré inquirir algunos datos respecto de su vida y sus antecedentes.

Y Lulú, que no se mordía la lengua cuando mediaban luises, me refirió toda la historia de su bella pupila, quien fastidiada al fin y a la postre de ser pobre y tener que trabajar para vivir, se había lanzado, aunque con mala suerte todavía, a la vida del ocio y del placer, abandonando a una anciana florista que la había criado y le servía de madre. Diéronme luego las señas de su casa, expresándome el placer que tendrían de verme con frecuencia, y pagada con generosidad cena y charla a la vez, me despedí de ellas, dejándolas seguir el curso vario de sus nocturnas aventuras.

* * *

A la mañana siguiente, antes de ir a ver a Loredán, como le había ofrecido, resonaban mis pasos en la estrecha escalera de una buhardilla, en las alturas de Montmartre, y una anciana, asombrada de oír llamar a su puerta, apareció diciendo:

—¿Qué se ofrece? –Añadiendo en seguida: 

—No fue este...

—Traigo para vos un encargo.

—¡Un encargo! ¿Quién se acuerda de mí? Vamos a ver. –Y me miraba con fijeza, como tratando de reconocerme.

—Sí, señora. Me han dado para vos este dinero –dije poniéndole en las manos, que adelantó con avidez temblona, un paquetito con cien francos.

—¡Para mí! ¡Todo este dinero para mí! –Y, era visible su satisfacción, su alegría.

—Sí, señora.

—¿Estáis bien seguro de ello, caballero?

—Tan seguro como que os llamáis Cesarina Pauvet, antigua florista, que habitó hace veinte años...

—Un entresuelo del malecón de Anjou... 

—Eso es.

—Pero no fuisteis vos a quien entonces conocí –dijo la anciana–. Estoy casi segura de que no fuisteis vos. Sin embargo. Decidme, ¿a quién debo este generoso recuerdo?

—A Claudia.

—¿Cuál de las dos?... ¿La muerta, acaso? –dijo con cierta reticencia. 

—No, señora. La viva.

—¡Ah! La ingrata. –Y se echó a llorar. 

—No me ha olvidado aún... pero ya me olvidará. ¡Cuánto me ha hecho padecer su indiferencia, su abandono. La otra, la muerta, era mejor!

—¿Sois su madre?

—No caballero; pero de su madre la recibí al nacer. Dispensad si no os he ofrecido antes que os sentéis. Veo bien a qué venís. Vuestra visita la he esperado veinte años.

—¡La mía!

—¡Oh! La de un enviado, o la del mismo padre de la segunda Claudia. Porque supongo que venís en su nombre. Nombre que nunca supe, el de su familia se entiende, el cual nos ocultaba llamándose simplemente... esperad un instante... Loredán, así es, Loredán, como se firmaba en sus cartas.

—Pues habéis atinado. Vengo en solicitud de las pruebas que pudieseis tener respecto al...

—Al nacimiento de la hija –dijo la anciana interrumpiéndome.

—Ni más ni menos.

—Pues no tengo ninguna que ofreceros, salvo la propia chica, que de físico se parece a su madre como una gota de agua a otra, igual tamaño y de la misma fuente, aunque en lo moral sean tan distintas: la otra fue un ángel.

Y la anciana, conmovida y llorosa, me refirió con todos sus pormenores los amores de Loredán, el fin trágico de Claudia, a raíz del nacimiento de su hija, y cómo Marmilet y su mujer, dos descorazonados, abandonaron a la infeliz muchacha y se fueron al campo, y luego a lejana provincia, y no se vieron más. Luego terminó así su narración: “La puérpera, después de muchas horas de intensa fiebre, y ya entrada la noche, abandonó de pronto el lecho, dejándome pasmada; abrió la puerta del cuarto y bajó rápidamente la escalera. Aún me parece oír el golpe seco de sus pies descalzos en los crujientes peldaños de la escalera. Yo no podía seguirla, tenía en los brazos a la recién nacida, y hacía mucho frío. Con todo, me asomé al postigo de la ventana, asaltada por una idea espantosa, y comencé a pedir socorro sin que nadie acudiera. Casi desnuda como estaba en la cama, la vi salir a la calzada, llegar al malecón y arrojarse al río. Mis gritos se perdían sin llegar a humanos oídos. Puse la niña en un sillón y desesperada me eché a la calle. La noche estaba oscura; empezaba a nevar. Cuando me acerqué al parapeto del río, un bulto blanco desaparecía bajo el puente... Loca, desatinada, desperté a los vecinos, volví al cuarto donde la niña no cesaba de llorar, y se esparció en el barrio la natural consternación propia de un acontecimiento semejante. Claudia fue sacada del río poco tiempo después: estaba muerta. Un golpe en el cráneo, recibido al caer, había acelerado su agonía... No sabiendo qué hacerme con la niña, escribí a sus abuelos lo acontecido, pero no obtuve respuesta. Víme forzada, por escasez de recursos, a llevar a un orfelinato la pobre criaturita, de donde la recogí cumplidos doce años e instruida en el oficio de florista, del cual hemos vivido juntas hasta ahora seis meses que me abandonó, dejándome sumida en la miseria y el dolor...”.

* * *

En posesión de lo que anhelaba esclarecer y que había adivinado, impuse a la señora madre de Loredán de lo ocurrido.

Dolorosa fue la escena de estas aclaraciones, pero el doctor Pierset, célebre alienista, que había prescrito llevar al campo a mi pobre amigo antes de reducirlo definitivamente a una casa de enajenados, acogió con interés las observaciones y noticias que yo le transmitía respecto a las causas y al origen –hasta entonces desconocido– del mal de Loredán, prometiéndose las más halagüeñas esperanzas del acercamiento y comunicación de Claudia con su padre, a ver de separar en el ofuscado cerebro del enfermo la madre de la hija, lo cual era a su juicio el primer paso en vía de la salud. Mas era indispensable procurar antes a aquella naturaleza debilitada y abatida, algunas fuerzas que gastar en la prueba a que se la iba a someter. Yo me encargué de prevenir a Claudia, de allanar las dificultades que pudiera encontrar. Y a Loredán se lo llevaron entretanto a una casa de campo entre Bougival y Marly.

Pasaron algunos días. El enfermo no daba muestras de mejorar, no prestaba atención a nada, y a ojos vistas caminaba a su fin. Con todo, allá en los postreros suspiros del otoño pareció reaccionarse, recobró algún vigor, dejó la cama y comenzó a pasearse por el campo en compañía de un criado, complaciéndose en ver correr el Sena y seguirlo a las veces en la graciosa curva que describe, antes de precipitarse en las bombas proveedoras del agua de Versalles.

Mi comisión de preparar a Claudia, haciéndola convenir en la proyectada entrevista, no fue obra de mayores inconvenientes. Para ella, el dinero sabía allanarlo todo.

No obstante, la primera vez que le hablé del asunto, me contestó con su aprendida que no genial desenvoltura, que ella no tenía necesidad de tener padre, y que el tal personaje iba a ser para ella un estorbo. Pero cuando le hube manifestado que mi amigo era rico y generoso, y que reconociéndola podría obtener una parte no pequeña de su riqueza, cambió al punto de manera de pensar, y palmoteando de júbilo, cual una chiquilla a quien se le ofrece un precioso juguete:

—“¡Ay! ¡Qué bueno! –exclamó–. ¡Un papá rico no puede desecharse!”.

El día fijado para realizar la entrevista fui a buscar a Claudia muy temprano. La encontré vistiéndose, y me hizo esperar más de una hora probándose sombreros y sonrisas que armonizasen, decía burlescamente, con el papel de pudorosa señorita que iba a representar. Luego se dejó conducir sin manifestar la menor emoción, sin siquiera informarse del estado del enfermo a quien en breve debía saludar como su padre. Y el carruaje partió y nos llevó rápidamente a la casa de campo en las inmediaciones de Marly, que habitaban Loredán y su señora madre.

La verja del jardín estaba abierta, pero no vino nadie a recibirnos, ni un criado, ni el propio jardinero, no obstante oír rumor de voces que venían del interior del edificio.

Bajamos del carruaje no poco sorprendidos, y nos disponíamos a subir la gradería de piedra de la elegante marquesina, cuando apareció el doctor Pierset, que salía de la casa, visiblemente apesarado.

—Y bien, caro doctor –le dije deteniéndole–. Aquí tenéis a la señorita Claudia...

—¡Oh! ¡Demasiado tarde! –me contestó saludando a la presentada con una ligera inclinación.

—¡Cómo así!

—Como lo oís. Vuestro amigo acaba de morir...

 

 



 

 

Poco después se me informaba que Loredán, en un acceso de melancólico extravío, se había arrojado al Sena.


AL RESCOLDO151
(1915)

RICARDO GÜIRALDES

Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de ceniza. El candil tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. Y la última llama del fogón lengüeteaba en torno a la pava sumida en morrongueo soñoliento.

Semejantes, mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa pereza general, pensando o no pensando, mientras vagamente oía el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algún bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un arrorró.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvían, preparándose a tomar los últimos cimarrones del día y atardarse en una conversación lenta.

Silverio, un hombrón de diecinueve años, acercó un banco al mío. Familiarmente dejó caer su puño sobre mi muslo.

—¡Chupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, distraído.

Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes blancos en el semblante virilmente tostado de aire. Dirigió sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos; venga a contar un cuento...; atraque un banco. 

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado difícil para sus manos callosas. Su pequeño sombrero, requintado, le hacía parecer más grande.

Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y uñazos, con sus cuerdas anudadas como miembros viejos. 

—Arrímese –dijo uno, dándole lugar–, que aquí no hay duendes.

Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano; supersticiones conocidas de todos y que completaban su silueta característica.

—De duendes –dijo– les voy a contar un cuento –y recogió el chiripá sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases; estudio, para otros; para aquellos, un medio de conciliar el sueño.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que este viva al par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en los momentos álgidos. Sus emociones son tan reales, que si le dijera “¡Esos son los traidores! ¡Esa es el ánima malhechora!”, muchos de entre ellos tendrían placer en dar una manito al hombre cuya alma ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena relación, y de antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual había tenido que ver en esos fenómenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos pasó su momento de terror en la vida. Uno se topó con la viuda; otro, con una luz mala que trepara en ancas del caballo; a aquel le había salido el chancho; y este otro se perdió en un cementerio poblado de quejidos.

—Est’era un inglés –comenzó el relator–, moso grande y juerte, metido ya en más de una peyejería, y que había criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una viuda ricacha, y no paraba en descontar los ojos de güey que podía agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cabilaba sobre los ardiles que emplearía con la viuda pa engordar un capitalito que había amontonao comprando hasienda pa los corrales.

Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentró a bailar desparejo; y jué opinión del cochero darles más bien un resueyo y seguir pegándole al día siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se quería conformar con el atraso, y fayó por dirse a pie más bien que abandonar la partida.

Así jué, y el cochero le señaló dos caminos: uno yendo derecho pal Sur, hasta una pulpería de donde no tendría más que seguir el cayejón hasta la estansia; y otro más corto, tomando derecho a un monte, que podía devisarse de donde estaban y, en crusándolo, enderesar a un ombú, que esa era la estansia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas cosas se contaban de los que se habían quedao por querer crusarlo. Era el quintón de Álvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosía de mentas.

Se desía que había una ánima, pero el cochero le relató la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesió un día sin dejar más rastro que un papelito, en que pedía que no olvidaran su alma, condenada a vagar por el mundo, y que le pusieran todos los días una tira de asao y dos pesos en un escampao que había en el quintón.

Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente aparesía el plato vasío. Los dos pesos se los habían llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, desía “grasias”; y esto a naides sorprendía, porque el finao jué hombre cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa jué su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los más corajudos han güelto a mitad de camino y cuentan cosas estrañas.

La viejecita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le había susedido nada, de no oír la voz del alma en pena de su hijo, que le agradesía.

Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güenas noches al inglés y agarró camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba en aparisiones.

Yegó y, sin titubiar, rumbió pal medio, buscando el abra en que debía estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le buyía la curiosidá y el alma le retosaba de coraje.

Así jué, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con la comida y los dos pesos, que no era hora todavía de salir las ánimas y estaban como la mano e la viuda los ha­bía dejao.

Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de ojarasca le hiso parar la oreja. Vichó pa todos laos, y no tardó en vislumbrar un gaucho araposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p’ol suelo; las botas, de potro, no le alcansaban más que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con más aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de una brasada de largor y dio comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsó un remolino que arrió con los dos pesos. El malevo largó el cuchillo y dentró a perseguirlos, como un abriboca, cuando sintió, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo había acogotao y quería darle fin de un trabusaco. Entonces rogó por su vida, alegando que él, aunque se había disgrasiao, no era un bandido y que le contaría cómo se había hecho ánima.

Ay verán.

Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este paisano había jurao cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron una marimba e palos, acusándolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del hombre que lo había agrabiao robándole la prenda. Y una noche quiso el destino que lo hayase solo, y lo mató; pero peliando en güena lay.

Dispués había enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, había gatiao, de noche, hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito que le debía asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia; y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho blanco, era de miedo que lo encontraran un día y lo reconosieran.

Golbió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y dejarlo al infelís yorando su amargura.

Esto pasó hase muchos años, y disen que al inglés, como premio a su güena alma, nunca le salió más redondo un negosio.

Don Segundo hizo una pausa; su cara bronceada parecía impresionada por sus palabras, y golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia.

—Güeno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión el inglés, que era viajadoraso, de golver por el pago.

Paró en casa e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que le había susedido por su mosedades.

En la mesa, aunque juera asunto delicao, preguntó a la patrona por el ánima de su hijo. La viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya no escribía “grasias” como antes en el suelo. 

Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con espíritus; y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque siempre comía lo que eya le yevaba. Muchas veses había yorao suplicándole al alma le contestara, pero nunca hayó respuesta a sus lamentos.

Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bichoco por los años pa meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprestó pa la noche misma. Dijo a la vieja que tendería el recao bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se habían dormido, enderesó al Quintón con un paso menos asentao que años antes y cabiloso sobre el cambio que había dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó y creyó el hombre en mal aviso. Se abrió paso como pudo entre las malesas y yegó trompesando al abra dispués de muchas güeltas. Venía sudando; el aliento se le añudaba en el garguero y se sentó a descansar, esperando que se le pasara el sofocón y preguntándose si no sería miedo. Malo es pa un varón hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensó a sobresaltarse con los ruidos de aqueya soledá.

La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A veses el viento es como un yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mí me ha susedido quedarme atento al ruido de un cascarón de uncalito que golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de algún condenao a hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como susede en esos castigos de Dios, el ánima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir hachando y hachando con la esperansa que un día el filo de su hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a cada uno le puede guardar la suerte, y me hago cargo lo qué sería del inglés, ya viejón, con más de un pecao ensima, figurandosé que esa sería la’ora de su castigo.

Pero él no creíba en ánimas, de suerte que crió coraje y se arrimó al lugar en que debía estar el plato. Lo hayó como antes, y como antes también se agasapó pa esperar.

Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una eternidá. No podía ver la hora por la escuridá y quiso levantarse; pero sintió como una mano que le pasaba por la carretiya y se agachó más bajito, pues ya le estaba entrando frío, y si no ganaba las casas era porque tenía miedo.

Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Había parao el viento y podía oír clarito los pasos de un cristiano que gateaba.

Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a una cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el corasón le daba un vuelco y apre­tó el cuchillo que había desembainao, jurando que, si era broma, bien cara la había de pagar quien le hasía pasar tamaño susto. Pero golvió a mirar, y más cerca otros dos ojitos briyaron; sintió un tropel a su espalda, le peresió que alguien se raiba, y ya, mitad de rabia y miedo, saltó al esplayao.

—Venga –gritó– el que sea, que yo le he de en..., pero, ay no más, un bulto le pegó en las piernas; el hombre trabocó unos pasos y se jué de largo, cayendo con el hosico entre el plato de latón vasío. Más sombras le pasaron por ensima; alguno le gritó una cosa al oído, yevándosele media oreja; sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara y se la rajuñaban.

Hiso juerza y disparó pal monte. No quería saber nada, y corría este cristiano por entre los árboles, dándose contra los troncos, pisando en falso, enredándose en las bisnagas, chusiándose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando al Señor lo sacara de ese infierno.

 Don Segundo se rió.

—Ave María, susto grande se yevó este hombre. 

—Vea: el duro –gritó otro– se hizo manteca. Y cómo jué que había tanto bulto, si parese maldisión –rió Silverio.

—Jué –siguió don Segundo– que la tal ánima había juntao unos pesos y juyó del pago a vivir como Dios manda. Como la viuda seguía poniendo la comida, la olfatió un zorro, y dende entonces vienen en manada. El que quiera sacárselas tiene que ir alvertido y no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los había “fumao” para que no lo embromaran; pero el cuento valía uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les había enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvían hacia la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretón cariñoso de las manos fuertes.


FINIS DESOLATRIX VERITAS152
(1916)

ABRAHAM VALDELOMAR

Cuando me incorporé tuve la sensación de haber sido animado por una corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podía mover los miembros sin dificultad, en el trágico paisaje. Sobre la estéril extensión nada acusaba a la vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo lo que surgiera sobre la Tierra por el raro soplo del germen, los edificios, los árboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo había concluido. Me encontraba sobre una yerma extensión despoblada. En el horizonte ilimitado y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El sol, como un foco enorme y amarillo, estaba inmóvil en el vasto confín, y ya sus rayos fríos no animaban la Tierra. Enormes masas negras de nubes inmóviles encapotaban el cielo. A mi derredor había un gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el suelo. De pronto sentí una vibración uniforme que agitaba todos los despojos. Como movidos por una corriente eléctrica intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvían a caer sin movimiento, como desmayados. El tinte pálido del sol, ya muerto, animaba cloróticamente aquella doliente visión.

Entonces vínome a la memoria, después de grandes esfuerzos, el pasado. Me parecía haber despertado de un sueño rápido. Hice recuerdos y coordiné lo siguiente: Yo estaba la última vez en mi lecho. Una luz pálida iluminaba mi alcoba y un amigo, mi médico, teníame el pulso, grave, sin pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitación mi madre y mis hermanas. Sentí un cuchichear de voces, vi caras entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a sollozar. El médico hizo una seña. Ya no podía moverme; había perdido el dominio sobre mí mismo y los párpados caían sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia estaba perfectamente clara. Oía aún los sollozos; sentí que alguien, mi madre, me abrazaba llorando; sentí que un Cristo de metal descansaba en mi pecho; una mano puso frente a mis labios un espejo, después todo se desvaneció.

Yo debí ser sepultado, naturalmente en el cementerio de mi pueblo. El cementerio no distaba un kilómetro de la ciudad; nosotros poseíamos un mausoleo. ¿Por qué, pues, me encontraba yo en este desolado paraje, cuando el espíritu volvía a animar mi esqueleto en esta hora definitiva?

¿Quién podía haber trasladado mis restos a este extraño lugar? Por otra parte, ¿dónde estaban mis seres amados? ¿Por qué me encontraba yo solo en medio de tantos despojos? Una duda mortal y fría me lastimaba. Extendí la vista para buscar en la extensión gris algo tangible a qué poderme referir y vi lejos, muy lejos, sobre la enorme extensión de huesos, un esqueleto que como yo, se elevaba en aquel campo de desolación. Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban ya algunos esqueletos que trataban de ponerse en pie; pero volvían a caer sin ánimo sobre la tierra. Me encaminé con dificultad entre las óseas capas hacia el esqueleto. A mi paso cruzaban de repente, con velocidad, tibias, omóplatos y cráneos que iban a reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el esqueleto, solemne y grave, se erguía. Miraba con tristeza desgarradora aquella extensión y no se dio cuenta cuando yo, acercándome, me puse a su lado.

—¿Quién sois, espíritu, y dónde estamos? –le dije. 

No respondió.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué extraña pesadilla es esta? ¿Por qué me encuentro aquí? ¿Vos no podríais responderme? ¿Quién ha animado mis huesos? ¿Quién me ha dado de nuevo estos sentidos que me permiten razonar? ¿Por qué mi cuerpo ha venido a aparecer aquí? ¿Qué tiempo hace, decidme, que desaparecí de la vida? ¿Dónde están mis seres amados? ¿Es esto la Tierra? ¿Es aquel el sol? Habladme, por vuestros más caros recuerdos, dadme una luz que amortigüe esta duda cruel... ¿Estamos acaso en el infierno?...

El esqueleto no me respondía.

—¡Decidme, por Dios, una palabra! ¿Qué tiempo hace que yo dejé de ser?... Yo era de un país joven, de un continente nuevo; cuando yo vivía, la vida era buena, los árboles alegraban el mundo, los ríos corrían desbordados, un soplo de actividad hacía evolucionar lo creado. ¿Dónde estamos?...

—En la Tierra. 

—Pero ¿y el Tiempo? 

—Ya no hay Tiempo. 

—¿Y el Espacio? 

—Ya no hay Espacio. 

—¿Y el Sol?

—Véle allí, que agoniza; ya está inmóvil. 

—¿Qué ha pasado por el mundo? 

—Los siglos.

—¿Estamos, pues, en el fin? ¿Hemos sido llamados por Dios?...

—¡Quién sabe!

—¿Vendrá ahora una manifestación divina, seremos destinados tal vez a otro planeta, a otra vida?...

—¡Quién sabe!

—¿Han pasado muchos siglos? ¿La humanidad ha vivido mucho tiempo? ¿Dónde está el progreso de los hombres? ¿Nada ha quedado, acaso, de todos los esfuerzos, de todas las preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas magníficas?

—¡Quién sabe!

—¡Habladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o dejadme en la nada, pero no prolonguéis este estado de laceración. ¿Esta noche terminará? ¿Habrá una nueva aurora? 

—¡Quién sabe!

En la extensión desolada y sombría, algunos esqueletos comenzaron a moverse y a animarse. Caminaban lejos de nosotros, en diversas direcciones:

—¿Vos sois acaso cristiano? ¿Conocisteis y amasteis a Cristo?

—Tú hablas de Cristo. ¿En tu tiempo aún se le conocía? ¿Eres tan viejo? Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio la humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales, otras religiones, y tantas, que la humanidad dudó un día que Cristo hubiera existido y que su religión hubiera tenido prosélitos.

—Eso es imposible. Cristo vive en el Cielo. Cristo me salvará. Cristo está a la diestra de Dios, él era el Hijo de Dios, él velaba por la especie y por el Espíritu humano.

—¡Quién sabe!

—Cristo, a la hora final del universo, vendrá a buscar a sus hijos, intercederá por ellos ante Dios, les dará una mansión de bienaventuranzas...

—¡Quién sabe!

Allí nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Allí encontraremos a nuestros seres queridos. Allí el espíritu de los buenos tendrá una dulce consolación.

—¡Quién sabe!

—Mi alma y mi cuerpo serán vueltos a la vida. Y mis amados serán vueltos a la vida y todo lo que fue volverá a ser. 

—Tú no eres tú. Tú no fuiste tú. Tú no serás tú. Tu cuerpo venía de la tierra. Lo que fue un día en la vida tu sangre, había sido antes la vida latente de una serie de sustancias. Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el dulce fruto de nutrición a tu padre; en tu sangre había gases de la atmósfera que alimentaron los pulmones del que te engendró. En tu cerebro había neuronas que se componían de sustancias químicas y que se animaban al calor del sol, al efluvio de los cuerpos compuestos, al estímulo de excitantes diversos. Todo tú, eras sacado de la naturaleza. Cuando volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el fuego fatuo y se descompusieron en el aire; tus grasas alimentaron la tierra y dieron savia a los árboles del cementerio, de tu cerebro salieron gusanos, que dieron vida a las crisálidas, y un día las crisálidas levantaron sus finas alas en la limitada extensión del ataúd, en las sombras, y murieron, y también fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu cuerpo había aceites que penetraron en la madera y la pudrieron; en tus huesos había sales y sustancias que se descompusieron y se disgregaron y abonaron las raíces que los árboles buscaban. Un día nada quedó de tu cuerpo. Todo lo que formaba la armonía de tu ser, está hoy repartido. Una parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra parte, vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; los minerales sirvieron de componentes a una fortificación de guerra; algo de ti fue al espacio con otros elementos. Tú estás disgregado en la naturaleza. Pero ya el sol no anima y la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido definitivamente...

Ahora somos una vana imagen intangible; somos un recuerdo, pero toca tus miembros, busca tus huesos; no encontrarás nada, nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una especie de efluvio, una idea, algo intangible, vago.

—Pero la humanidad no puede perecer así. Tenemos un fin. Yo soy creyente. Yo creo en Dios.

—Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el mundo. ¿Dónde está, pues, Dios?

—Dios existe y es eterno. Él vendrá por sus hijos. Jesucristo me acompaña. Yo creo que él vendrá; él es la esperanza, el áncora de salvación del mundo. Él se sacrificó por los hombres...

—¡Quién sabe!

—Él no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. Vamos en pos de él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos; la oración nos acercará al Creador. Jesucristo oirá nuestras plegarias.

El esqueleto quedó un gran momento silencioso, con la calavera inclinada sobre el esternón, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseído por un pavor trágico: Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador del Cielo y de la Tierra...

—No reces, es inútil.

—¡Madre mía, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Por qué no oyes mis clamores? ¿Por qué abandonas a tu hijo? ¿Dónde están tu espíritu, tu amor inmenso, tu abnegación y tu martirio? ¡Madre mía, madre mía! –gritaba yo desconsolado y mi voz se perdía sin eco en la extensión siniestra.

—¡No llames, es inútil!

—Pero ¿por qué esta tortura? ¿Por qué esta crueldad? ¿Por qué se me ha vuelto a la vida, por qué esta maldita razón?... 

—No protestes. ¡Es inútil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y le dije sollozando, con toda la sinceridad de mi alma: 

—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; él es el único que puede salvarnos, él no nos abandonará; recemos, señor, recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez por vuestra falta de fe, él no nos escucha. Aunemos nuestra plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolía, con un desencanto indescriptible, inclinó la apesadumbrada cabeza y me dijo estas palabras:

—Hermano mío, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba oscureciéndose, fijo en el mismo punto del horizonte.


LA TORTUGA GIGANTE153
(1918)

HORACIO QUIROGA

Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y estaba muy contento porque era un hombre sano y trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos le dijeron que solamente yéndose al campo podría curarse. Él no quería ir, porque tenía hermanos chicos a quienes daba de comer; y se enfermaba cada día más. Hasta que un amigo suyo, que era director del zoológico, le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha puntería con la escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le daré plata adelantada para que sus hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, más lejos que Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía pájaros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y después comía frutas. Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal tiempo construía en cinco minutos una ramada con hojas de palmera, y allí pasaba sentado y fumando, muy contento en medio del bosque que bramaba con el viento y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y lo llevaba al hombro. Había también agarrado vivas muchas víboras venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate, porque allá hay mates tan grandes como una lata de kerosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía apetito. Precisamente un día que tenía mucha hambre, porque hacía dos días que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran laguna un tigre enorme que quería comer una tortuga, y la ponía parada de canto para meter dentro una pata y sacar la carne con las uñas. Al ver al hombre, el tigre lanzó un rugido espantoso y se lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una gran puntería, le apuntó entre los dos ojos, y le rompió la cabeza. Después le sacó el cuero, tan grande que él solo podría servir de alfombra para un cuarto.

—Ahora –se dijo el hombre– voy a comer tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya herida, y tenía la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la pobre tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta su ramada y le vendó la cabeza con tiras de género que sacó de su camisa, porque no tenía más que una sola camisa, y no tenía trapos. La había llevado arrastrando porque la tortuga era inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días y después le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien se enfermó. Tuvo fiebre, y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba siempre, y la garganta le quemaba de tanta sed. El hombre comprendió entonces que estaba gravemente enfermo, y habló en voz alta, aunque estaba solo, porque tenía mucha fiebre.

—Voy a morir –dijo el hombre–. Estoy solo, ya no puedo levantarme más, y no tengo quien me dé agua siquiera. Voy a morir aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió el conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el cazador decía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha hambre, y me curó. Yo le voy a curar a él ahora.

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chiquita, y después de limpiarla bien con arena y ceniza la llenó de agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su manta y se moría de sed. Se puso a buscar en seguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le llevó al hombre para que comiera. El hombre comía sin darse cuenta de quién le daba la comida, porque tenía delirio con la fiebre y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando raíces cada vez más ricas para darle al hombre, y sentía no poder subirse a los árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber quién le daba la comida, y un día recobró el conocimiento. Miró a todos lados, y vio que estaba solo, pues allí no había más que él y la tortuga, que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a morir aquí, porque solamente en Buenos Aires hay remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí.

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, más fuerte que antes, y perdió de nuevo el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo: 

—Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay remedios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como piolas, acostó con mucho cuidado al hombre encima de su lomo, y lo sujetó bien con las enredaderas para que no se cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al fin consiguió lo que quería, sin molestar al cazador, y emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de noche. Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos de una legua de ancho, y atravesó pantanos en que quedaba casi enterrada, siempre con el hombre moribundo encima. Después de ocho o diez horas de caminar, se detenía, deshacía los nudos, y acostaba al hombre con mucho cuidado, en un lugar donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al hombre enfermo. Ella comía también, aunque estaba tan cansada que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol, y como era verano, el cazador tenía tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua!, ¡agua!, a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez estaban más cerca de Buenos Aires, pero también cada día la tortuga se iba debilitando, cada día tenía menos fuerza, aunque ella no se quejaba. A veces quedaba tendida, completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el conocimiento. Y decía en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y solo en Buenos Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo, en el monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no se daba cuenta de nada. La tortuga se levantaba entonces y emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y no podía más. No había comido desde hacía una semana para llegar más pronto. No tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche vio una luz lejana en el horizonte, un resplandor que iluminaba el cielo, y no supo qué era. Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces los ojos para morir junto con el cazador, pensando con tristeza que no había podido salvar al hombre que había sido bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo era el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad –posiblemente el ratoncito Pérez– encontró a los dos viajeros moribundos.

—¡Qué tortuga! –dijo el ratón–. Nunca he visto una tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo qué es? ¿Es leña?

—No –le respondió con tristeza la tortuga–. Es un hombre.

—¿Y adónde vas con ese hombre? –añadió el curioso ratón.

—Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires –respondió la pobre tortuga en una voz tan baja que apenas se oía–. Pero vamos a morir aquí, porque nunca llegaré...

—¡Ah, zonza, zonza! –dijo riendo el ratoncito–. ¡Nunca vi una tortuga más zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allá, es Buenos Aires.

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa, porque aún tenía tiempo de salvar al cazador, y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del jardín zoológico vio llegar a una tortuga embarrada y sumamente flaca, que traía acostado en su lomo y atado con enredaderas, para que no se cayera, a un hombre que se estaba muriendo. El director reconoció a su amigo, y él mismo fue corriendo a buscar remedios, con los que el cazador se curó en seguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, cómo había hecho un viaje de trescientas leguas para que tomara remedios, no quiso separarse más de ella. Y como él no podía tenerla en su casa, que era muy chica, el director del zoológico se comprometió a tenerla en el jardín y a cuidarla como si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le tienen, pasea por todo el jardín, y es la misma gran tortuga que vemos todos los días comiendo el pastito alrededor de las jaulas de los monos.

El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce de lejos a su amigo, por los pasos. Pasan un par de horas juntos, y ella no quiere nunca que él se vaya sin que le dé antes una palmadita de cariño en el lomo.


EL ÁNGEL CAÍDO154
(1921)

AMADO NERVO

Cuento de Navidad,

 dedicado a mi sobrina

   María de los Ángeles

 

Érase un ángel que, por retozar más de la cuenta sobre una nube crepuscular teñida de violetas, perdió pie y cayó lastimosamente a la Tierra.

Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre el fresco césped, diese contra bronca piedra, de modo y manera que el cuitado se estropeó un ala, el ala derecha, por más señas.

Allí quedó despatarrado, sangrando, y aunque daba voces de socorro, como no es usual que en la Tierra comprenda el idioma de los ángeles, nadie acudía en su auxilio.

En esto acertó a pasar no lejos un niño que volvía de la escuela, y aquí empezó la buena suerte del caído, porque como los niños sí suelen comprender la lengua angélica (en el siglo XX mucho menos, pero en fin...), el chico allegóse al mísero, y sorprendido primero y compadecido después, tendióle la mano y le ayudó a levantarse.

Los ángeles no pesan, y la leve fuerza del niño bastó y sobró para que aquel se pusiera en pie.

Su salvador ofrecióle el brazo y vióse entonces el más raro espectáculo: un niño conduciendo a un ángel por los senderos de este mundo.

Cojeaba el ángel lastimosamente, ¡es claro! Acontecíale lo que acontece a los que nunca andan descalzos: el menor guijarro le pinchaba de un modo atroz. Su aspecto era lamentable. Con el ala rota dolorosamente plegada, manchado de sangre y lodo el plumaje resplandeciente, el ángel estaba para dar compasión.

Cada paso le arrancaba un grito; los maravillosos pies de nieve empezaban a sangrar también.

—No puedo más –dijo al niño.

Y este, que tenía su miaja de sentido práctico, respondióle:

—A ti (porque desde un principio se tutearon), a ti lo que te falta es un par de zapatos. Vamos a casa, diré a mamá que te los compre.

—¿Y qué es eso de zapatos? –preguntó el ángel. 

—Pues mira –contestó el niño mostrándole los suyos–; algo que yo rompo mucho y que me cuesta buenos regaños.

—¿Y yo he de ponerme eso tan feo?...

—Claro..., ¡o no andas! Vamos a casa. Allí mamá te frotará con árnica y te dará calzado.

—Pero si ya no me es posible andar... ¡cárgame! 

—¿Podré contigo?

—¡Ya lo creo!

—Y el niño alzó en vilo a su compañero, sentándole en su hombro, como si lo hubiera hecho un diminuto san Cristóbal.

—¡Gracias! –suspiró el herido–; qué bien estoy así... ¿Verdad que no peso?

—¡Es que yo tengo fuerzas! –respondió el niño con cierto orgullo y no queriendo confesar que su celeste fardo era más ligero que uno de plumas.

En esto se acercaban al lugar, y os aseguro que no era menos peregrino ahora que antes el espectáculo de un niño que llevaba en brazos a un ángel, al revés de lo que nos muestran las estampas.

Cuando llegaron a la casa, solo unos cuantos chicuelos curiosos les seguían. Los hombres, muy ocupados en sus negocios, las mujeres que comadreaban en las plazuelas y al borde de las fuentes, no se habían percatado de que pasaban un niño y un ángel. Solo un poeta que divagaba por aquellos contornos, asombrado, clavó en ellos los ojos y sonriendo beatamente los siguió durante buen espacio de tiempo con la mirada... Después se alejó pensativo...

Grande fue la piedad de la madre del niño cuando este le mostró a su alirroto compañero.

—¡Pobrecillo! –exclamó la buena señora–; le dolerá mucho el ala, ¿eh?

El ángel, al sentir que le hurgaban la herida, dejó oír un lamento armonioso. Como nunca había conocido el dolor, era más sensible a él que los mortales, forjados para la pena. 

Pronto la caritativa dama le vendó el ala, a decir verdad con trabajo, porque era tan grande que no bastaban los trapos, y más aliviado, y lejos ya de las piedras del camino, el ángel pudo ponerse en pie y enderezar su esbelta estatura.

Era maravilloso de belleza. Su piel traslúcida parecía iluminada por suave luz interior y sus ojos de un hondo azul de incomparable diafanidad, miraban de manera que cada mirada producía un éxtasis.

* * *

—Los zapatos, mamá, eso es lo que le hace falta. Mientras no tenga zapatos, ni María ni yo (María era su hermana) podremos jugar con él –dijo el niño.

Y esto era lo que le interesaba sobre todo: jugar con el ángel.

A María, que acababa de llegar también de la escuela, y que no se hartaba de contemplar al visitante, lo que le interesaban más eran las plumas; aquellas plumas gigantescas, nunca vistas, de ave del paraíso, de quetzal heráldico... de quimera, que cubrían las alas del ángel. Tanto que no pudo contenerse, y acercándose al celeste herido, sinuosa y zalamera, cuchicheóle estas palabras:

—Di, ¿te dolería que te arrancase yo una pluma? La deseo para el sombrero...

—Niña –exclamó la madre, indignada, aunque no comprendía del todo aquel lenguaje.

Pero el ángel, con la más bella de sus sonrisas, le respondió extendiendo el ala sana.

—¿Cuál te gusta? 

—Esta tornasolada... 

—¡Pues tómala!

Y se la arrancó resuelto, con movimiento lleno de gracia, extendiéndola a su nueva amiga, quien se puso a contemplarla embelesada.

No hubo manera de que ningún calzado le viniese al ángel. Tenía el pie muy chico, y alargado en una forma deliciosamente aristocrática, incapaz de adaptarse a las botas americanas (únicas que había en el pueblo), las cuales le hacían un daño tremendo, de suerte que claudicaba peor que descalzo.

La niña fue quien sugirió, al fin, la buena idea: 

—Que le traigan –dijo– unas sandalias. Yo he visto a san Rafael con ellas, en las estampas en que lo pintan de viaje con el joven Tobías, y no parecen molestarle lo más mínimo.

El ángel dijo que, en efecto, algunos de sus compañeros las usaban para viajar por la Tierra, pero que eran de un material finísimo, más rico que el oro, y estaban cuajadas de piedras preciosas. San Crispín, el bueno de san Crispín, fabricábalas.

—Pues aquí –observó la niña– tendrás que contentarte con unas menos lujosas, y déjate de santos si las encuentras.

* * *

Por fin el ángel, calzado con sus sandalias y bastante restablecido de su mal, pudo ir y venir por toda la casa.

Era adorable escena verle jugar con los niños. Parecía un gran pájaro azul, con algo de mujer y mucho de palo­ma, y hasta en lo zurdo de su andar había gracia y señorío.

Podía ya mover el ala enferma, y abría y cerraba las dos con movimientos suaves y con gran rumor de seda, abanicando a sus amigos.

Cantaba de un modo admirable, y refería a sus dos oyentes historias más bellas que todas las inventadas por los hijos de los hombres.

No se enfadaba jamás. Sonreía casi siempre, y de cuando en cuando se ponía triste.

Y su faz, que era muy bella cuando sonreía, era incomparablemente más bella cuando se ponía pensativa y melancólica, porque adquiría una expresión nueva que jamás tuvieron los rostros de los ángeles y que tuvo siempre la faz del Nazareno, a quien, según la tradición, “nunca se le vio reír y sí se le vio muchas veces llorar”.

Esta expresión de tristeza augusta fue, quizá, lo único que se llevó el ángel de su paso por la Tierra...

* * *

¿Cuántos días transcurrieron así? Los niños no hubieran podido contarlos; la sociedad con los ángeles, la familiaridad con el ensueño, tienen el don de elevarnos a planos superiores, donde nos sustraemos a las leyes del tiempo.

El ángel, enteramente bueno ya, podía volar, y en sus juegos maravillaba a los niños, lanzándose al espacio con una majestad suprema; cortaba para ellos la fruta de los más altos árboles, y, a veces, los cogía a los dos en sus brazos y volaba de esta suerte.

Tales vuelos, que constituían el deleite mayor para los chicos, alarmaban profundamente a la madre.

—No vayáis a dejarlos caer por inadvertencia, señor ángel –gritábale la buena mujer–. Os confieso que no me gustan juegos tan peligrosos...

Pero el ángel reía y reían los niños, y la madre acababa por reír también, al ver la agilidad y la fuerza con que aquel los cogía en sus brazos, y la dulzura infinita con que los depositaba en el césped del jardín... ¡Se hubiera dicho que hacía su aprendizaje de ángel custodio! 

—Sois muy fuerte, señor ángel –decía la madre llena de pasmo. 

Y el ángel con cierta inocente suficiencia infantil, respondía:

—Tan fuerte, que podría zafar de su órbita a una estrella.

* * *

Una tarde los niños encontraron al ángel sentado en un poyo de piedra, cerca del muro del huerto, en actitud de tristeza más honda que cuando estaba enfermo.

—¿Qué tienes? –le preguntaron al unísono. 

—Tengo –respondió– que ya estoy bueno; que no hay ya pretexto para que permanezca con vosotros...; ¡que me llaman de allá arriba, y que es fuerza que me vaya!

—¿Qué te vayas? ¡Eso nunca! –replicó la niña. 

—¡Eso nunca! –repitió el niño.

—¿Y qué he de hacer si me llaman?... 

—Pues no ir...

—¡Imposible!

Hubo una larga pausa llena de angustia.

Los niños y el ángel lloraban.

De pronto, la chica, más fértil en expedientes, como mujer, dijo:

—Hay un medio de que no nos separemos... 

—¿Cuál? –preguntó el ángel, ansioso. 

—Que nos lleves contigo.

—¡Muy bien! –afirmó el niño palmoteando.

Y con divino aturdimiento, los tres pusiéronse a bailar como unos locos.

Pasados, empero, estos transportes, la niña quedóse pensativa, y murmuró:

—Pero, ¿y nuestra madre?

—¡Eso es! –corroboró el ángel–; ¿y vuestra madre? 

—Nuestra madre –sugirió el niño– no sabrá nada... Nos iremos sin decírselo..., y cuando esté triste, vendremos a consolarla.

—Mejor sería llevarla con nosotros –dijo la niña.

—¡Me parece bien! –afirmó el ángel–. Yo volveré por ella.

—¡Magnífico!

—¿Estáis, pues, resueltos?

—Resueltos estamos.

Caía la tarde fantásticamente, entre niágaras de oro.

El ángel cogió a los niños en sus brazos, y de un solo impulso se lanzó con ellos al azul luminoso.

La madre en esto llegaba al jardín, y toda trémula vióles alejarse.

El ángel, a pesar de la distancia, parecía crecer. Era tan diáfano, que a través de sus alas se veía el sol.

La madre, ante el milagroso espectáculo, no pudo ni gritar. Quedóse alelada, viendo volar hacia las llamas del ocaso a aquel grupo indecible, y cuando, más tarde, el ángel volvió al jardín por ella, la buena mujer estaba aún en éxtasis.


EL PISAPAPEL155
(1922)

ALFONSO HERNÁNDEZ CATÁ

Es de vidrio, está lleno de alcohol y tiene arrollada y con la boca abierta, cual si fuera a segregar su veneno, una viborilla.

El dueño de la casa escribe una carta a un hermano, a propósito de una herencia. Del fondo del recuerdo surgen reproches, cargos... La pluma rasguea con tan colérico ritmo, que hiere a veces la superficie satinada del papel: “Será, como siempre, lo que tú quieras... Te remitiré el dinero puesto que no quieres dejármelo... Dentro de dos años te volverás a ver en la calle... En toda familia ha de haber siempre un carnero negro...”.

Está tan nervioso que, a veces, en vez de mojar la pluma en el tintero, toca con ella en el pisapapel. Y allá lejos, el “carnero negro” siente perfectamente la equivocación.


FANTASMAS156
(1922)

ALFONSO HERNÁNDEZ CATÁ

En el cuarto de la plancha, sobre el armario de pino donde se guarda la ropa limpia con una manzana que le da su aroma, vénse un zorro y dos cigüeñas disecadas.

El zorro corre inmóvil entre las dos aves decorativas rellenas de estopa, y estas no se inquietan al ver su aire furtivo ni sus dientes agudos, porque están ya en una región, por encima de la vida, donde la perfecta concordia reina.

Las criadas, atentas a sus bajas tareas, no miran a lo alto jamás; pero los niños, quizá por estar tan pegados al suelo, miran siempre. De rato en rato entran por el montante de la ventana ráfagas sutiles que no bajan al fondo de la habitación, y los pelos del zorro se erizan, se encrespan las plumas y oscilan los picos. Entonces los chiquillos corren despavoridos gritando que hay fantasmas.

Ante la idea de que los espíritus de los animales se esfuercen por reintegrar las fundas de sus cuerpos, todos ríen. Pero el mayorcito, que ya estudia Lógica y es muy observador, hace notar que aquel es el único cuarto de la casa donde no hay cucarachas ni ratones.


CRONOLOGÍA

1818

El 15 de junio nace en Argentina la escritora, periodista y folclorista Juana Manuela Gorriti. 

Bernardo O’Higgins firma el Acta de Independencia de Chile, proclamando el fin del yugo español sobre el país austral. 

Muere el presidente de Haití, Alexandre Pétion. 

1819 

Nace la Gran Colombia, integrada por Venezuela, Nueva Granada (Colombia) y la antigua Audiencia de Quito (Ecuador).

1821 

Se materializa la expansión de la independencia latinoamericana en Centroamérica. Un nutrido grupo de naciones proclaman su independencia absoluta del imperio español.

Agustín de Iturbide, al mando del Ejército Trigarante, entra en Ciudad de México, consumando la independencia mexicana.

El Congreso de Cúcuta ratifica la Ley Fundamental de la República de la Gran Colombia, consolidando a la nación grancolombiana.

1823 

Andrés Bello dirige en Londres las revistas La Biblioteca Americana, en la que publica su poema “Alocución a la poesía”, y El Repertorio Americano.

1824 

En Perú, las fuerzas patriotas al mando de Antonio José de Sucre logran la victoria en la Batalla de Ayacucho, asegurando la independencia del Sur de América.

1826 

Se instala el Congreso Anfictiónico de Panamá.

1827 

Nace en Veracruz, México, el escritor, periodista y político José María Roa Bárcena. 

1829 

Nace en Caracas el diplomático y escritor venezolano Juan Vicente Camacho, sobrino nieto de Simón Bolívar. 

1830 

Se disuelve la Gran Colombia. El mismo año muere en Santa Marta, Colombia, el Libertador Simón Bolívar.

Se crea en México el Banco de Avío, con la finalidad de comprar maquinaria que modernice las fábricas textiles del país.

1832 

Publicación de la novela Elvira o la novia del Plata del escritor argentino Esteban Echeverría, iniciando con ella el romanticismo en Latinoamérica.

Nace en México el escritor, poeta, crítico literario y diplomático Vicente Riva Palacio.

Se constituye la República de Nueva Granada.

1833 

Nace en Perú el escritor Ricardo Palma, figura trascendental de la literatura criolla latinoamericana por sus Tradiciones peruanas, una serie de relatos cortos de ficción histórica escritos por el autor a lo largo de su carrera literaria.

Aprobación en Chile de una nueva Constitución, que con algunas interrupciones, se mantendrá vigente hasta 1925.

Inglaterra desconoce la soberanía argentina y ocupa las islas Malvinas.

1835 

Es asesinado en Argentina el caudillo Juan Facundo Quiroga. 

1837 

Se construye en Cuba la primera línea férrea de Latinoamérica.

1838 

Nace en Caracas, Venezuela, el orador, escritor, periodista y diplomático Nicanor Bolet Peraza, figura intelectual de gran relevancia en la Venezuela del siglo XIX.

1839 

Nace el escritor y periodista brasileño Joaquim Machado de Assis, considerado por muchos el más grande de la literatura brasileña, e indudablemente el autor más reconocido y celebrado en vida.

Nace el escritor y político venezolano Eduardo Blanco.

Fundación en Perú de El Comercio, Diario comercial, político y literario, uno de los primeros periódicos del continente que enfoca parte de sus publicaciones en el ámbito literario.

1840 

Nace el poeta parnasiano y narrador venezolano Julio Calcaño. Cofundador de la Academia Venezolana de la Lengua (1883). En palabras de Domingo Miliani: “Julio Calcaño puede considerarse como el primer narrador que independiza el cuento venezolano de otras expresiones narrativas breves”.

Muere el dictador paraguayo Gaspar Rodríguez de Francia. 

1842 

Publicación de la novela Los mártires, del escritor venezolano Fermín Toro. Se considera la primera novela escrita en Venezuela.

Muere fusilado el prócer de la independencia centroamericana Francisco Morazán.

Muere en Lima el prócer de la independencia chilena Bernardo O’Higgins

1844 

Nace en Bolivia el médico, periodista, político y escritor argentino Eduardo Wilde, integrante de la Generación del 1880 de Argentina, compuesta en su mayoría por intelectuales que alternaban el quehacer político con la labor literaria y científica.

El escritor y político ecuatoriano Juan Montalvo nace en Ambato, Ecuador. Su cuento “Gaspar Blondín” (1858), es uno de los primeros relatos que desarrolla los atributos de la narrativa fantástica en Latinoamérica; “No ha mucho tiempo llegó aquí un desconocido con el más extraño y pavoroso semblante: mis hijos le temieron al verle, y me rogaron no recibirle en casa”. 

República Dominicana se separa de Haití y proclama su independencia.

1845 

Estados Unidos invade Texas.

1846 

Se instalan en varios países de Suramérica las primeras fábricas textiles con maquinaria norteamericana. 

1848 

Nace en México el escritor y político Justo Sierra. Hijo del novelista Justo Sierra O’Reilly y de Concepción Méndez Echazarreta. Su obra intelectual y política lo ubica entre los creadores de la tradición latinoamericana y como precursor de la Revolución Mexicana. 

Finaliza la Guerra de México-Estados Unidos con el convenio de Guadalupe-Hidalgo, en el que la nación azteca se ve forzada a ceder más de la mitad de su territorio a Estados Unidos.

Se construye el tramo ferroviario Lima-El Callao, primero de América del Sur.

1849 

Se funda en Chile la Academia de Bellas Artes.

1850 

Mueren, el libertador argentino José de San Martín (Francia) y el libertador de Uruguay, José Gervasio Artigas (Paraguay).

1851 

Nace en Uruguay el escritor y diplomático argentino Miguel Cané, pluma más resaltante de la Generación del 80 en Argentina.

Se produce el primer intento independentista cubano, liderado por Joaquín de Agüero.

1852 

Nace en Buenos Aires el científico y escritor Eduardo Ladislao Holmberg, precursor del relato fantástico y la ciencia ficción en Latinoamérica. Muere a los 85 años dejando un profuso legado científico y cultural en Argentina.

1853 

Mientras cumple una misión diplomática en Perú, Juan Vicente Camacho funda el periódico El Heraldo, en el que publica entre otros, el cuento “La estatua de bronce” (1854), uno de los primeros relatos fantásticos escritos en el continente.

Se aprueban nuevas Constituciones en Colombia y Argentina que consagran el federalismo.

1856 

Ocurre la primera intervención militar de Estados Unidos en Panamá.

Es electo presidente del Ecuador, el militar y político Francisco Robles.

1857 

Publicación de la novela La velada del helecho o el donativo del diablo, de la escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda.

1858 

Nace en Antioquia, Colombia, el escritor Tomás Carrasquilla. Logra por su extensa y excelsa obra el Premio Nacional de Literatura (1936) y el reconocimiento como el “Primer novelista colombiano”. Fallece a los 82 años en Medellín.

Nace Manuel José Othón, poeta, dramaturgo y político. Uno de los más destacados poetas del siglo XIX mexicano.

1859 

Nace el médico, poeta y escritor mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, maestro y figura de algunos de los más destacados modernistas mexicanos. 

1860 

Benito Juárez entra en Ciudad de México y es nombrado presidente constitucional.

Gabriel García Moreno asume la presidencia de Ecuador.

1861 

Nace en México, el escritor y periodista Carlos Díaz Dufoo, fundador junto a Manuel Gutiérrez Nájera de la Revista Azul (1894-1896).

Se crea la Academia Nacional Científica y Literaria de Ecuador.

Se establece en Venezuela el científico positivista alemán, Adolfo Ernst.

Se inauguran ferrocarriles en Paraguay y en el sur de Argentina. En Cuba se introduce el alumbrado de petróleo.

1862 

Se publica el libro Leyendas mexicanas, de José María Roa Bárcena.

1863 

Nace en La Habana Julián del Casal. Conocido principalmente por su poesía, cultivó una gran cantidad de trabajos en prosa enmarcados en el modernismo que cumplieron un rol renovador de la literatura latinoamericana. 

Fundación del periódico conservador El Cronista de México. Periódico de política, de noticias religiosas, nacionales y extranjeras, de ciencias, literatura, variedades y avisos.

Nace en San Miguel, El Salvador, el escritor y periodista Francisco Gavidia, considerado el padre de la literatura salvadoreña e iniciador del modernismo centroamericano.

1864 

Se aprueba una nueva Constitución federal en Venezuela.

1865 

Nace el escritor colombiano José Asunción Silva, ubicado por la crítica entre los precursores e iniciadores del modernismo latinoamericano. Buena parte de su obra escrita se perdió durante el naufragio del barco de vapor Amerique, en el que se trasladaba hacia Bogotá en 1895.

Publicación en Argentina de Sueños y realidades. Obras completas de la señora doña Juana Manuela Gorriti, libro que consagra la carrera literaria de la autora.

1866 

Nace en República Dominicana, el escritor, poeta y político Fabio Fiallo.

Publicación del primer tomo de la revista política y literaria El Cosmopolita, redactada íntegramente por Juan Montalvo. La novena y última edición (1869) concordó con el derrocamiento en Ecuador del gobierno constitucional del Dr. Javier Espinoza por parte de Gabriel García Moreno, y el posterior exilio del autor.

Rafael Villavicencio pronuncia un discurso en la Universidad Central de Venezuela en el que impulsa el pensamiento positivista en el país. Posteriormente funda la Cátedra de Historia Universal.

Se produce la Batalla del Callao entre las fuerzas peruanas al mando de Mariano Ignacio Prado y la armada española. En la batalla participa Ricardo Palma.

1867 

Nace en Nicaragua Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío, una de las figuras más importantes e influyentes de la literatura universal y máximo exponente del modernismo latinoamericano.

Nace Amado Nervo, poeta y escritor mexicano. Aunque alcanzó el éxito en vida por su poesía de estética modernista, su obra narrativa abarca casi todos los géneros, siendo la crónica y los relatos cortos sus más preciadas creaciones.  

Nace Baldomero Lillo Figueroa, cuentista chileno, precursor del realismo social literario en Latinoamérica.

Gabino Barreda declama la Oración cívica en el Teatro Principal de la ciudad de Guanajuato, iniciando simbólicamente el período positivista en México.

1868 

Inician las guerras de independencia en Cuba y Puerto Rico.

Domingo Faustino Sarmiento es nombrado presidente de Argentina.

1870 

Nace en Panamá, el escritor, político y periodista Darío Herrera. Su obra se inscribe dentro de la estética del modernismo. 

Nace en Costa Rica el músico y escritor Rafael Ángel Troyo, exponente del modernismo, influenciado como muchos por la obra de Rubén Darío.

Domingo Faustino Sarmiento funda la Escuela Normal del Paraná, que agrupa en torno a la pedagogía a los pensadores positivistas más destacados de la Argentina de finales del siglo XIX.

Comienza la primera presidencia de Antonio Guzmán Blanco en Venezuela.

1871 

El 28 de febrero nace el escritor y periodista venezolano Manuel Díaz Rodríguez, parte de la Generación del 98 en Venezuela.

Triunfa la Revolución Liberal en Guatemala, liderada por Miguel García Granados, poniendo fin a 31 años de gobierno conservador.

1872 

Nace en Perú el escritor modernista y crítico literario Clemente Palma, hijo del escritor Ricardo Palma.

Se publica la primera serie de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Varios de sus cuentos son precursores del cuento fantástico latinoamericano: “Es testimonio unánime de los que asistieron a los funerales de don Francisco (que había pactado con el diablo) que en la caja mortuoria no había cadáver, porque el diablo cargó hasta con el envoltorio del alma” (Los endiablados). 

Muere en París Juan Vicente Camacho.

1872 

Inicia la construcción del ferrocarril colombiano del Pacífico.

1873 

Se funda en Venezuela el periódico Mi Tertulia. Semanario de Literatura, Ciencias, Artes e Industrias.

Se instala en Buenos Aires la primera fábrica de tejidos movida a vapor.

1874 

Nace en Argentina, Leopoldo Lugones. Junto a Martí y a Darío, contribuyó a la elaboración de una prosa narrativa artística que sentó las bases del modernismo latinoamericano y de la poesía moderna. Su prolífica obra lo ubica como uno de los máximos exponentes de la literatura latinoamericana. En 1938 se quita la vida ingiriendo cianuro. Junto a su cadáver se encuentra una carta póstuma que expresa: “No puedo terminar el libro sobre Roca. Basta”.

Nace el escritor y periodista hondureño Froylán Turcios. Su vida transcurrió entre la literatura y la actuación pública. Apoyó a Sandino en su lucha contra el intervencionismo norteamericano en Centroamérica. Muere exiliado en Costa Rica en 1943.

1875 

Nace en Argentina el escritor, diplomático y político antiimperialista Manuel Baldomero Ugarte. 

Fundación en Argentina de la revista cultural La Ondina del Plata.

Se inaugura la Academia Mexicana de la Lengua, con José María de Bassoco como su primer Director y José María Roa Bárcena como parte de la mesa directiva.

Publicación en el semanario La Tertulia del cuento fantástico “El Número 111”, de Eduardo Blanco, considerado, junto a la novela Vanitas Vanitatum del mismo autor, como relatos precursores del género fantástico clásico latinoamericano. 

1876 

Nace en México el escritor Rubén M. Campos.

Publicación en Argentina del libro Panoramas de la vida, de Juana Manuela Gorriti. El subtítulo de la primera edición del libro reza: “Colección de Novelas, Fantasías, Leyendas y Descripciones Americanas”.

Se afianza en Latinoamérica un período de grandes obras públicas y modernización económica y política. 

1877 

Publicación del primer tomo del semanario literario La Alborada del Plata, fundado y dirigido por Juana Manuela Gorriti: “La Alborada del Plata será un periódico internacional destinado a enlazar nuestra literatura a la de las otras repúblicas americanas, y a propagar sus rápidos progresos”. De igual forma, son constantes sus reflexiones sobre el papel de la mujer en la sociedad del siglo XIX. 

Publicación del cuento El canto de la sirena, de Justo Sierra.

1878 

El 31 de diciembre nace en Salto, Uruguay, el escritor Horacio Quiroga, figura imprescindible dentro del relato fantástico y uno de los mayores cuentistas latinoamericanos.

Publicación del cuento “Lanchitas” de José María Roa Bárcena, obra que trata lo sobrenatural religioso y funda el género fantástico en México.

Se establece la Compañía Minera del Táchira, primer intento de explotación y comercialización del petróleo en Venezuela.

Firma del Pacto del Zanjón que pone fin a la Guerra de los diez años entre los patriotas cubanos y el imperio español. 

1879 

Nace en México el escritor Bernardo Couto Castillo.

Nace en Venezuela el escritor Alejandro Fernández García. 

Publicación del cuento “Horacio Kalibang o los autómatas” de Eduardo Ladislao Holmberg.

Inicia la Guerra del Pacífico, que enfrenta a Chile contra la alianza de Bolivia-Perú.

1880 

Nace en Argentina el escritor Atilio Manuel Chiáppori.

Publicación del primero de 12 ensayos titulados Las Catilinarias, de Juan Montalvo.

1881 

Publicación de la novela Venezuela heroica, de Eduardo Blanco.

1882 

Publicación de la novela Por donde se sube al cielo, de Manuel Gutiérrez Nájera, considerada por parte de la crítica como el inicio del modernismo en la narrativa latinoamericana.

1883 

El 4 de agosto nace la revista La Habana Elegante. Diez años después, en un período denominado como “Segunda época” se convertiría en una publicación artística y literaria con una estética modernista.

Publicación del libro Recuerdos de la invasión norteamericana, de José María Roa Bárcena.

Publicación del libro Cuentos frágiles, de Manuel Gutiérrez Nájera.

1884 

Nace el poeta, narrador, dramaturgo, cronista y ensayista guatemalteco Rafael Arévalo Martínez. Figura destacada de la llamada Generación de 1910 de modernistas de Guatemala. Varias de sus obras se enmarcan dentro del género fantástico y la literatura del absurdo.

Publicación del libro de cuentos Historias sin fecha, de Joaquim Machado de Assis.

Publicación de la novela autobiográfica Juvenilia, de Miguel Cané.

En México es reelecto a la presidencia Porfirio Díaz. Su gobierno se extiende hasta 1911, influyendo directamente en todos los ámbitos de la sociedad mexicana.

1885 

Nace en Paraguay, el escritor Eloy Fariña Núñez. Desde muy joven migró a Argentina, desarrollando una prolífica carrera periodística y literaria, puesta de manifiesto en sus muchas colaboraciones para periódicos y revistas del continente. 

Nace en Salamanca, España, el escritor y diplomático cubano Alfonso Hernández Catá.

1886 

Nace el narrador y poeta argentino Ricardo Güiraldes, autor de la novela gauchesca Don Segundo Sombra (1926).

1888 

Nace en Perú, el escritor, ilustrador y periodista Abraham Valdelomar.

Publicación de Azul, de Rubén Darío, obra que consagra la carrera del autor. Por su estética y originalidad, trasciende desde su primera edición como la obra más relevante del modernismo hispanoamericano.

1889 

Muere de tuberculosis en París, Juan Montalvo.

Publicación en Argentina del libro de cuentos Prometeo && Cía., en el que Eduardo Wilde relata sus impresiones tras los viajes que realizara por Asia y Europa.

Publicación en España del cuento fantástico “El alacrán de fray Gómez” en la séptima serie de las Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma.

1890 

Se publica en la Revista Literaria, de Colombia, el cuento “La protesta de la Musa”, de José Asunción Silva.

Publicación de la primera entrega de la novela Amistad funesta, del escritor y prócer cubano, José Martí.

1891 

Con un tiraje de mil ejemplares, es publicada Quincas Borba, de Joaquim Machado de Assis. La novela marca un hito en la carrera del autor, ubicándolo como el escritor de mayor importancia de Brasil.

Publicación del ensayo Nuestra América, de José Martí.

Estalla la guerra civil en Chile.

Manuel González Prada funda el partido político Unión Nacional.

1892 

Muere a los 73 años, Juana Manuela Gorriti. Sus restos reposan en el Panteón de las Glorias del Norte, de su ciudad natal.

Nace el escritor peruano César Vallejo.

Publicación del primer tomo de la revista cultural venezolana El Cojo Ilustrado, editada y dirigida por Jesús María Herrera Irigoyen. Se mantuvo por 23 años en circulación, convirtiéndose en referencia imprescindible de la literatura venezolana de finales del siglo XIX y principios del XX.

Publicación en el Diario de Caracas del cuento “Tristán Cataletto”, de Julio Calcaño.

José Martí funda en Nueva York el Partido Revolucionario Cubano y Puertorriqueño.

1893 

Publicación en La Habana Elegante, del cuento “El amante de las torturas”, de Julián del Casal. Ese mismo año, el autor muere repentinamente por la rotura de un aneurisma tras un ataque de risa mientras compartía la cena en casa de don Lucas de los Santos Lamadrid.

Durante su estancia en Nueva York, Nicanor Bolet Peraza funda la prestigiosa revista de corriente modernista Las tres Américas (1893-1897). Allí publicará el cuento “Calaveras”, precursor del género fantástico venezolano.

1894 

Se funda el periódico mexicano El Mundo Ilustrado, dirigido por Rafael Reyes Spíndola. 

1895 

Muere Manuel Gutiérrez Nájera por complicaciones relacionadas a su padecimiento hemofílico. 

Nace el revolucionario nicaragüense Augusto César Sandino.

Muere en batalla, José Martí.

1896 

Ahogado en problemas financieros, José Asunción Silva se suicida disparándose en el corazón.

Publicación póstuma del libro Poesías, de Manuel Gutiérrez Nájera, con prólogo de Justo Sierra.

Publicación en México del libro Cuentos románticos, de Justo Sierra.

Publicación del libro Prosas profanas, de Rubén Darío.

Poco antes de su muerte, Vicente Riva Palacio publica el libro Los cuentos del general, una compilación de relatos escritos para diferentes periódicos a lo largo de su vida. La obra es considerada como pionera del cuento moderno mexicano. 

1897 

Publicación de “En la diestra de Dios padre”, cuento del género fantástico de Tomás Carrasquilla.

Sale a la luz el libro de relatos Asfódelos, única obra publicada de Bernardo Couto Castillo.

Publicación en el periódico La Nación, de Argentina, del cuento de terror “Thanatopia”, de Rubén Darío.

1898 

Fundación en Uruguay del semanario Caras y Caretas, dirigido por Eustaquio Pellicer. Ese mismo año el periódico se traslada a Buenos Aires, manteniendo sus publicaciones hasta 1939.

Fundación en México de la Revista Moderna, sucesora directa de la Revista Azul. Sus colaboradores eran principalmente escritores modernistas.

Nace el escritor venezolano Julio Garmendia.

Se firma El Tratado de París, en el que España cede a Estados Unidos las islas de Puerto Rico y Cuba. Representa el fin de la presencia española en América y el inicio del coloniaje norteamericano en la región.

1899 

Publicación del libro Cuentos de color, de Manuel Díaz Rodríguez.

Nace el escritor argentino Jorge Luis Borges.

1900 

Publicación del libro Evolución política del pueblo mexicano, de Justo Sierra.

Amado Nervo viaja a Europa como corresponsal del periódico El Imparcial (México). Una vez allí conoce y fraterniza con Rubén Darío y otros escritores modernistas.

Publicación del libro Oro de alquimia, de Alejandro Fernández García.

1901 

Publicación en México del libro Cuentos nerviosos, de Carlos Díaz Dufoo. 

Publicación en la Revista Moderna del cuento “El dictado del muerto” de Rubén M. Campos.

Publicación en El Salvador del libro El encomendero y otros cuentos, de Francisco Gavidia.

Publicación en Venezuela de Ídolos rotos, novela emblemática de la literatura venezolana, de Manuel Díaz Rodríguez.

Publicación en el periódico La Nación, del cuento “La nueva Leda”, de Darío Herrera.

Muere en Ciudad de México Bernardo Couto Castillo.

1903 

Se funda la República de Panamá. Un año después Estados Unidos ocupa militarmente la zona del Canal.

Publicación del libro Horas lejanas, de Darío Herrera, primera obra del género cuentístico de Panamá.

Nace la escritora argentina Silvina Ocampo.

1904 

Publicación de Sub terra: cuadros mineros, de Baldomero Lillo.

1905 

Muere en Buenos Aires Miguel Cané.

1904 

Publicación de Cuentos malévolos, de Clemente Palma. Primer libro de narrativa breve del siglo XX peruano, prologado por Miguel de Unamuno.

Publicación en El Mundo Ilustrado, del relato corto “Encuentro pavoroso”, de Manuel José Othón.

1906 

Muere Manuel José Othón. Poco después se publica su poema Idilio salvaje.

Publicación en Argentina del libro Las fuerzas extrañas, de Leopoldo Lugones, obra fundacional del cuento fantástico argentino. En la segunda edición del libro el autor indica: “Algunas ocurrencias de este libro, editado veinte años ha. Aunque varios de sus capítulos corresponden a una época más atrasada todavía, son corrientes ahora en el campo de la ciencia. Pido, pues, a la bondad del lector la consideración de dicha circunstancia, desventajosa para el interés de las mencionadas narraciones”. 

Muere en Nueva York Nicanor Bolet Peraza.

Publicación en Madrid del libro de cuentos Almas que pasan, de Amado Nervo.

Publicación de Cuentos pasionales, primer libro de Alfonso Hernández Catá.

Publicación de Borderland, libro de relatos de Atilio Manuel Chiáppori. El título, tomado fielmente de la revista de investigaciones psíquicas “Borderland” (1893-1897), refleja la cercanía del autor con el auge ocultista de la época. 

Publicación en Costa Rica de Topacios (cuentos y fantasías), de Rafael Ángel Troyo.

Publicación de Sub sole, colección de cuentos de Baldomero Lillo en los que se evidencia la vida en el campo de las provincias chilenas.

1908 

Muere en Ciudad de México José María Roa Bárcena.

Se publica en Nueva York el libro Cuentos frágiles, de Fabio Fiallo.

Asume la presidencia de Venezuela Juan Vicente Gómez.

1910 

Muere trágicamente durante el terremoto de Cartago, Costa Rica, Rafael Ángel Troyo.

Nace el escritor Enrique Anderson Imbert.

Tras un nuevo intento de Porfirio Díaz de mantenerse en el poder, estalla la Revolución Mexicana. 

1911 

Se hace público el “Canto secular”, de Eloy Fariña Núñez, uno de los poemas más extensos de la literatura paraguaya, en homenaje al centenario de la independencia. 

1912 

Muere en Caracas Julio Calcaño.

Se consolida el intervencionismo norteamericano en Centroamérica, con la ocupación de Honduras y Nicaragua. 

Manuel Baldomero Ugarte decide emprender una gira por toda Latinoamérica con el fin de confrontar directamente al imperialismo norteamericano y sus cada vez más frecuentes intervenciones en países de la región. Su discurso latinoamericanista influye en gran medida en la juventud continental.

Muere en Madrid Justo Sierra. La noticia causa conmoción en los círculos intelectuales y políticos mexicanos: “El maestro Sierra ha muerto. La nación llora la pérdida de un hombre ilustre. La intelectualidad mexicana está de duelo” (El Imparcial). Sus restos reposan en el Panteón Francés de Ciudad de México.

Muere en Caracas Eduardo Blanco.

1913 

Muere en Bruselas Eduardo Wilde. Sus restos reposan en el Cementerio de la Recoleta de Buenos Aires.

1914 

Muere mientras cumplía labor diplomática en Chile, Darío Herrera.

Nace el hispanista argentino Emilio Carilla.

Nace el escritor argentino Julio Cortázar.

Publicación en San Salvador del libro Prosas nuevas, de Froylán Turcios. 

Publicación de Las vértebras de Pan, de Eloy Fariña Núñez. El libro se considera la mayor expresión del modernismo en la narrativa de Paraguay.

Publicación póstuma del libro Tradiciones épicas y otros cuentos, de Eduardo Blanco.

Publicación del cuento “El hombre que parecía un caballo”, de Rafael Arévalo Martínez. La obra obtuvo un éxito inmediato entre la crítica. Rubén Darío, de visita en Guatemala, le comentaría al autor: “Tu obra... no tiene igualdades, ni analogías, ni precedencias. ¿Qué minas nuevas, en subsuelos desconocidos, entraste a explorar? ¿Qué filones no sospechados saqueaste?”.

1915 

Manuel Ugarte funda y dirige en Argentina el periódico La Patria, en el que denuncia al imperialismo británico. Sus profundas convicciones latinoamericanistas permanecieron intactas hasta el día de su muerte, en 1951. 

Publicación del libro Cuentos de muerte y de sangre, de Ricardo Güiraldes.

Estados Unidos ocupa militarmente a la República Dominicana y a Haití.

1916 

Tras varios meses padeciendo una dolorosa enfermedad, agoniza hasta morir el Príncipe de las letras castellanas, Rubén Darío. Sus restos reposan en el Cementerio Catedral de León de Nicaragua.

Publicación en el diario El Comercio del cuento fantástico “Finis desolatrix veritae” de Abraham Valdelomar.

1918 

Publicación del libro Cuentos de la selva, de Horacio Quiroga.

1919 

Tras el retiro de una vida pública e intelectual colmada de palmares y distinciones, muere en Lima Ricardo Palma.

1920 

Fabio Fiallo dirige y escribe en el periódico Las Noticias. Su postura nacionalista y su aguda crítica a la ocupación norteamericana en la isla dominicana le valen la persecución por parte de las autoridades militares foráneas.

Muere Abraham Valdelomar al caer por las escaleras y fracturar su columna durante un agasajo en Ayacucho, Perú.

1922 

Publicación de La casa de fieras, de Alfonso Hernández Catá.

1923 

Muere en San Bernardo, Chile, Baldomero Lillo.

Publicación póstuma de El libro de versos, de José Asunción Silva. 

1926 

Augusto César Sandino inicia la lucha armada contra la ocupación estadounidense en Nicaragua. Un año después, en su primer Manifiesto, declara: “Acepto la invitación a la lucha y yo mismo la provoco... Podrá morir el último de mis soldados... pero antes, más de un batallón de los vuestros, invasor rubio, habrán mordido el polvo de mis agrestes montañas”.

1927 

Muere en Nueva York, Manuel Díaz Rodríguez.

Muere en Francia Ricardo Güiraldes.

1928 

Publicación del libro La marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla.

Inicia en Colombia la huelga de trabajadores de la empresa bananera United Fruit Company. Tras meses de conflicto, y durante una concentración pacífica de los trabajadores, el ejército abre fuego contra la multitud, asesinando a cientos de personas en lo que se conoce como la Masacre de las bananeras.

1929 

Muere en Buenos Aires, Eloy Fariña Núñez.

Tras la caída abrupta en el precio de las materias primas, en toda Latinoamérica se sienten los estragos económicos ocasionados por la Gran Depresión.

1937 

Luego de una vida marcada por varias tragedias personales, y padeciendo de cáncer, Horacio Quiroga decide suicidarse ingiriendo un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires. 

1940 

Publicación del libro Antología de la literatura fantástica, de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo.
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 Víctor A. Bravo, Los poderes de la ficción (Para una interpretación de la literatura fantástica), Caracas, Monte Ávila, 1978, p. 40. Aunque existen otras definiciones: las de Ana María Barrenechea, Roger Caillois, Enrique Anderson Imbert, Irère Bessière, Irlemar Champi, Eric Rabkin, Harry Belevan, Emilio Carilla... Pese a la distinta manera de exponerlas, todas, en esencia, giran alrededor del mismo concepto: la superposición de los dos planos: natural/sobrenatural.   ↵
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 I. König, op. cit., p. 41.   ↵
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 “... en el período en que el Romanticismo predominó en la escena literaria hispanoamericana, es decir, desde la consolidación de la Independencia hasta la aparición del Modernismo hacia fines del siglo XIX, se escriben algunos textos fantásticos, pero en general se trata de relatos de tan reducido alcance, que han pasado prácticamente desapercibidos por críticos e historiadores. Este hecho se hace perfectamente comprensible si se repara en una ausencia de índole más general: en las letras hispanoamericanas las corrientes irracionalistas ligadas a la llamada ‘Agonía Romántica’ del romanticismo no tuvieron, pese al fuerte ascendiente de este movimiento sobre nuestra literatura, prácticamente ningún eco en el continente. 

Las razones de este hecho pueden ser múltiples, pero sin duda las más decisivas se derivan de la particular realidad histórica (...). La inestable situación política (...), el estancamiento y la dependencia económica, la situación de desamparo social y retraso cultural...”, ibid., pp. 38-39.   ↵



15) 
 Explica Hahn que “Gaspar Blondín” apareció en la revista El Cosmopolita, de Quito. Esta publicación, dirigida y redactada por el propio Montalvo, circuló desde enero de 1866 hasta enero de 1869. Cfr. O. Hahn, op. cit., p. 170.   ↵



16) 
 Emilio Carilla, El romanticismo en la América hispana, 3a ed., Madrid, Gredos, 1975.   ↵
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 Juana Martínez, “El cuento hispanoamericano del siglo XIX”, Cuento hispanoamericano. Siglo XIX, Bogotá, Norma, 1992, p. 52.   ↵
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 O. Hahn, op. cit., p. 26.   ↵



19) 
 Ibid., p. 49.   ↵



20) 
 La expresión “Agonía Romántica” se refiere a esa actitud caracterizadora de una parte del romanticismo, la cual destaca el gusto por lo horrendo como categoría necesaria de la belleza estética. Resulta la cristalización, en el siglo XIX, de una serie de ideas nacidas a fines del siglo XVIII y de amplia popularidad en Francia, y en el sistema de la literatura romántica europea, gracias, principalmente, a la obra del Marqués de Sade. Entran aquí todas las manifestaciones relativas al mal como puntos altos de una decadente concepción del mundo. Mario Praz ha estudiado con minucia los orígenes, el desarrollo y la presencia de esta “agonía”, como uno de los mayores productos del romanticismo. Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 81.   ↵



21) 
 Sin embargo, König reconoce el sincretismo, la fusión, la coexistencia natural de corrientes estéticas: “En un momento literario tan fuertemente impregnado por la cosmovisión positivista anterior a la eclosión del Modernismo, la aparición de elementos innovadores que tienden a compensar o superar el peso de esta cosmovisión aunque no necesariamente entren a contradecirla, merece especial atención. A esta situación (...) corresponden [sic] un puñado de relatos fantásticos que van brotando entre 1872 y 1882 y que tanto formal como temáticamente se resisten a la adscripción nítida dentro de la modalidad fantástica ilusionista o alegórica [i. e. románticas] (...) Con respecto a la sensibilidad dominante, el Naturalismo, se diferencian por sus elementos de irrealidad (...) Constituyen en este sentido relatos de difícil clasificación, construcciones poéticas híbridas que oscilan entre una cosmovisión positivista-naturalista y una visión romántico-modernista”, I. König, op. cit., pp. 60-61.   ↵



22) 
 Al mismo tiempo, la prensa proveyó a los escritores latinoamericanos que se ensayaban en lo fantástico de numerosas traducciones de Europa y Norteamérica; cuentos y folletines, principalmente.   ↵



23) 
 Rafael Gutiérrez Girardot, Cuestiones, México, Fondo de Cultura Económica, 1994.   ↵



24) 
 Madame Blavatski (1831-1891) fue cofundadora, junto al coronel Henry Steel Olcott, de la “Sociedad Teosófica de Nueva York”, en 1875. Esta Sociedad abrió sucursales en diversas ciudades de América y Europa. Cfr. I. König, op. cit., p. 295. Por otra parte, y haciendo referencia a otra obra de la autora, L. Sprague de Camp apunta: “El Libro de Dzyan fue inventado por Helena Petrovna Blavatsky, fundadora de la Teosofía, en su Doctrina secreta (1888). Este tratado, un montón de falsedades y plagios, consiste principalmente en citas de Dzyan (que se pronuncia algo así como ‘John’), entremezcladas con sus propios comentarios y diatribas. Aunque Mme. Blavatsky decía que Dzyan había sido escrito originalmente en Atlantis, en la perdida lengua de Senzar, es en realidad una paráfrasis sin garantía de una traducción inglesa del antiguo Rig-Veda sánscrito”, Lyon Sprague de Camp, Lovecraft, una biografía, Madrid, Valdemar, 1922, p. 148.   ↵
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28) 
 José Antonio Castro, Narrativa modernista y concepción del mundo, Maracaibo, Universidad del Zulia, Centro de Estudios Literarios, 1973, p. 18.   ↵



29) 
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