Enrique Bernardo Núñez: noticias de las últimas esquinas y de una novela solitaria
Enrique Bernardo Núñez no sonrío nunca. Si lo hizo acaso no hubo noticia de ese gesto conciliador durante su tranquila vida, detenida un primero de octubre, como hace unos días. Tuvo su morada en una casa caraqueña (había nacido en Valencia, mas desertó de ella desde su adolescencia) donde cuidó con celo los libros de […]
Juan Rulfo: La gloria en pocas páginas
Este era un mexicano de Jalisco pedregoso y seco que empezó su infancia mientras los sombrerudos de Zapata y Pancho Villa de cuando la Revolución Mexicana corría por los maizales del Norte empurpurándolos. Dicen que los jalisqueños, los de esos valles espinosos y cerros ambiguos (mitad tendidos, mitad joroba) son parcos en palabras (o lo […]
La lluvia: Según Arturo Uslar Pietri
Todavía llueve en aquel cuento. No amaina. Un niño, aparición de un ensueño de la sed, interrumpió el tenaz verano en medio de la agonía del desánimo y de la alucinación de una espera, era fantasma en la pequeña Venezuela rural con nombre de Jesusa, la mujer habitante de una muerte moral sin nubes y […]
César Rengifo: Gente con ropa de tierra y el corazón afuera
Del pintor que fue César Rengifo perdura el renombre de un mural sobre el dios Amalivaca, el creador del hombre, fruto de la siembra de una palma, en los muros del Centro Simón Bolívar caraqueño, y el del cuadro La flor del hijo en la Galería Nacional. Su vasta obra pictórica abunda en las colecciones […]
Antonia Palacios: Una dama en el desierto de su cuerpo
Antonia Palacios fue Ana Isabel, una niña decente entre los barrotes de una casa frente a la plaza Candelaria cuando Caracas terminaba en Chacaíto y su valle se tendía en el verdor de la caña, el follaje purpúreo de los bucares y el azahar de los cafetos, mientras el Guaire y sus arroyos transcurrían sin […]
Salvador Garmendia: Los héroes se visten de ciudad
La sabana, la aldea, el campo, el susodicho color local, el remedo del voceo, la copia del decir más rústico, galleguiano, duró largamente en nuestra escritura narrativa. Manuel Díaz Rodríguez la cambió por el adorno verbal en Peregrina, la acicaló en Ídolos rotos y habló al estilo del positivismo y la provincia lució acicalada. Salustio […]
Una dama en el taller de orfebre de su palabra
Ana Enriqueta Terán era una muchacha en la hacienda trujillana de sus padres los Terán Madrid cuando le preguntó a su nodriza quién era ella. Tal curiosidad en alguien recién venido de la infancia ya anunciaba lo que marcaría su entrecejo para toda la vida: la búsqueda incesante de una identidad. “Me gusta ese nombre”, […]
Teresa de la Parra: El fastidio y la inocencia como una de las bellas artes
Nunca imaginó María Eugenia Alonso que su regreso a Venezuela en el pequeño tren de juguete que aun en la espera en una estación de Biarritz, al sur de Francia, la conduciría para siempre a la gloria, menos aún lo hubiera previsto la inventora de Ifigenia, en su diario de una señorita que escribió porque […]
Vallejo: El idioma de la tierra y el dolor
Hace frío en Santiago de Chuco, a 3.115 metros más arriba, en el Perú de la niebla y los ventisqueros; y más todavía en 1892 (ya no tanto como entonces y perdonen la tristeza). El tiempo aquel no es el mismo en la apenas casa de Francisco de Paula Benítez y María de los Santos […]
19 de abril de 1810 el primer día de Venezuela
No es imposible suponer, como lo hiciera Arturo Uslar Pietri al evocar a Andrés Bello el caraqueño, cómo era la ciudad, la misma de Bolívar, “asomada al valle, el espacio verde de los plantíos, barbechos, colinas y torreones de trapiche… Por el abra, tras la barrera de la montaña, el valle desembocaba, como un río […]
