Jorge Isaacs: Las lágrimas como una de las bellas artes
Que sus huesos fueran enterrados en el valle de Medellín quiso Jorge Isaac. Allí han de permanecer, acaso más solos que el bujío, el ave portador de desventuras que suele revolotear sobre las tumbas, pero el recuerdo de su único y triste libro (dice también la edulcorada crítica bogotana que escribió piezas de teatro, apenas […]
La venganza de la Revolución
De aquel muchacho vendedor de dulcerías por las calles de un villorrio barinés; de aquel capitán sin nombre en la plaza de Elorza cuando evocara frente a los indios, los llaneros de a pie y de a caballo a su ancestro Maisanta, el último hombre a caballo, el guerrillero antigomecista; de aquel soldado lector y […]
Gallegos: La tierra y sus dioses ásperos
Ya sabemos que todo comenzó en 1927. Que ocurrió durante los días santos. En Apure y que Gómez asolaba. Rómulo Gallegos, el novelista Rómulo Gallegos -que por entonces había concluido algunos cuentos y la narrativa de Reinaldo Solar y La Trepadora- atravesó Venezuela con uno de los Barbarito, gente de la pluma de chusmita, en […]
Chávez: entre la ternura y la iracundia
Si hay un pájaro asiduo de un pueblo venezolano ese es el cristofué con su grito sostenido de guerrero. Pájaro clamante es, amarillo y sepia, reclamando rebeldía. Allá, en el valle arrugado de Sabaneta de Barinas se le escucha con insistencia. Justo en este día de una Historia, dicha con hache grande, que ya no […]
Y de pronto… Bolívar
Desde 1816 andaba en busca de una nueva República. Venezuela ardía entre las batallas y el vivac, la incertidumbre y las dificultades, esos dos dolores que al que se enfrentara el muy terco y tenaz caraqueño de mirada encendida y con la determinación de triunfar por encima de los sinsabores y el dolor de la […]
Humberto Mata o la perfección
¿Por qué digo que el cuento Ekida es la exactitud y que su escritura misma (aún después de haber dado cuenta de su asunto) es el acabado (talladura en sí) de una forma o molde en el que se cumplen la exégesis del género desde Chejov hasta Faulkner, sin desmedro de las artimañas de Sheherezada? […]
La rebelión para siempre de un cimarrón
Había una vez 1966 en Cuba Miguel Barnet (antropólogo, etnólogo, novelista, cronista, poeta) supo que alguien, otrora esclavo, había sobrepasado los cien años de su vida y se apresuró a dar con él. Se llamaba Esteban Montejo, un hombre antiguo de ciento cinco años. Alguna vez fue esclavo en una plantación y apenas clareaba su […]
Cuando México se llamaba Justo Sierra
Hay un México llamado Quetzacoatl, su fundador y Montezuma y muchos otros después, Villa, Zapata, Alfonso Reyes, Rulfo, Paz, también Fuentes, el de Artemio Cruz y muchos más, hasta el charro y el guapango, pero hubo otro, hay otro, a quien Alfonso Reyes cede el lugar -lo dijo en la puerta de atrás de la […]
Joaquín García Monge: Una vida íntima en la inmensidad
Costa Rica limita con los colibríes y con las mariposas y su geografía humana con un ser que se asemeja a la naturaleza misma del país donde naciera en 1881, modesto, apartado, esquivo a la ostentación y el aspaviento. Nadie, en su patria, se asemejó tanto a su conducta. Vivió entre libros, dispersados -dicen sus […]
La pureza de llamarse Vicente Gerbasi
Fue un niño hasta para morir; y vivió hasta el final de su inocencia, un 28 de diciembre, como ahora, como hace poco. Fue Canoabo, el villorrio donde naciera, de hojas sudorosas con relente a café y suena el ave quinquina y el trueno es un leopardo entre las nubes. La vez que el pueblo […]
