Facundo: La tierra es buena para soñar o cabalgarla
No lo dijo Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888); lo sostuvo Octavio Paz. Tampoco lo copió de Alfonso Reyes cuando este observaba la lejanía mexicana y advirtió que viéndola daban ganas de pelear; pero pudo haberlo hecho suyo el autor de esta obra admirable donde todo sucede en el lomo interminable de las pampas argentinas, cuando la […]
Nataniel Aguirre: Cuando la tierra peleó en Cochabamba
Ayer fue 1885, ayer fue Bolivia en Cochabamba y en la escritura novelada que el escritor Nataniel Aguirre trazara sobre aquel dolor colectivo que vivieran los indios y los mestizos bolivianos que sufrieran en su enfrentamiento contra España. Estuvo narrada para siempre, de modo sencillo, “como la ropa”, dice Alba María Paz Roldán, la prologuista […]
No hay vida final para Humberto Mata
Nunca termina el Orinoco. Nunca es el fin su delta. Allá en Mánamo apenas es su última desmesura. El agua de su enormidad final deja de transcurrir entre el enjambre de caños: forma una leyenda, una lengua interminable de orillas que cuentan su vida de islas, islotes, anegaciones, un decir de nombres que dicen a […]
Chávez, de Sabaneta al infinito
“Llanos de afuera”, llaman al suelo venezolano que orilla la falda de sus montañas. La llanura queda más abajo, por decir el tendido, la línea fija de una tierra que nunca se empina. Casi toda Venezuela es así. Gallegos lo dijo, no más comenzó a imaginar a Cantaclaro. Quien habla de Barinas sabe cómo se […]
Gonzalo Rojas: El sonido y el sentido de la sensualidad
Lebu es carbón y un río, que pasa apurado. El hombre es el padre del niño Gonzalo Rojas. Regresa de la mina. Está lloviendo. Ahí llega, “enrabiado contra la Compañía”. “Huele a caballo mojado”. Todo eso, eternamente, en una escritura inevitable. Pero Lebu también es Chile y duele. Más tarde, aquel niño lo sabrá y […]
César Rengifo: Del hombre humillado al hombre airado
La última vez de su ayer ocurrió en los años cincuenta. Su casa empequeñecía en Los Castaños, donde Caracas avecinaba con Los Rosales. Era la dictadura de Pérez Jiménez y él era comunista. Apenas uno salvaba el dintel miraba el cuadro de un negro de Curiepe abrazado a un tambor. El entrecejo del pintor angustiaba […]
Desde el origen y ahora y siempre
De Cayo Hueso, de la Florida, hasta la Habana, la vida de Cintio Vitier fue su primer grito y su último aliento. Nacer fuera del idioma al que sirvió como orfebre de la reflexión poética y la poesía. Apenas duró el tiempo de su infancia porque su devenir fue tierra cubana. Ella lo formó temprano […]
La última tierra de Neruda
“Hemos perdido aún este crepúsculo” P.N. “Los están matando. Los están fusilando”. Sus manos buscaban con clamor las de su amada Matilde, como si su presencia en la pálida clínica fuera un mazo de yedra en el abismo del miedo. Afuera, en Santiago, los lobos de Pinochet asolaban a Chile y mordían con furia el […]
La Biblioteca Ayacucho: La otra independencia
El mariscal Sucre no avizoró que el triunfo de sus soldados en el frío valle de los muertos en 1824, que dio soberanía política a la América bolivariana, habría de darle otra independencia, la independencia cultural. Aquel nombre, Ayacucho, ya había sido objeto de evocación cuando Rufino Blanco Fombona imaginara una sociedad de libros y […]
Alfredo Armas Alfonzo cien años de nostalgia
…Y está la albufera, su mar delgado y está el bosque achaparrado del cují yaque y el pui y el valle ardiente y sobre su suelo quemado el cereipo, el árbol nacional de Anzoátegui, entre las dispersas palmeras y pasa el Unare con pereza, como una memoria sin ganas de dejar el olvido en el […]
