Gonzalo Rojas y la invención del deseo
Llovía sobre Lebu, el río-pueblo de allá adentro, en Chile. El muchacho corrió a recibir al padre, empleado del carbón y del grisú. Lo recibió con un sorbo de vino y sintió en la mejilla las espinas de la barba del ”minero inmortal” que fuera y es para siempre Juan Antonio Rojas, a caballo, atravesando […]
José Rafael Pocaterra: El infierno de cada día
Hay una plaza en Caracas cuyo desaliño, cuya poca gracia y su mutismo histórico es una contradicción del espacio que ocupara su demolición: la ergástula donde se elevaran las garitas y el cuerpo gris de aquel domicilio de las torturas y morada de la bestialización humana donde el dictador por antonomasia que fuera Juan Vicente […]
José Donoso: Narrar después de chile
Chile, está convenido, es tierra de poetas. Los vástagos de su primer novelista, Manuel Rojas, el nombre más conspicuo de los narradores del delgado país (Jorge Edwards, Roberto Bolaños Isabel Allende, para nombrar los de mayor nombradía) no logran de ceder su gloria a los poetas que forman multitud en el género allá en el […]
Andrés Bello, el Libertador
De Mercedes a Luneta, una de las calles altas de Caracas, a la sombra de un convento mercedario, un joven pálido, de ojos azules, los labios nunca abiertos a la francachela y el cuerpo sedentario de los meditabundos, agota hasta muy tarde el destello del candelabro, asiduo confidente de lecturas y de poesía con acento […]
José María Arguedas: la tierra se niega a sepultar a su señor
No es en sí misma una novela, bien que ceda al lector la anécdota o asunto que la define como tal. Pero más que novela trata entonces de una autobiografía novelada y más que de una autobiografía novelada de una obra maestra. José María Arguedas, su autor, transcribió el testimonio de Ernesto, su otro yo, […]
Barro eres y en Salarrué te convertirás
Nació en 1899 mientras Cipriano Castro y su gente de la neblina tachirense se hacían con Venezuela. Fue de El Salvador, de la América pequeña adonde fuera a buscar cantos, vidas y dolores humanos en el tupido verde del paisaje. En verdad se llamó Salvador Salazar Arrué, pero la historia de su eternidad le dice […]
Flora Tristán: Una mujer con nombre de jardín y la espina de la justicia en el corazón
Hija fue, por puro acaso, de un peruano linajudo con charreteras y de una francesa de la pequeña burguesía antinapoleónica y niña era cuando Bolívar frecuentara su casa, enlutado, viudo, lloroso. Tuvo un nombre desmesurado: Flora Celestina Teresa Enriqueta Tristán Moscoso, pero breve, considerable, el de su gloria cuando naciera en 1803 y muriera en […]
Alfredo Armas Alfonzo: últimas noticias de la ternura
Alfredo Armas Alfonzo nació (no ha dejado de hacerlo) en Clarines, que riega el Unare perezoso, se alza una colina ardida y canta la coítora, pariente de la torcaza y el ser tiembla como su albufera delgadísima. Para saber de él bastaría con hojear los recuerdos que estuvo atesorando en lo alto de su casa, […]
Mario Briceño Iragorry: El fervor por Venezuela y sus desdichas
¿Cuántas veces no hemos sentido como nuestra aquella confesión de amor de Antonio Arráiz en lo alto de su libro Parsimonia: Quiero estarme en ti, junto a ti, sobre ti, Venezuela, pese aún a ti misma? ¿Con qué insistencia nos invita a que avivemos el ahínco a nuestro país y lo profesemos sin desmayo alguno […]
Humboldt: De pronto Venezuela
Si no hubiera sido por el ataque del escorbuto a bordo, Humboldt y Bonpland habrían seguido el destino a la Habana que le habían prometido a la autorización real de llegar a América en busca del conocimiento de su hasta entonces desconocida o mal conocida naturaleza, y se vieron obligados a descender en la costa […]
