Ciro Alegría: Una tierra con olor a hombre
El ladrido de los perros no dejaba tranquila la imaginación de Ciro Alegría. En su infancia los oía como si fuera la voz de lo oscuro. Después se olvidó de ellos, los alejó de su recuerdo. Una grave enfermedad los revivió en el lecho del hospital donde luchaba contra la muerte. Su memoria flaqueaba. ¿Cómo […]
Pedro Gómez Valderrama: La ociosidad de pensar e imaginar
“Yo escribo para gozar haciéndolo”, dijo acerca de su oficio y de sus dones. No atendió a ninguno de los usos y disgustos del quehacer que ocasiona la página en blanco, ni menos del conflicto con que nos asedia el fracaso de un verso, una anécdota o la susodicha meditación. Gómez Valderrama, colombiano de Bucaramanga, […]
Ricardo Güiraldes: Un gaucho de biblioteca y chiripá
“Me sentí huérfano, guacho y ajeno a mi voz, a mi sombra y a mi raza. Lie mis petates, ¡Hasta la vuelta! le dije, che. Cuando bajé del barco, tomé un pingo, y me entré, como cuando era cachorro, hasta el corazón de la pampa”. Lo dijo en gaucho legítimo. En verdad no tardó mucho […]
Salazar Bondy: Lima o lo imposible
“No he aprendido nada de ella”, anotó Humboldt en sus andanzas de averiguador de los bienes naturales de sus suelos y sus especie, entre los vestigios de su virreinato y Herman Melville, el cazador de ballenas, escribió que era “la ciudad más triste y extraña que se pueda imaginar”, no sabemos si a causa de […]
Todo Perú le escribe a Luis Alberto Sánchez
“Escritor de raza”, lo llama Waldo Frank ignorando que ahora en adelante el epíteto califica sólo a los animales, pero sí fue el peruano Luis Alberto Sánchez escritor de estirpe y sabelotodo: crítico, historiador, biógrafo, pensador social, maestro, profesor universitario, periodista, político; tal vez no cometió la narrativa y menos la poesía. Fue, además, hijo […]
Hernando Domínguez Camargo: Dios con los pies de barro
¿Quién refiere a estas horas con minucia bastante la vida de este poeta jesuita colombiano del siglo XVII mientras la poesía deserta de la rima y de sus cercos versificadores, la cual agotara ya muy lejos de ese tiempo Juan de Castellanos en su oceánica Elegía de varones ilustres, menos para celebrar sus escasos logros […]
Simón Rodríguez: El maestro de un solo alumno y una escuela inmurable
“Si Bolívar lo supiera”, volvió a conjeturar cuando el General Juan José Flores (de Puerto Cabello, al lado de Sucre en la guerra y luego Presidente de Ecuador) quiso expresar largueza en su piedad por el menesteroso y le encargó que vigilara una mina de su propiedad, sin parar mientes en su desocupada pasión de […]
La clase interminable del profesor Andrés Bello
No pudo avizorar nunca aquel grave joven de veintinueve años que su viaje al imperio británico, junto a Simón Bolívar y López Méndez, en busca de legitimar la rebelión de 1810, sería un adiós sin retorno a su Caracas. La espera de ese regreso duraría diecinueve años de pobreza y escorbuto entre lecciones privadas de […]
Carlos Vaz Ferreira: Aquel tiempo de los hombres quietos
Mientras el siglo XIX moría Montevideo sufría el azote del ensombrecimiento: el dictador militar y civil, la oligarquía asoladora, el señor feudal, el sátrapa blanco y colorado y la iglesia inmiscuyéndose en todo, hasta en las componendas de gabinete. De ese país (la cuna del Conde de Lautréamont en esos días del XIX, por favor) […]
Detengan a González Prada
“Lo cotidiano hace al burgués”, dijera Henri Michaux. Burgués y más que de esa privacía de casta fue Manuel González Prada, agobiado por el peso de un árbol genealógico español harto frondoso. Uno de sus ancestros ostentó la codiciada dignidad de la orden de Caballero de Santiago, por favor, y además, el de Comendador de […]
