Manuel Ugarte: la invención de América Latina
No le digas que fue de los tiempos de Macedonio Fernández y de Ricardo Rojas porque interrumpiría la soledad de su perpetuidad; ni tampoco y ni siquiera la de aquel fantaseador de toda escritura reescrita en anglosajón y demás alejamientos geográficos y de regionalismos que fuera Borges, porque le prohibiríamos su pampa, su chambergo y […]
José Enrique Rodó: los dioses del aire y de la razón
Murió pronto, apenas conoció sus cincuenta años, cuando iba camino hacia Grecia, “su abuela Grecia”, la Hélade de su pasión modernista y su obstinación por convertir en metáforas la luz y la sombra, la perfección y el desorden, es decir, la divinidad positiva y la divinidad negativa shakespereana de La tempestad en su libro Ariel; […]
Fray Servando Teresa de Mier: Sermón en una iglesia de cenizas
Que se sepa, nunca sufrió apetencias por fembra placentera este fraile mexicano y fue fiel a los mandatos de la castidad. De haberla satisfecho no hubiera tenido tiempo para avivarlas con tanta reja de prisión y de persecuciones como sufriera pues la ergástula y las huidas no le dieron sosiego, más aún si provenían de […]
Arístides Rojas: Cuando Venezuela era ayer
Herrera Toro lo dibujó para que no se olvidaran sus rasgos de anticuario, el sombrero alegre, sus anteojos de músico, el bigote de saltamontes. Era crespero, esto es, de los tiempos del caudillo de Parapara de Ortiz, a quien un antojo geográfico le concedió ficha de identidad llanera cuando su papeles de nacimiento fueron aragüeños. […]
Madre del Castillo: Un nombre muy largo para alcanzar el cielo
Fue monja Clarisa, allá en Colombia, en Tunja. Cierto prelado la animó –le ordenó, que es término más bien castrense- a que escribiera su vida. Ella accedió. Eligió la tercera persona del plural, acaso para facilitar la distancia prosódica de poder nombrarse sin tropezar con las incomodidades de su intimidad. A tal autobiografía la tituló […]
Miguel Ángel Asturias: nuestra lengua y nuestra palabra en maya-quiche
A un rostro de estela Maya, a un brujo Copan, semejaba inerte Miguel Ángel Asturias en un hospital de Madrid cuando Arturo Uslar Pietri acudiera a ver morir a su cómplice de los cafés de Montparnasse cuando otrora aporreaban el idioma de Voltaire y Corneille en el París que pululaba de aspirantes latinoamericanos al nombramiento […]
12 de octubre: aquella herida aún abierta
Ellos vinieron, todavía lo hacen. Aquella vez sigue siendo hoy, de modo distinto pero con la entraña y la idea apenas sin moverse: la colonia tuvo hambre de oro y perla con olor a canela: el cielo de los dioses vegetales desplomaos por el de las Sagradas Escrituras; la escritura y los golpes del madero […]
El Ché: Aquel muchacho que se vino del sur a encontrarse con la gloria
No lo nombremos todavía., todo siempre en la vida de un héroe no conoce prisa. No hay quien lo nombre para quererlo más o con igual énfasis para someterlo inútilmente al vilipendio. Quienes pretendieron destruir su destino de soñador de la justicia popular creyeron que el veneno letal de la banalización destruiría su gloria y […]
La amada infiel de César Dávila Andrade
Estuvo con nosotros. Fue íntimo de nuestras noches. Venía del Ecuador. Siempre. Solo. Miraba hacia adentro. Su verdadera intimidad fue la calle. El confidente el vino. La copa roja. La poesía lo amaba. Fue su verdadera nostalgia, su boca y su pecho. La prosa con la cual nos deslumbraba, lo conto entre los memorables de […]
Pérez Bonalde: El adiós del regreso
De aquel joven caraqueño, formado en la crianza de las bibliotecas, el aula, el piano, las buenas maneras que mandara a cumplir el Manual de Carreño y mordido en carne viva por el repetido destierro a que lo castigara el caudillismo guzmancista por su fervor monaguense, sólo hubo, aquella mañana de marzo de 1870, la […]
